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LIVRE  QUATRIÈME. 


Que  nous  passons  rapidement  sur  cette  terre  ! 
le  premier  quart  de  la  vie  est  écoulé  avant  qu'on 
en  connoisse  l'usage;  le  dernier  quart  s'écoule  en- 
core après  qu'on  a  cessé  d'en  jouir.  D'abord  nous 
ne  savons  point  vivre;  bientôt  nous  ne  le  pouvons 
plus;  et,  dans  l'intervalle  qui  sépare  ces  deux  ex- 
trémités inutiles,  les  trois  quarts  du  temps  qui 
nous  reste  sont  consumés  par  le  sommeil,  par  le 
travail,  par  la  douleur,  par  la  contrainte,  par  les 
peines  de  toute  espèce.  La  vie  est  courte,  moins 
par  le  peu  de  temps  qu'elle  dure,  queparceque, 
de  ce  peu  de  temps,  nous  n'en  avons  presque 
point  pour  la  goûter.  L'instant  de  la  mort  a  beau 
être  éloigné  de  celui  de  la  naissance,  la  vie  est 
toujours  trop  courte  quand  cet  espace  est  mal 
rempli. 


4  EMILE. 

Nous  naissons,  pour  ainsi  dire,  en  deux  fois: 
riine  pour  exister,  et  l'autre  pour  vivre  ;  l'une  pour 
l'espèce,  et  l'autre  pour  le  sexe.  Ceux  qui  regar- 
dent la  femme  comme  un  homme  imparfait,  ont 
tort  sans  doute:  mais  l'analogie  extérieure  est 
pour  eux.  Jusqu'à  l'âge  nubile,  les  enfants  des 
deux  sexes  n'ont  rien  d'apparent  qui  les  distingue; 
même  visage,  même  figure,  même  teint,  même 
voix,  tout  est  égal:  les  filles  sont  des  enfants,  les 
garçons  sont  des  enfants;  le  même  nom  suffit  à 
des  êtres  si  semblables.  Les  mâles  en  qui  l'on  em- 
pêche le  développement  ultérieur  du  sexe  gardent 
cette  conformité  toute  leur  vie;  ils  sont  toujours 
de  grands  enfants ,  et  les  femmes ,  ne  perdant  point 
cette  même  conformité,  semblent,  à  bien  des 
égards,  ne  jamais  être  autre  chose. 

Mais  Ihonime  en  général  n'est  pas  fait  pour 
rester  toujours  dans  l'enfance.  Il  en  sort  au  temps 
prescrit  par  la  nature  ;  et  ce  moment  de  crise ,  bien 
qu'assez  court,  a  de  longues  influences. 

Comme  le  mugissement  de  la  mer  précède  de 
loin  la  tempête,  cette  orageuse  révolution  s'an- 
nonce par  le  murmure  des  passions  naissantes  ; 
nue  fernuMitation  sourde  avertit  de  l'approche  du 
danger,  l'ii  changement  dans  1  humeur,  des  em- 
portements fréquents,  une  continuelle  agitation 
d'esprit,  rendent  l'enfant  presque  indisci])linable. 
Il  devient  sourd  à  la  voi.x  qui  le  rendoit  docile  ;  c  est 
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lin  lion  dans  sa  fièvre;  il  méconnoît  son  guide,  il 
ne  veut  plus  être  gouverné. 

Aux  signes  morauxd'unc  humeur  qui  s  altère  se 
joignent  des  changements  sensihles  dans  la  figure. 
Sa  j)hysionomie  se  développe  et  s'empreint  d'un 
caractère;  le  coton  rare  et  doux  qui  croît  au  bas 
de  ses  joues  brunit  et  prend  de  la  consistance.  Sa 
voix  mue,  ou  plutôt  il  la  perd:  il  n'est  ni  enfant 
ni  homme,  et  ne  peut  prendre  le  ton  d'aucun  des 
deux.  Ses  yeux,  ces  organes  de  l'ame,  qui  n'ont 
rien  dit  jusqu'ici ,  trouvent  un  langage  et  de  l'ex- 
pression; un  feu  naissant  les  anime,  leurs  regards 
plus  vifs  ont  encore  une  sainte  innocence ,  mais  ils 
n'ont  plus  leur  première  imbécillité  :  il  sent  déjà 
qu'ils  peuvent  trop  dire;  il  commence  à  savoir  les 
baisser  et  rougir;  il  devient  sensible  avant  de  sa- 
voir ce  qu'il  sent  ;  il  est  inquiet  sans  raison  de  l'être. 
Tout  cela  peut  venir  lentement  et  vous  laisser  du 
temps  encore  :  mais  si  sa  vivacité  se  rend  trop  im- 
patiente, si  son  emportement  se  change  en  fureur, 
s'il  s'irrite  et  s'attendrit  d'un  instant  à  l'autre,  s'il 
verse  des  pleurs  sans  sujet,  si,  près  des  objets  qui 
commencent  à  devenir  dangereux  pour  lui ,  sou 
pouls  s'élève  et  son  œil  s'enflamme ,  si  la  main  d'une 
femme  se  posant  sur  la  sienne  le  fait  frissonner, 
s'il  se  trouble  ou  s'intimide  auprès  d'elle;  Ulysse, 
ù  sage  Ulysse!  prends  garde  à  toi;  les  outres  que 
tu  fcrmois  avec  tant  de  soin  sont  ouvertes  ;  les  vents 
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sont  déjà  déchaînés  ;  ne  quitte  plus  un  moment  le 
fjouvernail,  ou  tout  est  perdu. 

Ccst  ici  la  seconde  naissance  dont  j'ai  parlé; 
c'est  ici  que  l  homme  naît  véritablement  à  la  vie, 
et  que  rien  d'humain  n'estétranger  à  lui.  Jusqu'ici 
nos  soins  n'ont  été  ([ue  des  jeux  d'enfant;  ils  ne 
prennent  rpi'à  présent  une  véritable  importance. 
Cette  époque  où  finissent  les  éducations  ordinaires 
est  proprement  celle  où  la  nôtre  doit  commencer; 
mais,  pour  bien  exposer  ce  nouveau  plan,  repre- 
nons de  plus  haut  l'état  des  choses  qui  s'y  rap- 
portent. 

Nos  passions  sont  les  principaux  instruments 
de  notre  conservation  :  c'est  donc  une  entreprise 
aussi  vaine  que  ridicule  de  vouloir  les  détruire; 
c'est  contrôler  la  nature,  c'est  réformer  l'ouvrage 
de  Dieu.  Si  Dieu  disoit  à  Ihomme  d'anéantir  les  pas- 
sions qu'il  lui  donne,  Dieu  voudroit  et  ne  voudroit 
pas;  ilsecontrediroit  lui-même.  Jamais  il  n'a  donné 
cet  ordre  insensé,  licn  de  pareil  n'est  écrit  dans  le 
cœur  humain;  et  ce  (|ue  Dieu  veut  (pi'un  homme 
fasse ,  il  ne  le  lui  fait  pas  dire  par  un  autre  homme, 
il  le  lui  dit  lui-même,  il  l'écrit  au  fond  de  son  cœur. 

Or  je  trouverois  celui  qui  voudroit  empêcher  les 
})assions  de  naître  presque  aussi  fou  que  celui  qui 
voudroit  les  anéantir;  et  ceux  (pii  croiroient  que 
tel  a  été  mon  projet  jusqu'ici  m'auroient  sûrement 
forl  iiKil  ciitciKlii. 
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Mais  raisonneroit-on  bien  si ,  de  ce  qu'il  est  dans 
la  nature  de  riiomme  d'avoir  des  passions ,  on  alloit 
conclure  que  toutes  les  passions  que  nous  sentons 
en  nous  et  que  nous  voyons  dans  les  autres  sont 
naturelles?  Leur  source  est  naturelle,  il  est  vrai; 
mais  mille  ruisseaux  étrangers  l'ont  grossie;  c'est 
un  grand  fleuve  qui  s'accroît  sans  cesse ,  et  dans 
lequel  on  retrouveroit  à  peine  quelques  gouttes  de 
ses  premières  eaux.  Nos  passions  naturelles  sont 
très  bornées;  elles  sont  les  instruments  de  notre 
liberté,  elles  tendent  à  nous  conserver.  Toutes 
celles  qui  nous  subjuguent  et  nous  détruisent  nous 
viennent  d'ailleurs;  la  nature  ne  nous  les  donne 
pas,  nous  nous  les  approprions  à  son  préjudice. 
La  source  de  nos  passions,  l'origine  et  le  prin- 
cipe de  toutes  les  autres,  la  seule  qui  naît  avec 
l'homme  et  ne  le  quitte  jamais  tant  qu'il  vit,  est 
l'amour  de  soi  :  passion  primitive,  innée,  anté- 
rieure à  toute  autre,  et  dont  toutes  les  autres  ne 
sont,  en  un  sens,  que  des  modifications.  En  ce 
sens,  toutes,  si  l'on  veut,  sont  naturelles.  Mais  la 
plupart  de  ces  modifications  ont  des  causes  étran- 
gères sans  lesquelles  elles  n'auroient jamais  lieu; 
et  ces  mêmes  modifications  ,  loin  de  nous  être 
avantageuses,  nous  sont  nuisibles  ;  elles  changent 
le  premier  objet  et  vont  contre  leur  principe  :  c'est 
alors  que  l'homme  se  trouve  hors  de  la  nature,  et 
se  met  en  contradiction  avec  soi. 
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L'amour  de  soi-même  est  toujours  bon,  et  tou- 
jours conforme  à  l'ordre.  Chacun  étant  chargé  spé- 
cialement de  sa  propre  conservation,  le  premier 
et  le  plus  important  de  ses  soins  est  et  doit  être 
d'y  veiller  sans  cesse  :  et  comment  y  veilleroit-il 
ainsi,  s'il  n'y  prenoit  le  j)lus  jjrand  intérêt? 

Tl  faut  donc  que  nous  nous  aimions  pour  nous 
conserver;  il  faut  que  nous  nous  aimions  plus  que 
toutechose;  et,  parunesuite  immédiate  du  même 
sentiment ,  nous  aimons  ce  qui  nous  conserve. 
Tout  enfant  s'attache  à  sa  nourrice  :  Romulus  de- 
voit  s'attacher  à  la  louve  qui  l'avoit  allaité.  D'abord 
cet  attachement  est  purement  machinal.  Ce  (jui  fa- 
vorise le  bien-être  d'un  individu  l'attire;  ce  qui  lui 
nuit  le  repousse  :  ce  n'est  là  qu'un  instinct  aveugle. 
Ce  qui  transforme  cet  instinct  en  sentiment,  l'at- 
tachement en  amour,  l'aversion  en  haine,  c'est  l'in- 
tention manifestée  de  nous  nuire  ou  de  nous  être 
utile.  On  ne  se  passionne  pas  pour  les  êtres  insen- 
sibles qui  ne  suivent  que  l'impulsion  qu'on  leur 
donne:  mais  ceux  dont  on  attend  du  bleu  ou  du 
mal  par  leur  disposition  intérieure,  par  leur  vo- 
lonté, ceux  que  nous  voyons  agir  librement  pour 
ou  contre,  nous  inspirent  des  sentiments  sembla- 
bles à  ceux  (ju'ils  nous  montrent.  Ce  qui  nous  sert, 
on  le  cherche;  mais  ce  qui  nous  veut  servir,  on 
l'aime:  ce  qui  nous  nuit,  on  le  fuit;  mais  ce  qui 
nous  veut  miirc,  ou  le  liait. 
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Le  premier  sentiment  diin  enfant  est  de  s  ai- 
mer lui-même;  et  le  second,  qui  dérive  du  pre- 
mier, est  d'aimer  ceux  qui  rapprochent;  car,  dans 
IV'tat  de  foiblesse  où  il  est,  il  neconnoît  personne 
(pie  par  l'assistance  et  les  soins  qu'il  reçoit.  Daboid 
l'attachement  qu'il  a  pour  sa  nourrice  et  sa  gouver- 
nante n'est  qu'habitude.  Il  les  cherche,  parcequ'il 
a  besoin  d'elles  et  qu'il  se  trouve  bien  de  les  avoir; 
c'est  plutôt  connoissance  que  bienveillance.  Il  lui 
faut  beaucoup  de  temps  pour  comprendre  que 
non  seulement  elles  lui  sont  utiles,  mais  qu'elles 
veulent  l'être;  et  c'est  alors  qu  il  commence  à  les 
aimer. 

Un  enfant  est  donc  naturellement  enclin  à  la 
bienveillance,  parcequ'il  voit  que  tout  ce  qui  lap- 
proche  est  porté  à  l'assister,  et  qu'il  prend  de  cette 
observation  l'habitude  d'un  sentiment  favorable  à 
son  espèce  :  mais,  à  mesure  qu'il  étend  ses  rela- 
tions ,  ses  besoins  ,  ses  dépendances  actives  ou 
passives ,  le  sentiment  de  ses  rapports  à  autrui 
s'éveille,  et  produit  celui  des  devoirs  et  des  préfé- 
rences. Alors  l'enfant  devient  impérieux,  jaloux, 
trompeur,  vindicatif.  8i  on  le  plie  à  l'obéissance, 
ne  voyant  point  l'utilité  de  ce  qu'on  lui  commande, 
il  l'attribue  au  caprice ,  à  l'intention  de  le  tourmen- 
ter, et  il  se  mutine.  Si  on  lui  obéit  à  lui-même, 
aussitôt  que  quelque  chose  lui  résiste,  il  y  voit 
une  rébellion,  une  intention  de  lui  résister;  il  bat 


10  EMILE. 

la  chaise  ou  la  table  pour  avoir  désobéi.  L'amour 
de  soi ,  f{ui  ne  regarde  qu  a  nous ,  est  content  quand 
nos  vrais  besoins  sont  satisfaits;  mais  Tamour- 
propre,  qui  se  compare,  n'est  jamais  content  et 
ne  sauroit  l'être,  parceque  ce  sentiment,  en  nous 
préférant  aux  autres,  exige  aussi  que  les  autres 
nous  préfèrent  à  eux  ;  ce  qui  est  impossible.  Voilà 
comment  les  passions  douces  et  affectueuses  nais- 
sent de  l'amour  de  soi,  et  comment  les  passions 
haineuses  et  irascibles  naissent  de  l'amour-propre. 
Ainsi,  ce  qui  rend  l'homme  essentiellement  bon 
est  d'avoir  peu  de  besoins,  et  de  peu  se  comparer 
aux  autres  ;  ce  qui  le  rend  essentiellement  méchant 
est  d'avoir  beaucoup  de  besoins,  et  de  tenir  beau- 
coup à  l'opinion.  Sur  ce  principe  il  est  aisé  de  voir 
comment  on  peut  diriger  au  bien  ou  au  mal  toutes 
les  passions  des  enfants  et  tics  hommes.  11  est  vrai 
<{ue,  ne  pouvant  vivre  toujours  seuls,  ils  vivront 
difficilement  toujours  bons  :  cette  difficulté  même 
augmentera  nécessairement  avec  leurs  relations; 
et  c'est  en  ceci  sur-tout  ([ue  les  dangers  de  la  société 
nous  rendent  l'art  et  les  soins  plus  indispensables 
pour  prévenir  dans  le  cœur  humain  la  dépravation 
qui  naît  de  ses  nouveaux  besoins. 

L'étude  conven;ibleà  l'homnie  est  celle  de  ses 
rapports.  Tant  cpiH  ne  se  connoit  <|ue  par  son  être 
physicpie ,  il  doit  s'étudier  par  ses  rapports  avec  les 
choses  ;  c'est  l'emploi  de  son  enfance  :  quand  il  com- 
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meiice  à  sentir  son  être  moral,  il  doit  s'étutlier 
par  ses  rapports  avec  les  hommes;  c'est  l'emploi 
de  sa  vie  entière,  à  commencer  au  point  où  nous 
voilà  parvenus. 

Sitôt  que  lliommc  a  besoin  d'une  compagne,  il 
n'est  plus  un  être  isolé,  son  cœur  n'est  plus  seul. 
Toutes  ses  relations  avec  son  espèce,  toutes  les 
affections  de  son  ame  naissent  avec  celle-là.  Sa 
première  passion  fait  bientôt  fermenter  les  autres. 

Le  penchant  de  l'instinct  est  indéterminé.  Un 
sexe  est  attiré  vers  l'autre;  voilà  le  mouvement  de 
la  nature.  Le  choix,  les  préférences,  l'attachement 
personnel,  sont  l'ouvrage  des  lumières,  des  pré- 
jugés, de  Ihabitude  :  il  faut  du  temps  et  des  con- 
noissances  pour  nous  rendre  capables  d'amour  :  on 
n'aime  qu'après  avoir  jugé,  on  ne  préfère  qu'après 
avoir  comparé.  Ces  jugements  se  font  sans  qu'on 
s'en  aperçoive,  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  réels. 
Le  véritable  amour,  quoi  qu'on  en  dise ,  sera  tou- 
jours honoré  des  hommes  :  car,  bien  que  ses  em- 
portements nous  égarent,  bien  qu'il  n  exclue  pas 
du  cœur  qui  le  sent  des  qualités  odieuses,  et  même 
qu'il  en  produise,  il  en  suppose  pourtant  toujours 
d'estimables,  sans  lesquelles  on  seroit  hors  d'état 
de  le  sentir.  Ce  choix  qu'on  met  en  opposition  avec 
la  raison  nous  vient  d'elle.  On  a  fait  l'Amour  aveu- 
gle, parcequ'il  a  de  meilleurs  yeux  que  nous,  et 
qu'il  voit  des  rapports  que  nous  ne  pouvons  aper- 
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cevoir.  Pour  qui  n  auroit  nulle  idée  de  mérite  ni 
de  beauté,  toute  femme  seroit  é{jalcment  bonne, 
et  la  j)remière  venue  seroit  toujours  la  plus  aima- 
ble. Loin  que  l'amour  vienne  de  la  nature,  il  est 
la  régie  et  le  frein  de  ses  peneliants  :  c'est  par  lui 
qu'excepté  l'objet  aimé  un  sexe  n'est  plus  rien  pour 
l'autre. 

La  préférence  qu'on  accorde ,  on  veut  l'obtenir  ; 
l'amour  doit  être  réciproque.  Pour  être  aimé,  il 
faut  se  rendre  aimable;  pour  être  préféré,  il  faut 
se  rendre  plus  aimable  (ju'un  autre,  plus  aimable 
que  tout  autre,  au  moins  aux  yeux  de  l'objet  aimé. 
De  là  les  premiers  regards  sur  ses  semblables;  de 
là  les  premières  comparaisons  avec  eux;  de  là  l'é- 
mulation, les  rivalités,  la  jalousie.  Un  cœur  plein 
d'un  sentiment  qui  déborde  aime  à  s'épancber: 
du  besoin  d'une  maîtresse  naît  bientôt  celui  d'un 
ami.  Celui  qui  sent  combien  il  estdoux  d'être  aimé 
voudroit  l'être  de  tout  le  monde,  et  tous  ne  sau- 
roieut  vouloir  de  préférence  cpiil  u'y  ait  beaucoup 
de  mécontents.  Avec  l'amour  et  lamitié  naissent 
les  dissensions,  l'inimitié,  la  baine.  J)u  sein  de  tant 
de  passions  diverses  je  vois  l'opinion  s'élevei-  un 
trône  inébranlable,  et  les  stupides  mortels,  as- 
servis à  son  empire,  ne  fonder  leur  propre  exis- 
tence cpu'  snr  les  jugements  d  autrui. 

Etendez  ces  idées,  et  vous  verrez  d'où  vient  à 
uoUr  amour-propre  la  forme  ([uc  nous  lui  croyons 
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nalmcUc;  et  comment  ramour  de  soi,  cessant 
d  être  un  sentiment  absolu,  devient  orgueil  dans 
les  grandes  âmes,  vanité  dans  les  petites,  et  dans 
toutes  se  nourrit  sans  cesse  aux  dépens  du  pro- 
chain. L'espèce  de  ces  passions,  n'ayant  point  son 
germe  dans  le  cœur  des  enfants,  n'y  peut  naître 
d'elle-même;  c'est  nous  seuls  qui  l'y  portons,  et 
jamais  elles  n'y  prennent  racine  que  par  notre 
faute  :  mais  il  n'en  est  plus  ainsi  du  cœur  du  jeune 
homme;  quoi  que  nous  puissions  faire,  elles  y 
naîtront  malgré  nous.  11  est  donc  temps  de  chan- 
ger de  méthode. 

Commençons  par  quelques  réflexions  impor- 
tantes sur  l'état  critique  dont  il  s'agit  ici.  Le  pas- 
sage de  l'enfance  à  la  puberté  n'est  pas  tellement 
déterminé  par  la  nature  qu'il  ne  varie  dans  les  in- 
dividus selon  les  tempéraments,  et  dans  les  peu- 
ples selon  les  climats.  Tout  le  monde  sait  les  dis- 
tinctions observées  sur  ce  point  entre  les  pays 
chauds  et  les  pays  froids,  et  chacun  voit  que  les 
tempéraments  ardents  sont  formés  plus  tôt  que 
les  autres:  mais  on  peut  se  tromper  sur  les  causes, 
et  souvent  attribuer  au  physique  ce  qu'il  faut  im- 
puter au  moral;  c'est  un  des  abus  les  plus  fré- 
quents de  la  philosophie  de  notre  siècle.  Les 
instructions  de  la  nature  sont  tardives  et  lentes; 
celles  des  hommes  sont  presque  toujours  préma- 
turées. Dans  le  premier  cas ,  les  sens  éveillent  lima- 
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gination;  dans  le  second,  rimaf^ination  éveille  les 
sens;  clic  leur  donne  une  activité  précoce  qui  ne 
peut  manquer  d énerver,  d'alfoiblir  d'abord  les 
individus,  puis  respêce  même  à  la  longue.  Une 
observation  plus  générale  et  plus  sûre  que  celle 
de  l'effet  des  climats,  est  que  la  puberté  et  la  puis- 
sance du  sexe  est  toujours  plus  bâtive  cbez  les 
peuples  instruits  et  policés  que  chez  les  peuples 
ignorants  et  barbares  '.  Les  enfants  ont  une  saga- 
cité singulière  pour  démêler  à  travers  toutes  les 
singeries  de  la  décence  les  mauvaises  mœurs  qu'elle 
couvre.  T^e  langage  épuré  qu'on  leur  dicte,  les  le- 
çons d'honnêteté  qu'on  leur  donne,  le  voile  du 

'  «  Dans  les  villes,  dit  M.  de  Buffon,  et  chez  les  gens  aisés,  les  en- 
«  fants,  accoutunie's  à  des  nourritures  abondantes  et  succulentes,  ar- 
■i  rivent  plus  tôt  à  cet  état  ;  à  la  campagne  et  dans  le  pauvre  peuple, 
•.  les  enfants  sont  plus  tardifs,  parcequ'ils  sont  mal  et  trop  peu  nour- 
«  ris;  il  leur  faut  deux  ou  trois  années  de  plus.  »  (///s(.  «af. ,  tom.  IV, 
pag.  238,  in-i  2.)  J'admets  l'observation,  mais  non  l'explication,  puis- 
que, dans  le  pays  où  le  villageois  se  nourrit  très  bien  et  mange  beau- 
coup, comme  dans  le  Valais,  et  même  en  certains  cantons  montueux 
lie  l'Italie,  comme  le  Frioul,  làge  de  puberté  dans  les  deux  sexes  est 
également  plus  tardif  qu'au  sein  des  villes,  où,  pour  satisfaire  la  va- 
nité ,  l'on  met  souvent  dans  le  manger  une  extrême  parcimonie,  et  où 
la  plupart  font,  comme  dit  le  proverbe,  habits  de  velours  et  ventre  de 
sou.  On  est  étonné,  dans  ces  montagnes,  de  voir  de  grands  garçons 
forts  comme  des  hommes  avoir  encore  la  voix  aiguë  et  le  menton  sans 
barbe,  et  de  grandes  filles,  d'ailleurs  très  formées,  n'avoir  aucun  signe 
périodique  de  leur  sexe.  Différence  qui  me  paroît  venir  uniquement 
«le  ce  que,  dans  la  simplicité  de  leurs  ninurs,  leur  imagination,  plus 
long-temps  paisible  et  calme,  fait  plus  tard  fermenter  leur  sang,  et 
renil  Inir  i<  iiqn-ranicnt  moins  précoce. 
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mystère  qu'on  affecte  de  tendre  devant  leurs  yeux , 
sont  autant  d'ai^juillons  à  leur  curiosité.  A  la  ma- 
nière dont  on  s'y  prend ,  il  est  clair  que  ce  qu'on 
feint  de  leur  cacher  n'est  (|ue  pour  le  leur  appren- 
dre ;  et  c'est  de  toutes  les  instructions  qu'on  leur 
donne  celle  qui  leur  profite  le  mieux. 

Consultez  l'expérience,  vous  comprendrez  à 
quel  point  cette  méthode  insensée  accélère  l'ou- 
vrage de  la  nature  et  ruine  le  tempérament.  C'est 
ici  l'une  des  principales  causes  qui  font  dégénérer 
les  races  dans  les  villes.  Les  jeunes  gens,  épuisés 
de  bonne  heure ,  restent  petits ,  foibles ,  mal  faits, 
vieillissent  au  lieu  de  grandir,  comme  la  vigne  à 
qui  l'on  fait  porter  du  fruit  au  printemps  languit 
et  meurt  avant  l'automne. 

Il  faut  avoir  vécu  chez  des  peuples  grossiers  et 
simples  pour  connoître  jusqu'à  quel  âge  une  heu- 
reuse ignorance  y  peut  prolonger  linnocence  des 
enfants.  C'est  un  spectacle  à-la-fois  touchant  et  ri- 
sible  d'y  voir  les  deux  sexes ,  livrés  à  la  sécurité 
de  leurs  cœurs,  prolonger  dans  la  fleur  de  lâge  et 
de  la  beauté  les  jeux  naïfs  de  l'enfance,  et  mon- 
trer par  leur  familiarité  même  la  pureté  de  leurs 
plaisirs.  Quand  enfin  cette  aimable  jeunesse  vient 
à  se  marier,  les  deux  époux ,  se  donnant  mutuel- 
lement les  prémices  de  leur  personne,  en  sont 
plus  chers  l'un  à  l'autre;  des  multitudes  d'enfants, 
sains  et  robustes,  deviennent  le  gage  d'une  union 
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que  rien  n'altère,  et  le  fruit  de  la  sagesse  de  leurs 

premiers  ans. 

Si  l'âge  où  rhonime  acquiert  la  conscience  de 
son  sexe  diffère  autant  par  Teffet  de  l'éducation 
que  par  l'action  de  la  nature,  il  suit  de  là  qu'on 
peut  accélérer  et  retarder  cet  âge  selon  la  manière 
dont  on  élèvera  les  enfants  ;  et  si  le  corps  gagne 
ou  perd  de  la  consistance  à  mesure  qu'on  retarde 
ou  qu'on  accélère  ce  progrès,  il  suit  aussi  que, 
plus  on  s'applique  à  le  retarder,  plus  un  jeune 
homme  acquiert  de  vigueur  et  de  force.  Je  ne 
parle  encore  que  des  effets  purement  physiques  : 
on  verra  hientôt  qu'ils  ne  se  bornent  pas  là. 

De  ces  réflexions  je  tire  la  solution  de  cette 
([uestion  si  souvent  agitée,  s'il  convient  d'éclairer 
les  enfants  de  bonne  heure  sur  les  objets  de  leur 
curiosité,  ou  s  il  vaut  mieux  leur  donner  le  change 
par  de  modestes  erreurs.  Je  pense  qu'il  ne  faut 
faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Premièrement,  cette  curio- 
sité no  leur  vient  point  sans  qu'on  y  ait  donné  lieu, 
il  faut  donc  faire  en  sorte  qu  ils  ne  laient  pas.  En 
second  lieu ,  des  questions  qu'on  n'est  pas  forcé  de 
résoudre  n'exigent  point  qu'on  trompe  celui  qui 
les  fait:  il  vaut  mieux  lui  imposer  silence  que  de 
lui  répondre  en  mentant.  Il  sera  peu  surpris  de 
cette  loi ,  si  1  on  a  pris  soin  de  ly  asservir  dans  les 
choses  indifférentes.  Enfin,  si  l'on  prend  le  parti 
de  répondre,  que  ce  soit  avec  la  plus  grande  sira- 
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plic'ité,  sans  mystère,  sans  embarras,  sans  sourire. 
11  y  a  beaucoup  moins  de  danger  à  satisfaire  la 
curiosité  de  l'enfant  qu  a  l'exciter. 

Que  vos  réponses  soient  toujours  graves,  cour- 
tes, décidées,  et  sans  jamais  paroître  bésiter.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'elles  doivent  être 
vraies.  On  ne  peut  apprendre  aux  enfants  le  dan- 
ger de  mentir  aux  hommes,  sans  sentir,  de  la  part 
des  hommes,  le  danger  plus  grand  de  mentir  aux 
enfants.  Un  seul  mensonge  avéré  du  maître  à  l'é- 
lève ruincroit  à  jamais  tout  le  fruit  de  l'éducation. 

Une  ignorance  absolu''  sur  certaines  matières 
est  peut-être  ce  qui  conviendroit  le  mieux  aux  en- 
fants: mais  qu'ils  apprennent  de  bonne  heure  ce 
qu'il  est  impossible  de  leur  cacher  toujours.  Il 
faut,  ou  que  leur  curiosité  ne  s'éveille  en  aucune 
manière,  ou  qu'elle  soit  satisfaite  avant  l'âge  où 
elle  n'est  plus  sans  danger.  Votre  conduite  avec 
votre  élève  dépend  beaucoup  en  ceci  de  sa  situa- 
tion particulière ,  des  sociétés  qui  l'environnent , 
des  circonstances  où  l'on  prévoit  qu'il  pourra  se 
trouver,  etc.  Il  importe  ici  de  ne  rien  donner  au 
hasard  ;  et,  si  vous  n'êtes  pas  sûr  de  lui  faire  igno- 
rer jusqu'à  seize  ans  la  différence  des  sexes,  ayez 
soin  qu'il  l'apprenne  avant  dix. 

Je  n'aime  point  qu'on  affecte  avec  les  enfants 
un  langage  trop  épuré,  ni  qu'on  fasse  de  longs 
détours,  dont  ils  s'aperçoivent,  pour  éviter  de 
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donner  aux  choses  leur  véritable  nom.  Les  bonnes 
mœurs,  en  ces  matières,  ont  toujours  beaucoup 
de  simplicité;  mais  des  imaj^inations  souillées  par 
le  vice  rendent  loreille  délicate,  et  forcent  de  raf- 
finer sans  cesse  sur  les  expressions.  Les  termes 
grossiers  sont  sans  conséquence;  ce  sont  les  idées 
lascives  qu'il  faut  écarter. 

Quoique  la  pudeur  soit  naturelle  à  Tespéce  hu- 
maine, naturellement  les  enfants  n'en  ont  point. 
La  pudeur  ne  naît  quavcc  la  connoissance  du 
mal  :  et  comment  les  enfants ,  qui  n'ont  ni  ne  doi- 
vent avoir  cette  connoissance,  auroient-ils  le  sen- 
timent qui  en  est  Teffet?  Leur  donner  des  leçons 
de  piuleur  et  d'honnêteté,  c'est  leur  apprendre 
qu'il  y  a  des  choses  honteuses  et  déshonnétes, 
c'est  leur  donner  un  désir  secret  de  connoître  ces 
choses-là.  Tôt  ou  tard  ils  en  viennent  à  bout,  et  la 
première  étincelle  (jui  touche  à  l'imafifination  ac- 
célère à  coup  sûr  fembrasement  des  sens.  Qui- 
conque rougit  est  déjà  coupable;  la  vraie  inno- 
cence n'a  honte  de  rien. 

Les  enfants  n  ont  pas  les  mêmes  désirs  que  les 
hommes;  mais,  sujets  comme  eux  à  la  malpro- 
preté (jui  blesse  les  sens,  ils  peuvent  de  ce  seul 
assujettissement  recevoir  les  mêmes  leçons  de  bien- 
séance. Suivez  l'esprit  de  la  nature,  qui,  plaçant 
dans  les  mêmes  Heux  les  organes  des  plaisirs  se- 
crets et  ceux  des  besoins  dégoûtants,  nous  inspire 
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les  mêmes  soins  à  différents  âffes,  tantôt  par  une 
idée  et  tantôt  par  une  autre;  à  riionime  par  la 
modestie,  à  l'enfant  par  la  propreté. 

Je  ne  vois  qu'un  bon  moyen  de  conserver  aux 
enfonts  leur  innocence;  c'est  que  tous  ceux  qui  les 
entourent  la  resj)cctent  et  l'aiment.   Sans  cela, 
toute  la  retenue  dont  on  tâche  d'user  avec  eux  se 
dément  tôt  ou  tard;  un  sourire,  un  clin  d'œil,  un 
geste  échappé ,  leur  disent  tout  ce  qu'on  cherche 
à  leur  taire;  il  leur  suffit,  pour  l'apprendre,  de 
voir  qu'on  le  leur  a  voulu  cacher.  La  délicatesse 
de  tours  et  d'expressions  dont  se  servent  entre  eux 
les  gens  polis ,  supposant  des  lumières  que  les  en- 
fants ne  doivent  point  avoir,  est  tout-à-fait  dé- 
placée avec  eux:  mais  quand  on  honore  vraiment 
leur  simplicité,  l'on  prend  aisément,  en  leur  par- 
lant ,  celle  des  termes  qui  leur  conviennent.  Il  y  a 
une  certaine  naïveté  de  langage  qui  sied  et  qui 
plaît  à  l'innocence:  voilà  le  vrai  ton  qui  détourne 
un  enfant  d'une  dangereuse  curiosité.  En  lui  par- 
lant simplement  de  tout,  on  ne  lui  laisse  pas  soup- 
çonner qu'il  reste  rien  de  plus  à  lui  dire.  En  joi- 
gnant aux  mots  grossiers  les  idées  déplaisantes 
qui  leur  conviennent ,  on  étouffe  le  premier  feu 
de  l'imagination:  on  ne  lui  défend  pas  de  jiro- 
noncer  ces  mots  et  d'avoir  ces  idées;  mais  on  lui 
donne,  sans  qu'il  y  songe,  de  la  répugnance  à 
les  rappeler.  Et  combien  d'embarras  cette  liberté 
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naïve  ne  sauve-t-elle  point  à  ceux  (jiii,  la  tirant  de 
leur  propre  cœur,  disent  toujours  ce  qu'il  faut 
dire,  et  le  disent  toujours  comme  ils  l'ont  senti. 

Comment  se  font  les  enfants?  Question  embarras- 
sante ([ui  vient  assez  nalurellement  aux  enfants, 
et  dont  la  réponse  indiscrète  ou  prudente  décide 
quehjuefois  de  leius  mœurs  et  de  leur  santé  pour 
toute  leur  vie.  La  manière  la  plus  courte  qu'une 
mère  imajjine  pour  s'en  débarrasser  sans  tromper 
son  fds,  est  de  lui  imposer  silence.  Gela  seroit 
bon ,  si  on  l'y  eût  accoutumé  de  longue  main  dans 
des  questions  indifférentes ,  et  qu'il  ne  soupçon- 
nât ])as  du  mystère  à  ce  nouveau  ton.  Mais  rare- 
uieut  elle  s'en  tient  là.  Cest  le  secret  des  gens  mariés, 
lui  (lira-t-elle;  de  petits  garçons  ne  doivent  point  être 
si  curieux.  Voilà  qui  est  fort  bien  pour  tirer  d'em- 
barras la  mère:  mais  ([u'elle  sache  que,  piqué  de 
cet  air  de  mépris,  le  petit  garçon  n'aura  pas  un 
moment  de  repos  qu'il  n'ait  appris  le  secret  des 
gens  mariés,  et  qu'il  ne  tardera  pas  de  l'apprendre. 

Qu'on  me  permette  de  rapporter  une  réponse 
bien  différente  que  j  ai  entendu  faire  à  la  même 
«piesliou,  et  <[ui  me  frappa  d  autant  plus,  (ju  elle 
partoit  d'une  femme  aussi  modeste  dans  ses  dis- 
cours (|ii(;  dans  ses  manières,  mais  qui  savoit  au 
b(îsoiu  fouler  aux  pieds,  pour  le  bien  de  son  fds  et 
pour  la  vertu,  la  fausse  crainte  du  blâme  et  les 
Nains  propos  des  plaisants.  Il  n'y  avoit  pas  long- 
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temps  que  1  onlaiit  avoit  jeté  par  les  mines  une 
petite  pierre  qui  lui  avoit  déchiré  l'urètre;  mais  le 
mal  passé étoit  oublié.  MaméÊi,  dit  le  petit  étourdi, 
comment  se  font  les  enfants?  Mon  fils,  répond  la 
mère  sans  hésiter,  les  femmes  les  pissent  avec  des 
(lonleurs  qui  leur  content  quelquefois  la  vie.  Que  les 
fous  rient ,  et  que  les  sots  soient  scandalisés  ;  mais 
que  les  sages  cherchent  si  jamais  ils  trouveront 
une  réponse  plus  judicieuse  et  qui  aille  mieux  à 
ses  fins. 

D'abord  l'idée  d'un  besoin  naturel  et  connu  de 
l'enfant  détourne  celle  d'une  opération  mysté- 
rieuse. Les  idées  accessoires  de  la  douleur  et  de 
la  mort  couvrent  celle-là  d'un  voile  de  tristesse  qui 
amortit  limagination  et  réprime  la  curiosité;  tout 
porte  l'esprit  sur  les  suites  de  l'accouchement,  et 
non  pas  sur  ses  causes.  Les  infirmités  de  la  nature 
humaine,  des  objets  dégoûtants,  des  images  de 
souffrance,  voilà  les  éclaircissements  où  mène 
cette  réponse,  si  la  répugnance  qu'elle  inspire 
permet  à  l'enfant  de  les  demander.  Par  où  l'in- 
quiétude des  désirs  aura-t-elle  occasion  de  naître 
dans  des  entretiens  ainsi  dirigés?  et  cependant 
vous  voyez  que  la  vérité  na  point  été  altérée,  et 
qu'on  n'a  point  eu  besoin  d  abuser  son  élève  au  lieu 
de  l'instruire. 

Vos  enfants  lisent;  ils  prennent  dans  leurs  lec- 
tures des  connoissances  qu'ils  n'aiiroient  pas  s'ils 
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uavoicnt  point  In.  S  ils  étudient,  rima{ifination 
s'allume  et  saiguise  dans  le  silence  du  cabinet. 
Sils  vivent  dans  le  nlwnde,  ils  entendent  un  jar- 
[jon  bizarre,  ils  voient  des  exemples  dont  ils  sont 
trappes  :  on  leur  a  si  bien  persuadé  qu'ils  étoient 
hommes,  que,  dans  tout  ce  que  font  les  hommes 
en  leur  présence,  ils  cherchent  aussitôt  comment 
cela  peut  leur  convenir  :  il  faut  bien  (fue  les  actions 
d  autrui  leur  servent  de  modèle,  quand  les  juge- 
ments d'autrui  leur  servent  de  loi.  Des  domesti- 
ques qu  on  foit  dépendre  d'eux,  par  conséquent 
intéressés  à  leur  plaire,  leur  font  leur  cour  aux 
dépens  des  bonnes  mœurs  ;  des  gouvernantes 
rieuses  leur  tiennent  à  quatre  ans  des  propos  ([ue 
la  plus  effrontée  n'oseroit  leur  tenir  à  quinze.  Bien- 
tôt elles  oublient  ce  qu'elles  ont  dit;  mais  ils  n'ou- 
blient pas  ce  qu'ils  ont  entendu.  Les  entretiens 
polissons  préparent  les  mo'urs  libertines:  le  la- 
quais fripon  rend  l'enfant  débauché;  et  le  secret 
de  l'un  sert  de  garant  à  celui  de  l'autre. 

L'enfant  élevé  selon  son  âge  est  seul.  11  ne  con- 
noîtd'attachementscpieceux  del'habitnde;  il  aime 
sa  su'ur  comme  sa  montre,  et  son  ami  comme  son 
chien.  Il  ne  se  sent  d'aucun  sexe,  d'aucune  es- 
pèce: fhomme  et  la  femme  lui  sont  également 
étrangers;  il  ne  rapporte  à  lui  rien  de  ce  qu'ils 
font  ni  de  ce  qu'ils  disent:  il  ne  le  voit  ni  ne  l'en- 
tcnil,  ou  ny  fait  nulle  attention;  leurs  discours 
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ne  rintéresscnt  pas  plus  que  leurs  exemples:  tout 
cela  n'est  point  fait  pour  lui.  Ce  n'est  pas  une  er- 
reur artificieuse  qu'on  lui  donne  par  cette  mé- 
thode, c'est  rij^norance  de  la  nature.  Le  temps 
vient  où  la  môme  nature  prend  soin  d'éclairer  son 
élève;  et  c'est  alors  seulement  qu'elle  l'a  mis  en 
état  de  profiter  sans  risque  des  leçons  qu'elle  lui 
donne.  Voilà  le  principe  :  le  détail  des  régies  n'est 
pas  de  mon  sujet  ;  et  les  moyens  (|ue  je  propose  en 
vue  d'autres  objets  servent  encore  d'exemple  pour 
celui-ci. 

Voulez-vous  mettre  l'ordre  et  la  rê^jle  dans  les 
passions  naissantes,  étendez  lespace  durant  le- 
quel elles  se  développent,  afin  qu'elles  aient  le 
temps  de  s'arranger  à  mesure  qu'elles  naissent. 
Alors  ce  n'est  pas  l'homme  cjui  les  ordonne,  c'est 
la  nature  elle-même,  votre  soin  n'est  que  de  la 
laisser  arranger  son  travail.  Si  votre  élève  étoit 
seul ,  vous  n'auriez  rien  à  faire  ;  mais  tout  ce  qui 
l'environne  enflamme  son  imagination.  Le  tor- 
rent des  préjugés  l'entraîne  :  pour  le  retenir  il  faut 
le  pousser  en  sens  contraire.  Il  faut  que  le  senti- 
ment enchaîne  l'imagination ,  et  que  la  raison 
fasse  taire  l'opinion  des  hommes.  La  source  de 
toutes  les  passions  est  la  sensibilité,  1  imagination 
détermine  leur  pente.  Tout  être  qui  sent  ses  rap- 
ports doit  être  affecté  quand  ces  rapports  s'altè- 
rent ,  et  qu'il  en  imagine  ou  qu'il  en  croit  imaginer 
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(le  plus  convenables  à  sa  nature.  Ce  sont  les  erreurs 
de  l'imagination  qui  transforment  en  vices  les  pas- 
sions de  tous  les  êtres  bornés,  même  des  anf^^es, 
s'ils  en  ont  '  :  car  il  faudroit  qu'ils  connussent  la 
nature  de  tous  les  êtres,  pour  savoir  ({uels  rap- 
ports conviennent  le  mieux  à  la  leur. 

Voici  donc  le  sommaire  de  toute  la  sagesse  hu- 
maine dans  l'usage  des  passions  :  i**  sentir  les  vrais 
rapports  de  rhonimc  tant  dans  rcspcce  que  dans 
l'individu  ;  2"  ordonner  toutes  les  affections  de 
l'ame  selon  ces  rapports. 

Mais  l'homme  est-il  maître  d'ordonner  ses  affec- 
tions selon  tels  ou  tels  rapports?  Sans  doute,  s'il 
est  maître  de  diriger  son  imagination  sur  tel  ou 
tel  objet,  ou  de  lui  donner  telle  ou  telle  habitude. 
D'ailleurs  il  s'agit  moins  ici  de  ce  qu'un  homme 
peut  faire  sur  lui-même  que  de  ce  que  nous  pou- 
vons faire  sur  notre  élève  par  le  choix  des  circon- 
stances où  nous  le  pla(;ons.  Exposer  les  moyens 
propres  à  le  maintenir  dans  l'ordre  de  la  nature, 
c  est  dire  assez  comment  il  en  peut  sortir. 

Tant  que  sa  sensibilité  reste  bornée  à  son  indi- 
vidu, il  ny  a  rien  de  moral  dans  ses  actions;  ce 

'  *  Vaiiiante  ;  x'tly  en  a.  Telle  est  on  effet  la  leçon  du  manuscrit 
autographe.  On  peut  croire  que  l'auteur  fut  forcé  d'y  substituer,  s'ils 
en  ont,  dans  les  premières  é«litions;  mais  puisque  celte  dernière  le- 
çon se  n-lrouve  dans  l'i-dition  de  Genève,  il  est  vraisend)ial)le  qu'il 
s'est  décidé  à  la  laisser  subsister  dans  le  texte ,  préfcrablemcnt  à  la 
première. 
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n'est  ([lie  quand  ollo  coiiinioncc  à  s'étendre  hors 
de  lui ,  ((u  il  j)rend  d  ahoid  les  sentiments,  ensuite 
les  notions  du  bien  cl  du  mal,  qui  le  constituent 
véritablement  homme,  et  partie  intégrante  de 
son  espèce.  C'est  donc  à  ce  premier  point  qu'il 
faut  d'abord  fixer  nos  observations. 

Elles  sont  dilHciles  en  ce  que,  pour  les  faire,  il 
faut  rejeter  les  exemples  cjui  sont  sous  nos  yeux, 
et  chercher  ceux  où  les  développements  successifs 
se  font  selon  l'ordre  de  la  nature. 

Un  enfant  façonné,  poli ,  civilisé,  qui  n'attend 
que  la  puissance  de  mettre  en  œuvre  les  instruc- 
tions prématurées  qu'il  a  reçues,  ne  se  trompe  ja- 
mais sur  le  moment  où  cette  puissance  lui  sur- 
vient. Loin  de  l'attendre  il  l'accélère,  il  donne  à 
son  sang  une  fermentation  précoce,  il  sait  quel 
doit  être  l'objet  de  ses  désirs  long-temps  même 
avant  qu'il  les  éprouve.  Ce  n'est  pas  la  nature  qui 
l'excite,  c'est  lui  qui  la  force:  elle  n'a  plus  rien  à 
lui  apprendre  en  le  faisant  homme  ;  il  l'étoit  par 
la  pensée  long-temps  avant  de  fêtre  en  effet. 

La  véritable  marche  de  la  nature  est  plus  gra- 
duelle et  plus  lente.  Peu  à  peu  le  sang  s'enflamme, 
les  esprits  s'élaborent,  le  tempérament  se  forme. 
Le  sage  ouvrier  qui  dirige  la  fabrique  a  soin  de 
perfectionner  tous  ses  instruments  avant  de  les 
mettre  en  œuvre  :  une  longue  inquiétude  précède 
les  premiers  désirs ,  une  longue  ignorance  leur 
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donne  le  chan{][c;  on  désire  sans  savoir  quoi.  Le 
sang  fermente  et.  s'agite;  une  surabondance  de 
vie  cherche  à  s'étendre  au-dehors.  L'œil  s'anime 
et  ])arcourt  les  autres  êtres,  on  commence  à  pren- 
dre intérêt  à  ceux  qui  nous  environnent,  on  com- 
mence à  sentir  qu'on  n'est  pas  fait  pour  vivre  seul  : 
c'est  ainsi  que  le  cœur  s'ouvre  aux  affections  hu- 
maines, et  devient  capable  d'attachement. 

Le  premier  sentiment  dont  un  jeune  homme 
élevé  soigneusement  est  susceptible  n'est  pas  l'a- 
mour, c'est  l'amitié.  Le  premier  acte  de  son  ima- 
gination naissante  est  de  lui  apprendre  qu'il  a  des 
semblables ,  et  l'espèce  l'affecte  avant  le  sexe.  Voilà 
donc  un  autre  avantage  de  l'innocence  prolongée; 
c'est  de  profiter  de  la  sensibilité  naissante  pour 
jeter  dans  le  cœur  du  jeune  adolescent  les  pre- 
mières semences  de  l'humanité  :  avantage  d'autant 
plus  précieux  cjue  c'est  le  seul  temps  de  la  vie  où 
les  mêmes  soins  puissent  avoir  un  vrai  succès. 

J'ai  toujours  vu  (pie  les  jeunes  gens  corrompus 
de  bonne  heure,  et  livrés  aux  femmes  et  à  la  dé- 
bauche, étoient  inhumains  et  cruels;  la  fougue 
du  tempérament  les  rendoit  impatients,  vindica- 
tifs, furieux;  leur  imagiuatiou  ,  pleine  tliin  seul 
objet,  se  refusoit  à  tout  le  reste;  ils  ne  connois- 
soieut  ni  pitié  ni  miséricorde;  ils  auroient  sacrifié 
père,  mère,  et  l'univers  entier,  au  moindre  de 
leurs   plaisirs.   x\u  contraire,  un  jeune  homme 
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élevé  dans  une  heureuse  siniplieitc  est  porté  par 
les  premiers  niouvenieuts  tie  la  nature  vers  les 
passions  tendres  et  affectueuses:  son  cœur  com- 
patissant s'émeut  sur  les  peines  de  ses  semblables; 
il  tressaillit  d'aise  quand  il  revoit  son  camarade, 
ses  bras  savent  trouver  des  étreintes  caressantes , 
ses  yeux  savent  verser  des  larmes  d'attendrisse- 
ment; il  est  sensible  à  la  honte  de  déplaire,  au 
regret  d'avoir  offensé.  Si  l'ardeur  d'un  sang  qui 
s'enflamme  le  rend  vif,  emporté,  colère,  on  voit 
le  moment  daprès  toute  la  bonté  de  son  cœur 
dans  l'effusion  de  son  repentir;  il  pleure,  il  gémit 
sur  la  blessure  qu'il  a  faite;  il  voudroit  au  prix  de 
son  sang  racheter  celui  qu'il  a  versé;  tout  son  em- 
portement s'éteint,  toute  sa  fierté  s'humilie  devant 
le  sentiment  de  sa  faute.  Est-il  offensé  lui-même; 
au  fort  de  sa  fureur,  une  excuse,  un  mot  le  dés- 
arme; il  pardonne  les  torts  d'autrui  d'aussi  bon 
cœur  qu'il  répare  les  siens.  L'adolescence  n'est 
l'âge  ni  de  la  vengeance  ni  de  la  haine;  elle  est 
celui  de  la  commisération ,  de  la  clémence ,  de  la 
générosité.  Oui ,  je  le  soutiens  et  je  ne  crains  point 
d'être  démenti  par  l'expérience,  un  enfant  qui 
n'est  pas  mal  né,  et  qui  a  conservé  jusqu'à  vingt 
ans  son  innocence,  est  à  cet  âge  le  plus  généreux, 
le  meilleur,  le  plus  aimant  et  le  plus  aimable  des 
hommes.  On  ne  vous  a  jamais  rien  dit  de  sembla- 
ble ;  je  le  crois  bien  ;  vos  philosophes ,  élevés  dans 
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toute  la  corruption  des  collèges,  n'ont  garde  de 

savoir  cela. 

C'est  la  foiblesse  de  l'homme  qui  le  rend  so- 
ciable; ce  sont  nos  misères  communes  qui  portent 
nos  cœurs  à  1  humanité  :  nous  ne  lui  devrions  rien 
si  nous  n'étions  pas  hommes.  Tout  attachement 
est  un  signe  d'insuffisance  :  si  chacun  de  nous  n'a- 
voit  nul  besoin  des  autres,  il  ne  songeroit  guère 
à  s'unir  à  eux.  Ainsi  de  notre  infirmité  même  naît 
notre  Irèlc  bonheur.  Un  être  vraiment  heureux 
est  un  être  solitaire;  Dieu  seul  jouit  d'un  bonheur 
absolu;  mais  qui  tic  nous  eu  a  l'idée i'  Si  quelque 
être  impnrf;iit  pouvoit  se  suffire  à  lui-même,  de 
quoi  jouiroit-il  selon  nous?  Il  seroit  seul ,  il  seroit 
misérable.  Je  ne  conçois  pas  que  celui  qui  n'a  be- 
soin de  rien  puisse  aimer  quelque  chose:  je  ne 
conçois  pas  que  celui  cjui  n'aime  rien  puisse  être 
heureux. 

il  suit  do  là  (pie  nous  nous  attachons  à  nos  sem- 
blables moins  par  le  sentiment  de  leurs  plaisirs 
(jue  par  celui  de  leurs  peines;  car  nous  y  voyons 
bien  mieux  ridcntité  de  notre  nature  et  les  garants 
de  leur  attacbement  j)Our  nous.  Si  nos  besoins 
communs  nous  unissent  par  intérêt,  nos  misères 
communes  nous  unissent  par  affection.  L'aspect 
diiii  liomuK;  heureux  inspire  aux  autres  moins 
(liimour  «jue  d'envie;  on  laccuseroit  volontiers 
d  usuiper  un  droit  (pi'il  n'a  pas  en  se  faisant  un 
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bonheur  oxclusiF;  et  1  amour-propre  souii're  en- 
core en  nous  faisant  sentir  que  cet  liomnie  n  a  nul 
besoin  de  nous.  Mais  qui  est-ce  qui  ne  plaint  pas 
le  malheureux  qu'il  voit  souffrir?  Qui  est-ce  qui 
ne  vouciroit  pas  le  délivrer  de  ses  maux  s'il  n'en 
coûtoit  qu'un  souhait  pour  cela?  L'imagination 
nous  met  à  la  place  du  misérable  plutôt  qu'à  celle 
de  l'homme  heureux;  on  sent  que  fun  de  ces  états 
nous  touche  de  plus  près  que  l'autre.  La  pitié  est 
douce,  parcequ'en  se  mettant  à  la  place  de  celui 
qui  souffre  on  sent  pourtant  le  plaisir  de  ne  pas 
souffrir  comme  lui.  L'envie  est  amère,  en  ce  que 
l'aspect  d'un  homme  heureux,  loin  de  mettre  l'en- 
vieux à  sa  place,  lui  donne  le  rc{jret  de  n'y  pas 
être.  Il  semble  que  l'un  nous  exempte  des  maux 
qu'il  souffre,  et  que  lautre  nous  ôte  les  biens  dont 
il  jouit. 

Voulez -vous  donc  exciter  et  nourrir  dans  le 
cœur  dun  jeune  homme  les  premiers  mouve- 
ments de  la  sensibilité  naissante ,  et  tourner  son 
caractère  vers  la  bienfaisance  et  vers  la  bonté  ; 
n'allez  point  faire  germer  en  lui  l'orgueil,  la  va- 
nité, l'envie,  par  la  trompeuse  image  du  bonheur 
des  hommes;  n'exposez  point  d'abord  à  ses  yeux 
la  pompe  des  cours,  le  faste  des  palais,  l'attrait 
des  spectacles;  ne  le  promenez  point  dans  les  cer- 
cles, dans  les  brillantes  assemblées;  ne  lui  mon- 
trez l'extérieur  de  la  grande  société  qu'après  l'avoir 
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mis  en  état  de  l'apprécier  en  elle-même.  Lui  mon- 
trer le  monde  avant  qu'il  connoisse  les  hommes , 
ce  n'est  pas  le  former,  c'est  le  corrompre  :  ce  n'est 
pas  l'instruire,  c'est  le  tromper. 

T^es  hommes  ne  sont  naturellement  ni  rois,  ni 
grands,  ni  courtisans,  ni  riches;  tous  sont  nés 
nus  et  pauvres,  tous  sujets  aux  misères  de  la  vie, 
aux  chagrins,  aux  maux,  aux  besoins,  aux  dou- 
leurs de  toute  espèce;  enfin  tous  sont  condamnés 
à  la  mort.  Voilà  ce  (jui  est  vraiment  de  l'homme; 
voilà  de  quoi  nul  mortel  n'est  exempt.  Commen- 
cez donc  par  étudier  de  la  nature  humaine  ce  qui 
en  est  le  plus  inséparable  ,  ce  qui  constitue  le 
mieux  l'humanité. 

A  seize  ans  l'adolescent  sait  ce  que  c'est  que 
souffrir;  car  il  a  souffert  lui-même;  mais  à  peine 
sait-il  que  d'autres  êtres  souffrent  aussi  :  le  voir 
sans  le  sentir  n'est  pas  le  savoir,  et,  comme  je  l'ai 
dit  cent  fois,  l'enfant,  n imaginant  point  ce  que 
sentent  les  autres,  ne  connoît  de  maux  que  les 
siens  :  mais  quand  le  premier  développement  des 
sens  allume  en  lui  le  feu  de  l'imagination ,  il  com- 
mence à  se  sentir  dans  ses  semblables,  à  s'émouvoir 
de  leurs  plaintes,  et  à  souffrii-  de  leurs  douleurs. 
C'est  alors  (jue  le  triste  tableau  de  l'humanité  souf- 
frante doit  porter  à  son  cœur  le  premier  atten- 
drissement qu'il  ait  jamais  éprouvé. 

Si  ce  moment  n  est  pas  facile  à  remanjuer  dans 
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vos  enfants ,  à  (jui  vons  en  prenez-vous?  Vous  les 
instruisez  de  si  bonne  heure  à  jouer  le  sentiment, 
vous  leur  en  apprenez  sitôt  le  lang^n^re,  que,  par- 
lant toujours  sur  le  même  ton,  ils  tournent  vos 
lc(;ons  contre  vous-même,  et  ne  vous  laissent  nul 
moyen  de  distinjjuer  (juand,  cessant  de  mentir,  ils 
commencent  à  sentir  ce  qu'ils  disent.  Mais  voyez 
mon  Emile;  à  1  âge  où  je  lai  conduit  il  n'a  ni  senti 
ni  menti.  Avant  de  savoir  ce  que  c'est  qu'aimer,  il 
n'a  dit  à  personne.  Je  vous  aime  bien;  on  ne  lui  a 
point  prescrit  la  contenance  qu'il  devoit  prendre 
en  entrant  dans  la  chambre  de  son  père,  de  sa 
mère,  ou  de  son  gouverneur  malade;  on  ne  lui  a 
point  montré  l'art  d'affecter  la  tristesse  qu'il  n'a- 
voit  pas.  Il  n'a  feint  de  pleurer  sur  la  mort  de  per- 
sonne ;  car  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  mourir.  La 
même  insensibilité  qu'il  a  dans  le  cœur  est  aussi 
dans  ses  manières.  Indifférent  à  tout,  hors  à  lui- 
même,  comme  tous  les  autres  enfants,  il  ne  prend 
intérêt  à  personne;  tout  ce  qui  le  distingue,  est 
qu'il  ne  veut  point  paroître  en  prendre ,  et  qu'il 
n'est  pas  faux  comme  eux. 

Emile,  ayant  peu  réfléchi  sur  les  êtres  sensibles , 
saura  tard  ce  que  c'est  que  souffrir  et  mourir.  Les 
plaintes  et  les  cris  commenceront  d'agiter  ses  en- 
trailles, l'aspect  du  sang  qui  coule  lui  fera  détour- 
ner les  yeux  ;  les  convulsions  d'un  animal  expirant 
lui  donneront  je  ne  sais  quelle  angoisse  avant  qu'il 
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sache  d'où  lui  viennent  ces  nouveaux  mouve- 
ments. S'il  ëtoit  reste  stupide  et  barbare,  il  ne  les 
auroitpas;  s'il  étoit  plus  instruit,  il  en  connoîtroit 
la  source  :  il  a  déjà  trop  comparé  d'idées  pour  ne 
rien  sentir,  et  pas  assez  pour  concevoir  ce  qu'il 
sent. 

Ainsi  naît  la  pitié,  premier  sentiment  relatif  qui 
touche  le  cœur  humain  selon  l'ordre  de  la  nature. 
Pour  devenir  sensible  et  pitoyable,  il  faut  que  l'en- 
fant sache  qu'il  y  a  des  êtres  semblables  à  lui  qui 
souffrent  ce  qu'il  a  souffert,  qui  sentent  les  dou- 
leurs qu'il  a  senties,  et  d'autres  dont  il  doit  avoir 
l'idée,  comme  pouvant  les  sentir  aussi.  En  eifet , 
comment  nous  laissons-nous  émouvoir  à  la  pitié, 
si  ce  n'est  en  nous  transportant  hors  de  nous  et 
nous  identifiant  avec  l'animal  souffrant,  en  quit- 
tant, pour  ainsi  dire,  notre  être  pour  prendre  le 
sien?  Nous  ne  souffrons  qu'autant  que  nous  ju- 
f^eons  ([u'il  souffre;  ce  n'est  pas  dans  nous,  c'est 
dans  lui  que  nous  souffrons.  Ainsi  nul  ne  devient 
sensible  que  quand  son  ima{jination  s'anime  et 
commence  à  le  transporter  hors  de  lui. 

Pour  exciter  et  nourrir  cette  sensibilité  nais- 
sante, pour  la  ffuidcr  ou  la  suivre  dans  sa  pente 
naturelle,  (ju'avons-iious  donc  <à  faire,  si  ce  n'est 
d'offrir  au  jeune  homme  des  objets  sur  lesquels 
puisse  ap,ir  la  force  e\j)ausive  de  son  cœur,  <(ui  le 
dilatent,  <[ui  léteudent  sur  les  autres  êtres,  (|ui  le 
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fassent  par-tout  retrouver  liors  de  lui;  dccarter 
avec  soin  ceux  qui  le  resserrent,  le  concentrent, 
et  tendent  le  ressort  du  moi  humain;  c'est-à-dire 
en  d'autres  ternies,  d'exciter  en  lui  la  bonté,  l'iiu- 
nianité,  la  commisération,  la  bienfaisance,  toutes 
les  passions  attirantes  et  douces  qui  plaisent  na- 
turellement aux  hommes ,  et  d'empêcher  de  naître 
l'envie,  la  convoitise,  la  haine,  toutes  les  passions 
repoussantes  et  cruelles,  qui  rendent,  pour  ainsi 
dire,  la  sensibilité  non  seulement  nulle,  mais  né- 
gative ,  et  font  le  tourment  de  celui  qui  les  éprouve? 
Je  crois  pouvoir  résumer  toutes  les  réflexions 
précédentes  en  deux  ou  trois  maximes  précises, 
claires,  et  faciles  à  saisir, 

PREMIÈRE  MAXIME. 

Il  n'est  pas  dans  le  cœur  humain  de  se  mettre  à  la  place 
des  gens  qui  sont  plus  heureux  que  nous,  mais  seule- 
ment de  ceux  qui  sont  plus  à  plaindre. 

Si  l'on  trouve  des  exceptions  à  cette  maxime, 
elles  sont  plus  apparentes  que  réelles.  Ainsi  l'on  ne 
se  met  pas  à  la  place  du  riche  ou  du  grand  auquel 
on  s'attache;  même  en  s'attachant  sincèrement,  on 
ne  fait  que  s'approprier  une  partie  de  son  bien-être. 
Quelquefois  on  l'aime  dans  ses  malheurs:  mais, 
tant  qu'il  prospère,  il  n'a  de  véritable  ami  que 
celui  qui  n'est  pas  la  dupe  des  apparences,  et  qui 

EMILE.  T.  II.  ^' 
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le  plaint  plus  qu'il  ne  Tenvie,  maljjrc  sa  prospérité. 

On  est  touché  du  bonheur  de  certains  états , 
par  exemple,  de  la  vie  champêtre  et  pastorale.  Le 
charme  de  voir  ces  bonnes  gens  heureux  n'est  point 
empoisonné  par  l'envie,  on  s'intéresse  à  eux  véri- 
tablement. Pourquoi  celaPparcequ'on  se  sent  maî- 
tre de  descendre  à  cet  état  de  paix  et  d'innocence, 
et  de  jouir  de  la  même  félicité  :  c'est  un  pis-aller 
qui  ne  donne  que  des  idées  agréables,  attendu 
qu'il  suffit  d'en  vouloir  jouir  pour  le  pouvoir.  Il  y 
a  toujours  du  plaisir  à  voir  ses  ressources,  à  con- 
templer son  propre  bien,  même  quand  on  n'en 
veut  pas  user. 

Il  suit  de  là  que,  pour  porter  un  jeune  homme 
à  l'humanité,  loin  de  lui  faire  admirer  le  sort  bril- 
lant des  autres,  il  faut  le  lui  montrer  par  les  côtés 
tristes;  il  faut  le  lui  faire  craindre.  Alors,  par  une 
conséquence  évidente,  il  doit  se  frayer  une  route 
au  bonheur,  qui  ne  soit  sur  les  traces  de  personne. 

DEUXIÈME  MAXIME. 

On  ne  plaint  jamais  dans  autrui  que  les  maux  dont  on  ne 
se  croit  pas  exempt  soi-même. 

u  Non  i{jnara  mali ,  miseris  succurrerc  disco.  '» 

jEnvid. ,  1 ,  63o. 

.le  ne  connois  rien  de  si  beau,  de  si  profond,  (h; 
si  touchant,  de  si  vrai,  que  ce  vers-là. 
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Pourquoi  les  rois  sont-ils  sans  pitié  pou  rieurs  su- 
jets? c  est  qu'ils  comptent  de  ii'èticjamais  hommes. 
Pourquoi  les  riches  sont-ils  si  durs  envers  les  pau- 
vres? c'est  qu'ils  n'ont  pas  peur  de  le  devenir.  Pour- 
quoi la  noblesse  a-t-elle  un  si  grand  mépris  pour 
le  peuple?  c'est  qu'un  noble  ne  sera  jamais  rotu- 
rier. Pourquoi  les  Turcs  sont-ils  généralement  plus 
humains,  plus  hospitaliers  que  nous?  c'est  que, 
dans  leur  gouvernement  tout-à-fait  arbitraire,  la 
grandeur  et  la  fortune  des  particuliers  étant  tou- 
jours précaires  et  chancelantes,  ils  ne  regardent 
point  l'abaissement  et  la  misère  comme  un  état 
étranger  à  eux  '  ;  chacun  peut  être  demain  ce  qu'est 
aujourd'hui  celui  qu'il  assiste.  Cette  réflexion ,  qui 
revient  sans  cesse  dans  les  romans  orientaux, 
donne  à  leur  lecture  je  ne  sais  quoi  d'attendrissant 
que  n'a  point  tout  l'apprêt  de  notre  sèche  morale. 

N'accoutumez  donc  pas  votre  élève  à  regarder 
du  haut  de  sa  gloire  les  peines  des  infortunés,  les 
travaux  des  misérables  ;  et  n'espérez  pas  lui  ap- 
prendre à  les  plaindre,  s'il  les  considère  comme 
lui  étant  étrangers.  Faites-lui  bien  comprendre  que 
le  sort  de  ces  malheureux  peut  être  le  sien,  que 
tous  leurs  maux  sont  sous  ses  pieds ,  que  mille 
événements  imprévus  et  inévitables  peuvent  l'y 
plonger  d'un  moment  à  l'autre.  Apprenez-lui  à  ne 

'  *  Cela  paroît  changer  un  peu  maintenant  :  les  états  semblent  de- 
venir plus  fixes,  et  les  hommes  deviennent  aussi  plus  durs. 

3. 
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compter  ni  sur  la  naissance,  ni  sur  la  santé,  ni 
sur  les  richesses;  montrez-lui  toutes  les  vicissitudes 
de  la  fortune;  cherchez-lui  les  exemples  toujours 
trop  fréquents  de  fjens  qui,  d'un  état  plus  élevé 
que  le  sien,  sont  tombés  au-dessous  de  celui  de 
ces  malheureux  :  que  ce  soit  par  leur  faute  ou  non , 
ce  n'est  pas  maintenant  de  quoi  il  est  question  ; 
sait-il  seulement  ce  que  c'est  que  faute?  N'empié- 
tez jamais  sur  l'ordre  de  ses  connoissances,  et  ne 
Icclaircz  (jue  par  les  lumières  qui  sont  à  sa  portée: 
il  n'a  pas  besoin  d'être  fort  savant  pour  sentir  que 
toute  la  prudence  humaine  ne  peut  lui  répondre 
si  dans  une  heure  il  sera  vivant  ou  mourant;  si 
les  douleurs  de  la  néphrétique  ne  lui  feront  point 
grincer  les  dents  avant  la  nuit;  si  dans  un  mois  il 
sera  riche  ou  pauvre  ;  si  dans  un  an  peut-être  il  ne 
ramera  point  sous  le  nerf  de  bœuf  dans  les  galères 
d'Alger.  Sur-tout  n'allez  pas  lui  dire  tout  cela  froi- 
dement comme  son  catéchisme;  quil  voie,  qu il 
sente  les  calamités  humaines  :  ébranlez,  effrayez 
son  imagination  des  périls  dont  tout  homme  est 
sans  cesse  environné;  f[u'il  voie  autour  de  lui  tous 
ces  abîmes,  et  qu'à  vous  les  entendre  décrire,  il 
se  presse  contre  vous  de  peur  d'y  tomber.  Nous  le 
rendrons  timide  et  poltron,  dircz-vous.  Nous  ver- 
rons dans  la  suite;  mais  quant  à  présent,  com- 
mençons par  le  rendre  humain;  voilà  sur-tout  ce 
qui  nous  ini])orte. 
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TROISIÈME  MxVXIME. 


La  pitié  qu'on  a  du  mal  d'autrui  ne  se  mesure  pas  sur  la 
quantité  de  ce  mal,  mais  sur  le  sentiment  qu'on  prête  à 
ceux  qui  le  souffrent. 

On  ne  plaint  un  malheureux  qu'autant  qu'on 
croit  qu'il  se  trouve  à  plaindre.  Le  sentiment  phy- 
sique de  nos  maux  est  plus  borné  qu'il  ne  semble  ; 
mais  c'est  par  la  mémoire  qui  nous  en  fait  sentir  la 
continuité ,  c'est  par  l'imagination  qui  les  étend  sur 
l'avenir,  qu'ils  nous  rendent  vraiment  à  plaindre. 
Voilà,  je  pense,  une  des  causes  qui  nous  endur- 
cissent plus  aux  maux  des  animaux  qu'à  ceux  des 
hommes,  quoique  la  sensibilité  commune  diît  éga- 
lement nous  identifier  avec  eux.  On  ne  plaint  guère 
un  cheval  de  charretier  dans  son  écurie ,  parce- 
qu'on  ne  présume  pas  qu'en  mangeant  son  foin  il 
songe  aux  coups  qu'il  a  reçus  et  aux  fatigues  qui 
l'attendent.  On  ne  plaint  pas  non  plus  un  mouton 
qu'on  voit  paître,  quoiqu'on  sache  qu'il  sera  bien- 
tôt égorgé,  parcequ'on  juge  qu'il  ne  prévoit  pas 
son  sort.  Par  extension  l'on  s'endurcit  ainsi  sur  le 
sort  des  hommes  ;  et  les  riches  se  consolent  du  mal 
qu'ils  font  aux  pauvres,  en  les  supposant  assez 
stupides  pour  n'en  rien  sentir.  En  général  je  juge 
du  prix  que  chacun  met  au  bonheur  de  ses  sem- 
blables par  le  cas  qu'il  paroît  faire  d'eux.  Il  est  na- 
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turcl  qu'on  fasse  bon  marché  du  bonheur  des  gens 
qu'on  méprise.  Ne  vous  étonnez  donc  plus  si  les 
politiques  parlent  du  peuple  avec  tant  de  dédain , 
ni  si  la  plupart  des  philosophes  affectent  de  faire 
Ihonime  si  méchant. 

C'est  le  peuple  qui  compose  le  genre  humain  ; 
ce  qui  n'est  pas  peuple  est  si  peu  de  chose  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  le  compter.  L'homme  est  le 
même  dans  tous  les  états:  si  cela  est,  les  états  les 
plus  nombreux  méritent  le  plus  de  respect.  Devant 
celui  qui  pense,  toutes  les  distinctions  civiles  dis- 
paroissent:  il  voit  les  mêmes  passions,  les  mêmes 
sentiments  dans  le  goujat  et  dans  l'homme  illustre; 
il  n'y  discerne  que  leur  langage,  qu'un  coloris  plus 
ou  moins  apprêté;  et  si  quelque  différence  essen- 
tielle les  distingue,  elle  est  au  préjudice  des  plus 
dissimulés.  Le  peuple  se  montre  tel  qu'il  est,  et 
n'est  pas  aimable  :  mais  il  faut  bien  (|ue  les  gens 
du  monde  se  déguisent;  s'ils  se  montroient  tels 
qu'ils  sont,  ils  feroient  horreur. 

II  y  a,  disent  encore  nos  sages,  même  dose  de 
bonheur  et  de  peine  dans  tous  les  états.  Maxime 
aussi  funeste  qu  insoutenable  :  car,  si  tous  sont 
également  heureux,  qu'ai-je  besoin  de  m'incom- 
moder  pour  personne?  Que  chacun  reste  comme 
il  est  :  que  l'esclave  soit  maltraité,  que  l'infirme 
souffre,  que  le  gueux  périsse;  il  n'y  a  rien  à  gagner 
pour  eux  à  changer  d  état.  Us  font  l'énumération 
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des  peines  du  riche,  et  montrent  l'inanité  de  ses 
vains  plaisirs  :  quel  grossier  sophisme  !  les  peines 
du  riche  ne  lui  viennent  point  de  son  état,  mais 
de  lui  seul,  qui  en  ahuse.  Fût-il  plus  malheureux 
que  le  pauvre  môme,  il  n'est  point  à  plaindre,  par- 
ceque  ses  maux  sont  tous  son  ouvrage,  et  qu'il  ne 
tient  qu'à  lui  d'être  heureux.  Mais  la  peine  du  mi- 
sérable lui  vient  des  choses,  de  la  rigueur  du  sort 
qui  s'appesantit  sur  lui.  Il  n'y  a  point  d'habitude 
qui  lui  puisse  ôtcr  le  sentiment  physique  de  la  fa- 
tigue, de  l'épuisement,  de  la  faim  :  le  bon  esprit 
ni  la  sagesse  ne  servent  de  rien  pour  l'exemjDter 
des  maux  de  son  état.  Que  gagne  Epictéte  de  pré- 
voir que  son  maître  va  lui  casser  la  jambe?  la  lui 
cassc-t-il  moins  pour  cela?  il  a  par-dessus  son  mal 
le  mal  de  la  prévoyance.  Quand  le  peuple  seroit 
aussi  sensé  que  nous  le  supposons  stupide,  que 
pourroit-il  être  autre  que  ce  qu'il  est?  que  pour- 
roit-il  faire  autre  que  ce  qu'il  fait?  Étudiez  les  gens 
de  cet  ordre,  vous  verrez  que,  sous  un  autre  lan- 
gage ,  ils  ont  autant  d'esprit  et  plus  de  bon  sens 
que  vous.  Respectez  donc  votre  espèce;  songez 
qu'elle  est  composée  essentiellement  de  la  collec- 
tion des  peuples;  que,  quand  tous  les  rois  et  tous 
les  philosophes  en  seroient  ôtés,  il  n'y  paroîtroit 
guère,  et  que  les  choses  n'en  iroient  pas  plus  mal. 
En  un  mot ,  apprenez  à  votre  élève  à  aimer  tous 
les  hommes ,  et  même  ceux  qui  les  déprisent  ;  faites 
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en  sorte  qu'il  ne  se  place  dans  aucune  classe,  mais 
qu'il  se  retrouve  dans  toutes  :  parlez  devant  lui  du 
genre  humain  avec  attendrissement ,  avec  pitié 
même,  mais  jamais  avec  mépris.  Homme,  ne  dés- 
honore point  l'homme. 

C'est  par  ces  routes  et  d'autres  semblahles ,  bien 
contraires  à  celles  qui  sont  frayées ,  <(u'il  convient 
de  pénétrer  dans  le  cœur  d'un  jeune  adolescent 
pour  y  exciter  les  premiers  mouvements  de  la  na- 
ture, le  développer  et  l'étendre  sur  ses  semblables  ; 
à  quoi  j'ajoute  qu'il  importe  de  mêler  à  ces  mou- 
vements le  moins  d'intérêt  personnel  qu'il  est  pos- 
sible; sur-tout  point  de  vanité,  j)oiiit  d  émulation , 
point  de  gloire,  point  de  ces  sentiments  qui  nous 
forcent  de  nous  comparer  aux  autres;  car  ces  com- 
j)araisons  ne  se  font  jamais  sans  (piclque  impres- 
sion de  haine  contre  ceux  qui  nous  disputent  la 
préférence,  ne  fût-ce  que  dans  notre  propre  es- 
time. Alors  il  faut  s'aveugler  ou  s'irriter,  être  un 
méchant  ou  un  sot  :  tâchons  d'éviter  cette  alter- 
nativc#C"es  passions  si  dangereuses  naîtront  tôt  ou 
tard,  'nie  dit-on,  malgré  nous.  Je  ne  le  nie  j)as; 
chaque  chose  a  son  temps  et  son  lieu  ;  je  dis  seu- 
lement qu'on  ne  doit  pas  leur  aider  à  naître. 

Voilà  l'esprit  de  la  nu'tliode  ({u  il  faut  se  pres- 
crire. Ici  les  exemples  et  les  détails  sont  inutiles, 
parccqu'ici  commence  la  division  presque  iuHnie 
des  caractères,  et  que  chaque  exemple  «pie  je  don- 
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norois  ne  convicndroit  pas  pcLit-étic  à  un  sur  cent 
niille.  Gest  à  cet  âge  anssi  qne  commence,  clans 
riiabile  maître,  la  véritable  fonction  de  l'observa- 
tenr  et  dn  pbilosopbe  qui  sait  Fart  de  sonder  les 
cœurs  en  travaillant  à  les  former.  Tandis  qne  le 
jeune  homme  ne  songe  point  encore  à  se  contre- 
faire ,  et  ne  l'a  point  encore  appris ,  à  chaque  objet 
qu'on  lui  présente  on  voit  dans  son  air,  dans  ses 
yeux,  dans  son  geste,  l'impression  qu'il  en  reçoit: 
on  lit  sur  son  visage  tous  les  mouvements  de  son 
ame  :  à  force  de  les  épier  on  parvient  à  les  prévoir, 
et  enfin  à  les  diriger. 

On  remarque  en  général  que  le  sang,  les  bles- 
sures, les  cris,  les  gémissements,  l'appareil  des 
opérations  douloureuses,  et  tout  ce  qui  porte  aux 
sens  des  objets  de  souffrance,  saisit  plus  tôt  et 
plus  généralement  tous  les  hommes.  L'idée  de  des- 
truction ,  étant  plus  composée ,  ne  fiappe  pas  de 
môme;  l'image  de  la  mort  touche  plus  tard  et  plus 
Ibiblement ,  parcequc  nul  n'a  par-devcrs  soi  Icx- 
périence  de  mourir  :  il  faut  avoir  vu  des  cadavres 
pour  sentir  les  angoisses  des  agonisants.  Mais 
quand  une  fois  cette  image  s'est  bien  formée  dans 
notre  esprit,  il  n'y  a  point  de  spectacle  plus  hor- 
rible à  nos  yeux ,  soit  à  cause  de  l'idée  de  destruc- 
tion totale  qu'elle  donne  alors  par  les  sens,  soit 
parceque,  sachant  que  ce  moment  est  inévitable 
pour  tous  les  hommes ,  on  se  sent  plus  vivement 
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îiffecté  d  une  situation  à  laquelle  on  est  sûr  de  ne 

pouvoir  échapper. 

Ces  impressions  diverses  ont  leurs  modifications 
et  leurs  defjrcs,  qui  dépendent  du  caractère  parti- 
culier de  chaque  individu  et  de  ses  hahitudes  an- 
térieures ;  mais  elles  sont  universelles ,  et  nul  n'en 
est  tout-à-fait  exempt.  Il  en  est  de  plus  tardives  et 
de  moins  (générales,  qui  sont  plus  propres  aux 
âmes  sensibles;  ce  sont  celles  ({uon  reçoit  des 
peines  morales,  des  douleurs  internes,  des  afflic- 
tions, des  langueurs,  de  la  tristesse.  Il  y  a  des 
gens  qui  ne  savent  être  émus  que  par  des  cris  et 
des  pleurs;  les  longs  et  sourds  gémissements  d'un 
cœur  serré  de  détresse  ne  leur  ont  jamais  arrache'' 
des  soupirs;  jamais  l'aspect  d'une  contenance  abat- 
tue, d'un  visage  hâve  et  plombé,  d'un  œil  éteint 
et  qui  ne  peut  plus  pleurer,  ne  les  fit  pleurer  eux- 
mêmes;  les  maux  de  lame  ne  sont  rien  pour  eux  : 
ils  sont  jugés,  la  leur  ne  sent  rien,  n'attendez  d'eux 
que  rigueur  inflexible,  endurcissement,  cruauté. 
Us  pourront  être  intégres  et  justes,  jamais  clé- 
ments, généreux,  pitoyables,  .le  dis  qu'ils  pour- 
ront être  justes,  si  toutefois  un  homme  peut  lêtrc 
quand  il  n'est  pas  miséricordieux. 

Mais  ne  vous  pressez  pas  de  juger  les  jeunes 
gens  j)ar  cette  règle,  sur-tout  ceux  qui,  ayant  été 
élevés  comme  ils  doivent  lêtre,  n'ont  aucune  idée 
des  peines  morales  quon  ne  leur  a  jamais  fait 
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rpioiivor;  car,  encore  une  ibis,  ils  11c  peuvent 
plaindre  que  les  maux  qu  ils  connoissent;  et  cette 
apparente  insensibilité,  <jui  ne  vient  que  d'ifjno- 
rance,sechange  bientôt  en  attendrissement  quand 
ils  commencent  à  sentir  qu'il  y  a  dans  la  vie  bu- 
maine  mille  douleurs  qu  ils  ne  connoissoient  pas. 
Pour  mon  Emile,  s  il  a  eu  de  la  simplicité  et  du 
bon  sens  dans  son  enfance,  je  suis  bien  sûr  ipi'il 
aura  de  lame  et  de  la  sensibilité  dans  sa  jeunesse; 
car  la  vérité  des  sentiments  tient  beaucoup  à  la 
justesse  des  idées. 

Mais  pourquoi  le  rappeler  ici?  Plus  d'un  lecteur 
me  reprocliera  sans  doute  l'oubli  de  mes  premières 
résolutions  et  du  bonlieur  constant  que  j'avois 
promis  à  mon  élève.  Des  jnallieurcux,  des  mou- 
rants, des  spectacles  de  douleur  et  de  misère  !  quel 
bonlieur,  quelle  jouissance  pour  un  jeune  cœur 
qui  naît  à  la  vie!  Son  triste  instituteur,  qui  lui 
destinoit  une  éducation  si  douce,  ne  le  fait  naître 
que  pour  souffrir.  Voilà  ce  qu  on  dira  :  ([ue  m  im- 
porte? j'ai  promis  de  le  lendre  heureux,  non  de 
faire  qu'il  parût  l'être.  Est-ce  ma  faute  si,  tou- 
jours dupe  de  l'apparence,  vous  la  prenez  pour  la 
réalité? 

Prenons  deux  jeunes  gens  sortant  de  la  pre- 
mière éducation  et  entrant  dans  le  monde  par 
deux  portes  directement  opposées.  L'un  monte 
tout-à-coup  sur  l'Olympe  et  se  répand  dans  la  plus 
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brillante  société;  on  le  mène  à  la  cour,  chez  les 
{grands,  chez  les  riches ,  ches  les  jolies  femmes.  Je 
le  suppose  fêté  par-tout,  et  je  n'examine  pas  l'effet 
(le  cet  accueil  sur  sa  raison;  je  suppose  qu'elle  y 
résiste.  Les  plaisirs  volent  au-devant  de  lui  ;  tous 
les  jours  de  nouveaux  objets  famusent;  il  se  livre 
à  tout  avec  un  intérêt  qui  vous  séduit.  Vous  le 
voyez  attentif,  empressé,  curieux;  sa  première 
admiration  vous  frappe;  vous  l'estimez  content: 
mais  voyez  l'état  de  son  ame;  vous  croyez  qu'il 
jouit  ;  moi ,  je  crois  qu'il  souffre. 

Qu'aperroit-il  d'abord  en  ouvrant  les  yeux?  des 
multitudes  de  prétendus  biens  qu'il  ne  connois- 
soit  pas,  et  dont  la  plupart,  n  étant  qu'un  moment 
à  sa  portée ,  ne  semblent  se  montrer  à  lui  que  pour 
lui  donner  le  regret  d'en  être  privé.  Se  proméne-t-il 
dans  un  palais,  vous  voyez  à  son  inquiète  curio- 
sité qu  il  se  demande  pourquoi  sa  maison  pater- 
nelle n'est  pas  ainsi.  Toutes  ses  questions  vous  di- 
sent qu'il  se  compare  sans  cesse  au  maître  de  cette 
maison;  et  tout  ce  qu'il  trouve  de  mortifiant  pour 
lui  dans  ce  parallèle  aij^uise  sa  vanité  en  la  révol- 
tant. 8il  rencontre  un  jeune  homme  mieux  mis 
que  lui ,  je  le  vois  murmurer  en  secret  contre  l'a- 
varice de  ses  parents.  Est-il  plus  paré  qu'un  autre, 
il  a  la  douleur  de  voir  cet  autre  l'effacer  ou  par  sa 
naissance  ou  par  son  esprit ,  et  toute  sa  dorure  hu- 
miliée devant  un  simple  habit  de  dra]).  Hrille-t-il 
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seul  clans  une  assciiiblcc;  sclcvc-t-il  sur  la  pointe 
(lu  pied  pour  être  mieux  vu  ;  (jui  est-ce  qui  n'a  pas 
une  disposition  secrète  à  rabaisser  Fair  superbe  et 
vain  d'un  jeune  fat?  Tout  s'unit  bientôt  comme 
de  concert;  les  regards  inquiétants  d'un  lionimc 
grave,  les  mots  railleurs  d'un  caustique,  ne  tar- 
dent pas  d'arriver  jusqu'à  lui  ;  et,  ne  fût-il  dédaigné 
que  d'un  seul  liomme,  le  mépris  de  cet  bommc 
empoisonne  à  linstant  les  applaudissements  des 
autres. 

Donnons -lui  tout,  prodiguons-lui  les  agré- 
ments, le  mérite;  qu'il  soit  bien  fait,  plein  d'es- 
j)rit,  aimable  :  il  sera  recherclié  des  femmes;  mais 
en  le  recliercbant  avant  qu'il  les  aime,  elles  le  ren- 
dront plutôt  fou  qu'amoureux  :  il  aura  de  bonnes 
fortunes  ;  mais  il  n'aura  ni  transports  ni  passion 
pour  les  goûter.  Ses  désirs  toujours  prévenus, 
n'ayant  jamais  le  temps  de  naître ,  au  sein  des  plai- 
sirs il  ne  sent  que  l'ennui  de  la  gêne:  le  sexe  fait 
pour  le  bonheur  du  sien  le  dégoûte  et  le  rassasie 
même  avant  qu'il  le  connoisse  ;  s'il  continue  à  le 
voir,  ce  n'est  plus  que  par  vanité;  et  quand  il  s'y 
attacheroit  par  un  goût  véritable,  il  ne  sera  pas 
seul  jeune,  seul  brillant,  seul  aimable,  et  ne  trou- 
vera pas  toujours  dans  ses  maîtresses  des  prodiges 
de  fidélité. 

Je  ne  dis  rien  des  tracasseries,  des  trahisons, 
des  noirceurs,  des  repentirs  de  toute  espèce  insé- 
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parablcs  (runc  pareille  vie.  L'expérience  du  monde 
en  dégoûte,  on  le  sait;  je  ne  parle  que  des  ennuis 
attachés  à  la  première  illusion. 

Quel  contraste  pour  celui  qui,  renfermé  jus- 
qu'ici dans  le  sein  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  s'est 
vu  l'unique  objet  de  toutes  leurs  attentions ,  d'en- 
trer tout-à-coup  dans  un  ordre  de  choses  où  il  est 
compté  pour  si  peu;  de  se  trouver  comme  noyé 
dans  une  sphère  étrangère,  lui  qui  fit  si  long-temps 
le  centre  de  la  sienne  !  Que  d'affronts ,  que  d'hu- 
miliations ne  faut-il  pas  qu'il  essuie,  avant  de 
perdre,  parmi  les  inconnus,  les  préjugés  de  son 
importance  pris  et  nourris  parmi  les  siens!  En- 
fant, tout  lui  cédoit,  tout  s'empressoit  autour 
(le  lui  :  jeune  homme,  il  faut  qu'il  cède  à  tout  le 
monde;  ou  pour  peu  qu'il  s'oublie  et  conserve  ses 
anciens  airs ,  que  de  dures  leçons  vont  le  faire  ren- 
trer en  lui-même!  L'habitude  d'obtenir  aisément 
les  objets  de  ses  désirs  le  porte  à  beaucoup  désirer, 
et  lui  fait  sentir  des  privations  continuelles.  Tout 
ce  qui  le  flatte  le  tente;  tout  ce  que  d'autres  ont, 
il  voudroit  lavoir:  il  convoite  tout,  il  porte  envie 
à  tout  le  monde,  il  voudroit  dominer  par-tout;  la 
vanité  le  ronge,  l'ardeur  des  désirs  effrénés  en- 
flamme son  jeune  cœur;  la  jalousie  et  la  haine  y 
naissent  avec  eux;  toutes  les  passions  dévorantes 
y  prennent  à-la-lbis  leur  essor;  il  en  porte  lagila- 
don  dans  le  tumulte  du  monde;  il  la  rapporte 
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avec  lui  tous  les  soirs;  il  rentre  mécontent  de  lui 
et  des  autres  ;  il  s  endort  plein  de  mille  vains  pro- 
jets, trouble  de  mille  fantaisies,  et  son  or^^ueil  lui 
peint  jusque  dans  ses  songes  les  chimériques  biens 
dont  le  désir  le  tourmente  et  qu'il  ne  possédera  de 
sa  vie.  Voilà  votre  élève  :  voyons  le  mien. 

Si  le  premier  spectacle  qui  le  frappe  est  un  objet 
de  tristesse,  le  premier  retour  sur  lui-même  est  un 
sentiment  de  plaisir.  En  voyant  de  combien  de 
maux  il  est  exempt ,  il  se  sent  plus  heureux  qu'il 
ne  pensoit  letre.  Il  partage  les  peines  de  ses  sem- 
blables ;  mais  ce  partage  est  volontaire  et  doux.  Il 
jouit  à-la-fois  de  la  pitié  qu'il  a  pour  leurs  maux, 
et  du  bonheur  qui  len  exempte;  il  se  sent  dans 
cet  état  de  force  qui  nous  étend  au-delà  de  nous ,  et 
nous  fait  porter  ailleurs  l'activité  superflue  à  notre 
bien-être.  Pour  plaindre  le  mal  d'autrui ,  sans  doute 
il  faut  le  connoître,  mais  il  ne  faut  pas  le  sentir. 
Quand  on  a  souffert,  ou  qu'on  craint  de  souffrir, 
on  plaint  ceux  qui  souffrent;  mais  tandis  qu'on 
souffre,  on  ne  plaint  que  soi.  Or  si,  tous  étant  as- 
sujettis aux  misères  de  la  vie,  nul  n'accorde  aux 
autres  que  la  sensibilité  dont  il  n'a  pas  actuelle- 
ment besoin  pour  lui-même,  il  s'ensuit  que  la 
commisération  doit  être  un  sentiment  très  doux, 
puisqu'elle  dépose  en  notre  faveur,  et  qu'au  con- 
traire un  homme  dur  est  toujours  malheureux, 
puisque  létat  de  son  cœur  ne  lui  laisse  aucune 
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sensibilité  surabondante  (ju'il  puisse  accorder  aux 

peines  d'autrui. 

Nous  jugeons  trop  du  bonheur  sur  les  appa- 
rences :  nous  le  supposons  où  il  est  le  moins  ;  nous 
le  cherchons  où  il  ne  sauroit  être  :  la  gaieté  n'en 
est  qu'un  signe  très  équivoque.  Un  homme  gai 
n'est  souvent  qu'un  infortuné  qui  cherche  à  don- 
ner le  change  aux  autres  et  à  s'étourdir  lui-même. 
Ces  gens  si  riants ,  si  ouverts ,  si  sereins  dans  un 
cercle ,  sont  presque  tous  tristes  et  grondeurs  chez 
eux ,  et  leurs  domestiques  portent  la  peine  de  l'a- 
musement qu'ils  donnent  à  leurs  sociétés.  Le  vrai 
contentement  n'est  ni  gai  ni  folâtre;  jaloux  d'un 
sentiment  si  doux,  en  le  goûtant  on  y  pense,  on 
le  savoure,  on  craint  de  l'évaporer.  Un  homme 
vraiment  heureux  ne  parle  guère  et  ne  rit  guère; 
il  resserre,  pour  ainsi  dire,  le  bonheur  autour  de 
son  cœur.  Les  jeux  bruyants,  la  turbulente  joie, 
voilent  les  dégoûts  et  l'ennui.  Mais  la  mélancolie 
est  amie  de  la  volupté:  l'attendrissement  et  les  lar- 
mes accompagnent  les  plus  douces  jouissances,  et 
l'excessive  joie  elle-même  arrache  plutôt  des  pleurs 
que  des  ris. 

Si  d'abord  la  multitude  et  la  variété  des  amuse- 
ments paroît  contribuer  au  bonheur,  si  l'unilbr- 
luité  d'une  vie  égale  paroît  d'abord  ennuyeuse, 
vn  y  regardant  mieux,  on  trouve,  au  contraire, 
<|ue  la  plus  douce  habitude  de  lame  consiste  dans 
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une  modcraliou  de  jouissante  ({iii  laisse  peu  de 
prise  au  désir  et  au  dégoût.  L'inquiétude  des  de- 
sirs  produit  la  curiosité,  Tinconstanee;  le  vide  des 
turbulents  plaisirs  produit  l'ennui.  On  ne  s'ennuie 
jamais  de  son  état  quand  on  n'en  eonnoît  point 
de  plus  a[;réable.  De  tous  les  hommes  du  monde, 
les  sauvages  sont  les  moins  curieux  et  les  moins 
ennuyés;  tout  leur  est  indifférent:  ils  ne  jouissent 
pas  des  choses,  mais  d'eux;  ils  passent  leur  vie  à 
ne  rien  faire,  et  ne  s'ennuient  jamais. 

L'homme  du  monde  est  tout  entier  dans  son 
masque.  N'étant  presque  jamais  en  lui-même,  il 
y  est  toujours  étranger,  et  mal  à  son  aise  quand  il 
est  forcé  d'y  rentrer.  Ce  qu'il  est  n'est  rien ,  ce  qu'il 
paroît  est  tout  pour  lui. 

Je  ne  puis  m'empécher  de  me  représenter,  sur 
le  visage  du  jeune  homme  dont  j'ai  parlé  ci-devant , 
je  ne  sais  quoi  d'impertinent,  de  doucereux,  d'af- 
fecté, qui  déplaît,  qui  rebute  les  gens  unis  ;  et  sur 
celui  du  mien ,  une  physionomie  intéressante  et 
simple,  qui  montre  le  contentement,  la  véritable 
sérénité  de  lame,  qui  inspire  l'estime,  la  con- 
fiance, et  qui  semble  n'attendre  que  l'épanche- 
ment  de  l'amitié  pour  donner  la  sienne  à  ceux  qui 
l'approchent.  On  croit  que  la  physionomie  n'est 
qu'un  simple  développement  de  traits  déjà  mar- 
qués par  la  nature.  Pour  moi,  je  penserois  qu'ou- 
tre ce  développement,  les  traits  du  visage  d'un 
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homme  viennent  insensiblement  à  se  former  et 
prendre  tic  la  physionomie  par  l'impression  fré- 
quente et  habituelle  de  certaines  alFections  de 
rame.  Ces  affections  se  mnr({ucnt  sur  le  visafje, 
rien  n'est  plus  certain;  et  «piand  elles  tournent  en 
habitude,  elles  y  doivent  laisser  des  impressions 
durables.  Voilà  comment  je  conçois  que  la  phy- 
sionomie annonce  le  caractère ,  et  qu'on  peut 
quelquefois  juj^cr  de  l'un  par  l'autre,  sans  aller 
cherchci"  des  explications  mystérieuses  qui  sup- 
posent des  connoissances  que  nous  n'avons  pas. 

Un  enfant  n'a  que  deux  affections  bien  mar- 
quées, la  joie  et  la  douleur:  il  rit  ou  il  pleure; 
les  intermédiaires  ne  sont  rien  pour  lui  ;  sans  cesse 
il  passe  de  l'un  de  ces  mouvements  à  l'autre.  Cette 
alternative  continuelle  empêche  qu'ils  ne  fassent 
sur  son  visage  aucune  impression  constante,  et 
qiril  ne  prenne  de  la  physionomie:  mais  dans 
râpjC  où,  devenu  plus  sensible,  il  est  plus  vive- 
ment ou  plus  constamment  affecté,  les  impres- 
sions plus  profondes  laissent  des  traces  plus  dif- 
ficiles à  détruire;  et  de  l'état  habituel  de  lame 
i(''sulte  un  arrangement  de  traits  que  le  temps 
lend  ineffaçables.  Cependant  il  n'est  pas  rare  de 
voir  des  hommes  changer  de  physionomie  à  dif- 
férents âges.  J'en  ai  vu  plusieurs  dans  ce  cas  ;  et 
i  ai  toujours  tioiivé  ([ue  ceux  rpie  j'avois  pu  bien 
observer  et  suivre  avoient  aussi  changé  de  passions 
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habituelles.  Cette  seule  observation,  l)ien  eoiifir- 
inée,  nie  paroîtroit  tléeisive,  et  nVst  pas  déplacée 
dans  un  traité  d'éducation,  où  il  importe  d'ap- 
prendre à  ju(;er  des  mouvements  de  l'ame  par  les 
signes  e.xtérieurs. 

Je  ne  sais  si,  pour  n'avoir  pas  appris  à  imiter 
des  manières  de  convention  et  à  feindre  des  sen- 
timents ([u'il  n'a  pas,  mon  jeune  homme  sera 
moins  aimable,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici  : 
je  sais  seulement  qu'il  sera  j)lus  aimant,  et  j'ai 
bien  de  la  peine  à  croire  que  celui  qui  n'aime  que 
lui  puisse  assez  bien  se  déguiser  pour  plaire  autant 
que  celui  qui  tire  de  son  attachement  pour  les  au- 
tres un  nouveau  sentiment  de  bonheur.  Mais, 
quant  à  ce  sentiment  même,  je  crois  en  avoir 
assez  dit  pour  guider  sur  ce  point  un  lecteur  rai- 
sonnable, et  montrer  que  je  ne  me  suis  pas  con- 
tredit. 

Je  reviens  donc  à  ma  méthode,  et  je  dis  :  Quand 
l'âge  critique  approche,  offrez  aux  jeunes  gens  des 
spectacles  qui  les  retiennent,  et  non  des  spectacles 
qui  les  excitent  :  donnez  le  change  à  leur  imagina- 
tion naissante  par  des  objets  qui,  loin  d'enflam- 
mer leurs  sens,  en  répriment  l'activité.  Éloignez- 
les  des  grandes  villes,  où  la  parure  et  l'immodestie 
des  femmes  hâtent  et  préviennent  les  leçons  de  la 
nature,  où  tout  présente  à  leurs  yeux  des  plaisirs 
qu'ils  ne  doivent  connoître  que  quand  ils  sauront 

4- 


5x  EMILE, 

les  choisir.  Ramenez-les  dans  leurs  premières  ha- 
bitations, où  la  simplicité  champêtre  laisse  les 
passions  de  leur  âp,e  se  développer  moins  rapide- 
ment; ou  si  leur  goût  pour  les  arts  les  attache  en- 
core à  la  ville ,  prévenez  en  eux ,  par  ce  goût  même, 
une  dangereuse  oisiveté.  Choisissez  avec  soin  leurs 
sociétés,  leurs  occupations,  leurs  plaisirs:  ne  leur 
.  montrez  rpie  des  tableaux  touchants,  mais  mo- 
destes, tpii  les  remuent  sans  les  séduire,  et  qui 
nourrissent  leur  sensibilité  sans  émouvoir  leurs 
sens.  Songez  aussi  qu'il  y  a  par-tout  quelques  excès 
à  craindre,  et  que  les  passions  immodérées  font 
toujours  plus  de  mal  qu'on  n'en  veut  éviter.  Il  ne 
s  agit  pas  de  faire  de  votre  élève  un  garde-malade, 
tin  frère  de  la  charité,  d'affliger  ses  regards  par 
des  objets  continuels  de  douleurs  et  de  souffran- 
ces, de  le  promener  d'infirme  en  infirme,  d'hô- 
pital en  hôpital ,  et  de  la  Grève  aux  prisons  :  il  faut 
le  toucher  et  non  l'endurcir  à  l'aspect  des  misères 
humaines.  Long-temps  frappé  des  mêmes  specta- 
cles, on  n'en  sent  plus  les  impressions;  l'habitude 
accoutume  à  tout;  ce  qu'on  voit  trop  on  ne  lima- 
gine  plus,  et  ce  nest  ({ue  limagination  qui  nous 
fait  sentir  les  maux  d'autrui  :  c'est  ainsi  qu'à  force 
de  voir  iiiomir  et  souffrir,  les  prêtres  et  les  méde- 
cins deviennent  impitoyables.  Que  votre  élève 
connoisse  Anne  le  sort  i\c  I  homme  et  les  misères 
d<.'  ses  sembl;d)les;  mais  ([uil  u  en  soit  pas  trop 
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souvent  le  témoin.  Un  seul  objet  bien  clioisi ,  et 
montre-  dans  un  jonr  convenable,  Ini  donnera 
pour  un  mois  d'attendrissement  et  de  réflexions. 
Ce  n'est  pas  tant  ce  qu'il  voit,  que  son  retour  sur 
ce  qu'il  a  vu  ,  qui  détermine  le  juj^ement  qu'il  en 
porte,  et  l'impression  durable  qu'il  reçoit  d'un 
objet  lui  vient  moins  de  l'objet  même,  que  du 
point  de  vue  sous  lequel  on  le  porte  à  se  le  rappe- 
ler. C'est  ainsi  qu'en  ménageant  les  exemples,  les 
leçons ,  les  images ,  vous  émousserez  long-temps 
1  aiguillon  des  sens ,  et  donnerez  le  change  à  la  na- 
ture en  suivant  ses  propres  directions. 

A  mesure  qu'il  acquiert  des  lumières ,  choisissez 
des  idées  qui  s'y  rapportent;  à  mesure  que  ses 
désirs  s  allument,  choisissez  des  tableaux  propres 
à  les  réprimer.  Un  vieux  militaire,  qui  s'est  dis- 
tingué par  ses  mœurs  autant  que  par  son  courage, 
m'a  raconté  que,  dans  sa  première  jeunesse,  son 
père,  homme  de  sens ,  mais  très  dévot,  voyant  son 
tempérament  naissant  le  livrer  aux  femmes ,  n'é- 
pargna rien  pour  le  contenir;  mais  enfin ,  malgré 
tous  ses  soins,  le  sentant  prêt  à  lui  échapper,  il 
s'avisa  de  le  mener  dans  un  hôpital  de  véroles ,  et, 
sans  le  prévenir  de  rien ,  le  fit  entrer  dans  une 
salle  où  une  troupe  de  ces  malheureux  expioient, 
par  un  traitement  effroyable ,  le  désordre  qui  les 
y  avoit  exposés.  A  ce  hideux  aspect,  qui  révoltoit 
à-la-fois  tous  les  sens,  le  jeune  homme  faillit  à  se 
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tiouver  mal.  «Va,  misérable  débauché,  lui  dit 
«  alors  le  père  d'un  ton  véhément,  suis  le  vil  pen- 
«  chant  ((ni  t'entraîne;  bientôt  tu  seras  trop  heu- 
«  reux  d'être  admis  tlans  cette  salle,  où,  victime 
'<  des  plus  inlames  douleurs,  tu  forceras  ton  père 
«  à  remercier  Dieu  de  ta  mort.  » 

Ce  peu  de  mots ,  joints  à  Ténerfifique  tableau 
c[ni  frappoit  le  jeune  homme,  lui  firent  une  im- 
pression qui  ne  s'effaça  jamais.  Condamné  par  son 
état  à  passer  sa  jeunesse  dans  des  garnisons,  il 
aima  mieux  essuyer  toutes  les  railleries  de  ses  ca- 
marades, que  d'imiter  leur  libertinajje.  «  J'ai  été 
«  homme,  me  dit-il,  j'ai  eu  des  foiblesses  ;  mais 
«  parvenu  jus([u'à  mon  âge ,  je  n'ai  jamais  pu  voir 
«  une  fille  publique  sans  horreur.  »  Maitre,  peu  de 
discours;  mais  apprenez  à  choisir  les  lieux,  les 
temps,  les  personnes,  puis  donnez  toutes  vos  le- 
çons en  exemples,  et  soyez  sûr  de  leur  effet. 

L'emploi  de  lenfance  est  peu  de  chose  :  le  mal 
qui  s'y  glisse  n'est  point  sans  remède;  et  le  bien 
qui  s'y  fait  peut  venir  plus  tard.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  du  ])remier  â{;e  où  l'homme  commence 
véritablement  a  vivre.  Cet  âge  ne  dure  jamais  as- 
sez pour  l'usage  qu'on  en  doit  faire,  et  son  im- 
portance exige  une  attention  sans  relâche  :  voilà 
pounjiioi  j'insiste  sur  l'art  de  le  prolonger.  Un  des 
meilleurs  |)receptes  de  la  boniie  culture  est  de  tout 
retartler  lantipiil  est  possible.  Hendez  les  progrès 


LIVRE  IV.  55 

lents  cl  sûrs  ;  ompêcliez  que  radolescent  ne  de- 
vienne homme  nu  moment  où  rien  ne  lui  reste  à 
faire  pour  le  devenir.  Tandis  que  le  corps  croît, 
les  esprits  destinés  à  donner  du  baume  au  sanp,  et 
de  la  force  aux  fibres  se  forment  et  s  élaborent.  Si 
vous  leur  faites  prendre  un  cours  différent,  et  que 
ce  qui  est  destiné  à  perfectionner  un  individu  serve 
à  la  formation  d'un  autre,  tous  deux  restent  dans 
un  état  de  foiblesse ,  et  louvrafre  de  la  nature  de- 
meure imparfait.  Les  opérations  de  fesprit  se  sen- 
tent à  leur  tour  de  cette  altération  ;  et  lame,  aussi 
débile  que  le  corps,  n'a  que  des  fonctions  foibles 
et  languissantes.  Des  membres  gros  et  robustes  ne 
font  ni  le  courage  ni  le  génie;  et  je  conçois  que  la 
force  de  lame  n'accompagne  pas  celle  du  corps, 
quand  d'ailleurs  les  organes  de  la  communication 
des  deux  substances  sont  mal  disposés.  Mais,  quel- 
que bien  disposés  qu'ils  puissent  être,  ils  agiront 
toujours  foiblement,  s  ils  n  ont  pour  principe  qu'un 
sang  épuisé,  appauvri,  et  dépourvu  de  cette  sub- 
stance qui  donne  de  la  force  et  du  jeu  à  tous  les 
ressorts  de  la  machine.  Généralement  on  aperçoit 
plus  de  vigueur  dame  dans  les  hommes  dont  les 
jeunes  ans  ont  été  préservés  d  une  corruption  pré- 
maturée ,  que  dans  ceux  dont  le  désordre  a  com- 
mencé avec  le  pouvoir  de  s'y  livrer;  et  c'est  sans 
doute  une  des  raisons  pourquoi  les  peuples  qui  ont 
des  mœurs  surpassent  ordinairement  en  bon  sens 
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rt  vu  cournjTc  les  peuples  (|ui  n'en  ont  pas.  Ceux-ci 
brillent  nni([uement  par  je  ne  sais  quelles  petites 
<|iiali(('S  délices,  qu'ils  appellent  esprit,  saj^aeité, 
Huesse;  mais  ces  grandes  et  nobles  fonctions  de 
sagesse  et  de  raison  qui  distinguent  et  honorent 
riiomnie  par  de  belles  actions ,  par  des  vertus ,  par 
des  soins  véritablement  utiles ,  ne  se  trouvent 
guère  que  dans  les  premiers. 

Les  maîtres  se  plaignent  que  le  feu  de  cet  âge 
rend  la  jeunesse  indisciplinable ,  et  je  le  vois  :  mais 
n'est-ce  pas  leur  faute?  Sitôt  qu'ils  ont  laissé  prendre 
à  ce  feu  son  cours  par  les  sens,  ignorent-ils  (|u'on 
ne  j)eut  plus  lui  en  donner  un  autre?  Les  longs  et 
froids  sermons  d  un  pédant  effaceront-ils  dans  l'es- 
prit de  son  élève  l'image  des  plaisirs  qu'il  a  conçus? 
banniront-ils  de  son  cœur  les  désirs  qui  le  tour- 
mentent? amortiront-ils  l'ardeur  d'un  tempéra- 
ment dont  ilsaitl  usage?  ne  s  irritera-t-il  pas  contre 
les  obstacles  qui  s  opposent  au  seul  bonheur  dont 
il  ait  l'idée?  Et,  dans  la  dure  loi  qu'on  lui  prescrit 
sans  j)ouvoir  la  lui  faire  entendre,  (jue  verra-t-il, 
sinon  le  caprice  et  la  liaine  d'un  homme  qui  cher- 
che à  le  tourmenter?  Est-il  étrange  (|u'il  se  mutine 
et  le  haïsse  à  son  tour? 

Je  conçois  bien  qu'en  se  rendant  facile  on  peut 
se  rendre  plus  supportable,  et  conserver  une  ap- 
parente autorité.  Mais  je  ne  vois  pas  trop  à  (|uoi 
sert  fautorité  qu'on  ne  garde  sur  sou  élève  qu'en 
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fomentant  les  vices (luelle  devroit  n'primer;  c'est 
comme  si  pour  calmer  un  cheval  fougueux,  le- 
cuyer  le  faisoit  sauter  dans  un  précipice. 

Loin  ((ne  ce  feu  de  ladolescent  soit  un  obstacle 
à  1  éducation,  c'est  par  lui  (pidle  se  consomme  et 
s'achève;  c'est  lui  qui  vous  donne  une  prise  sur 
le  cœur  d'un  jeune  homme,  quand  il  cesse  d'être 
moins  fort  que  vous.  Ses  premières  affections  sont 
les  rênes  avec  lesquelles  vous  dirigez  tous  ses  mou- 
vements :  il  étoit  libre,  et  je  le  vois  asservi.  Tant 
qu'il  n'aimoit  rien ,  il  ne  dépendoit  que  de  lui-même 
et  de  ses  besoins;  sitôt  qu'il  aime,  il  dépend  de  ses 
attachements.  Ainsi  se  forment  les  premiers  liens 
qui  l'unissent  à  son  espèce.  En  dirigeant  sur  elle 
sa  sensibilité  naissante ,  ne  croyez  pas  qu'elle  em- 
brassera d'abord  tous  les  hommes,  et  que  ce  mot 
degenrehumain  signifiera  pour  lui  quelque  chose. 
Non ,  cette  sensibilité  se  bornera  premièrement  à 
ses  semblables;  et  ses  semblables  ne  seront  point 
pour  lui  des  inconnus,  mais  ceux  avec  lescjuels  il 
a  des  liaisons,  ceux  que  l'habitude  lui  a  rendus 
chers  ou  nécessaires,  ceux  qu'il  voit  évidemment 
avoir  avec  lui  des  manières  de  penser  et  de  sentir 
communes,  ceux  qu'il  voit  exposés  aux  peines  qu'il 
a  souffertes  et  sensibles  aux  plaisirs  qu'il  a  goûtés, 
ceux,  en  un  mot,  en  qui  l'identité  de  nature  plus 
manifestée  lui  donne  une  plus  grande  disposition 
à  s'aimer.  Ce  ne  sera  qu'après  avoir  cultivé  son  na- 
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tiirclcii  mille  manières,  après  bien  des  réflexions 
sur  SCS  projircs  sentiments  et  sur  ceux  qu'il  obser- 
vera dans  les  autres ,  (|u  il  jiourra  parvenir  à  géné- 
raliser ses  notions  individuelles  sous  1  idée  abstraite 
d'humanité,  et  joindre  à  ses  affections  particulières 
celles  qui  peuvent  l'identifier  avec  son  espèce. 

En  devenant  capable  d'attachement,  il  devient 
sensible  à  celui  des  autres  ',  et  par-là  même  attentif 
aux  signes  de  cet  attachement.  Voyez-vous  quel 
nouvel  empire  vous  allez  acquérir  sur  lui?  Que  de 
chaînes  vous  avez  mises  autour  de  son  cœur  avant 
qu'il  s'en  aperçût  !  Que  ne  sentira-t-il  point  quand , 
ouvrant  les  yeux  sur  lui-même,  il  verra  ce  que 
vous  avez  fait  pour  lui  ;  quand  il  pourra  se  com- 
parer aux  autres  jeunes  gens  de  son  âge,  et  vous 
comparer  aux  autres  gouverneurs!  Je  dis  quand  il 
le  verra,  mais  gardez-vous  de  le  lui  dire;  si  vous 
le  lui  dites,  il  ne  le  verra  plus.  Si  vous  exigez  de 
lui  de  lohéissance  en  retour  des  soins  que  vous  lui 
avez  rendus,  il  croira  que  vous  l'avez  surpris:  il  se 
dii-a(|u'en  fcijfuant  derobli{;er  gratuitement  vous 
avez  prétendu  le  charger  d  une  dette,  et  le  lier  par 
un  contrat  auquel  il  n'a  point  consenti.  En  vain 

'  L'attachement  peut  se  passer  de  retour,  jainois  l'amitii'.  Elle  est 
un  échange,  un  contrat  comme  les  autres  ;  mais  elle  est  le  plus  saint 
de  tous.  Le  mot  d'ami  n'a  point  d'autre  corrélatif  que  lui-même. 
Tout  homme  qui  n'est  pas  l'ami  de  son  ami  est  très  sûrement  un 
tourbe  ;  car  ce  n'est  qu'en  rendant  ou  fei(jnant  de  rendre  l'amitié, 
rju'ou  peut  l'obtenir. 
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vous  ajouterez  que  ce  que  vous  exigez  de  lui  n'est 
que  pour  lui-même:  vous  exigez  enfin,  et  vous 
exigez  en  vertu  de  ce  (|ue  vous  avez  fait  sans  son 
aveu.  Quand  un  malheureux  prend  l'argent  qu'on 
feint  de  lui  donner,  et  se  trouve  enrôlé  malgré  lui, 
vous  criez  à  l'injustice  :  n'êtes-vous  pas  plus  injuste 
encore  de  demander  à  votre  élève  le  prix  des  soins 
qu'il  n'a  point  acceptés? 

L'ingratitude  seroit  plus  rare  si  les  bienfaits  à 
usure  étoient  moins  communs.  On  aime  ce  qui 
nous  fait  du  bien  ;  c'est  un  sentiment  si  naturel  ! 
L'ingratitude  n'est  pas  dans  le  cœur  de  fhomme, 
mais  l'intérêt  y  est  :  il  y  a  moins  d'obligés  ingrats 
que  de  bienfaiteurs  intéressés.  Si  vous  me  vendez 
vos  dons,  je  marchanderai  sur  le  prix;  mais  si 
vous  feignez  de  donner  pour  vendre  ensuite  à  votre 
mot,  vous  usez  de  fraude:  c'est  d'être  gratuits  qui 
les  rend  inestimables.  Le  cœur  ne  reçoit  de  lois 
que  de  lui-même;  en  voulant  l'enchaîner  on  le  dé- 
gage; on  l'enchaîne  en  le  laissant  libre. 

Quand  le  pêcheur  amorce  Feau ,  le  poisson  vient, 
et  reste  autour  de  lui  sans  défiance;  mais  quand, 
pris  à  l'hameçon  caché  sous  l'appât,  il  sent  retirer 
la  ligne,  il  tâche  de  fuir.  Le  pêcheur  est-il  le  bien- 
faiteur? le  poisson  est-il  l'ingrat?  Voit-on  jamais 
qu'un  homme  oublié  par  son  bienfaiteur  l'oublie? 
Au  contraire,  il  en  parle  toujours  avec  plaisir,  il 
n'y  songe  point  sans  attendrissement  :  s'il  trouve 
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occasion  de  lui  montrer  par  quelque  service  inat- 
tendu qu'il  se  ressouvient  des  siens,  avec  quel  con- 
tentement intérieur  il  satisfait  alors  sa  gratitude! 
avec  quelle  douce  joie  il  se  fait  reconnoître!  avec 
quel  transport  il  lui  dit:  Mon  tour  est  venu  !  Voilà 
vraiment  la  voix  de  la  nature,  jamais  un  vrai  bien- 
fait ne  fît  d'ingrat. 

Si  donc  la  rcconnoissance  est  un  sentiment  na- 
turel, et  que  vous  nen  détruisiez  pas  l'effet  par 
votre  faute,  assurez-vous  que  votre  élève,  com- 
mençant à  voir  le  prix  de  vos  soins,  y  sera  sensi- 
ble ,  pourvu  que  vous  ne  les  ayez  point  mis  vous- 
même  à  prix  ;  et  qu'ils  vous  donneront  dans  son 
cœur  une  autorité  que  rien  ne  pourra  détruire. 
Mais ,  avant  de  vous  être  bien  assuré  de  cet  avan- 
tage, gardez  de  vous  l'ôter  en  vous  faisant  valoir 
auprès  de  lui.  Lui  vanter  vos  services,  c'est  les  lui 
rendre  insupportables;  les  oublier,  c'est  l'en  faire 
souvenir.  Jusqu'à  ce  qu'il  soit  temps  de  le  traiter 
en  homme,  ((uil  ne  soit  jamais  question, de  ce 
qu'il  vous  doit,  mais  de  ce  qu'il  se  doit.  Pour  le 
rendre  docile  laissez-lui  toute  sa  liberté;  dérobez- 
vous  pour  qu  il  vous  cliercbe;  élevez  son  anuî  au 
noble  sentiment  de  la  rcconnoissance,  en  ne  lui 
parlant  jamais  que  de  son  intérêt.  Je  n'ai  point 
voidn  «ju'on  lui  dit  que  ce  cpi'ou  faisoit  étoit  j)our 
son  bien,  avant  qu'il  fût  en  état  de  rentcndrc; 
dans  ce  discours  il  n'eût  vu  que  votre  dépendance, 
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et  il  no  vous  crtt  pris  que  pour  son  valet.  Mais 
maintenant  qu'il  ecnnmencc  à  sentir  ce  que  c'est 
qu'aimer,  il  sent  aussi  quel  doux  lien  peut  unir  un 
homme  à  ce  qu'il  aime;  et,  dans  le  zélé  qui  vous 
ftiit  occuper  de  lui  sans  cesse,  il  ne  voit  plus  l'at- 
tachement d'un  esclave,  mais  l'affection  d'un  ami. 
Or  rien  n'a  tant  de  poids  sur  le  cœur  humain  que 
la  voix  de  l'amitié  bien  reconnue;  car  on  sait 
([u'elle  ne  nous  parle  jamais  que  pour  notre  inté- 
rêt. On  peut  croire  qu'un  ami  se  trompe,  mais 
non  qu'il  veuille  nous  tromper.  Quelquefois  on 
résiste  à  ses  conseils,  mais  jamais  on  ne  les  méprise. 
Nous  entrons  enfin  dans  l'ordre  moral:  nous 
venons  de  faire  un  second  pas  d'homme.  Si  c'en 
étoit  ici  le  lieu ,  j'essaierois  de  montrer  comment 
des  premiers  mouvements  du  cœur  s'élèvent  les 
premières  voix  de  la  conscience,  et  comment  des 
sentiments  d'amour  et  de  haine  naissent  les  pre- 
mières notions  du  bien  et  du  mal:  je  ferois  voir 
que  justice  et  bonté  ne  sont  point  seulement  des 
mots  abstraits ,  de  purs  êtres  moraux  formes  par 
l'entendement,  mais  de  véritables  affections  de 
lame  éclairée  par  la  raison ,  et  qui  ne  sont  qu'un 
progrès  ordonné  de  nos  affections  primitives  ; 
que,  par  la  raison  seule,  indépendamment  de  la 
conscience,  on  ne  peut  établir  aucune  loi  natu- 
relle ;  et  que  tout  le  droit  de  la  nature  n'est  qu'une 
chimère,  s'il  n'est  fondé  sur  un  besoin  naturel  au 
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cœur  humain  '.  Mais  je  songe  que  je  nai  point  à 
faire  ici  des  traités  de  métapliysiquc  et  de  morale, 
ni  des  cours  d'étude  d aucune  espèce;  il  me  suffit 
de  marquer  l'ordre  et  le  progrès  de  nos  sentiments 
et  de  nos  connoissances  relativement  à  notre  con- 
stitution. D'autres  démontreront  peut-être  ce  que 
je  ne  fais  qu'indiquer  ici. 

Mon  Emile  n'ayant  jusqu'à  présent  regardé  que 
lui-même,  le  premier  regard  qu'il  jette  sur  ses 
semblables  le  porte  à  se  comparer  avec  eux;  et  le 
premier  sentiment  qu'excite  en  lui  cette  compa- 
raison est  de  désirer  la  première  place.  Voilà  le 
point  où  l'amour  de  soi  se  change  en  amour-pro- 

'  Le  précepte  même  d'agir  avec  autrui  comme  nous  voulons  qu'on 
agisse  avec  nous  n'a  de  vrai  fondement  que  la  conscience  et  le  sen- 
timent ;  car  où  est  la  raison  précise  d'agir  étant  moi  comme  si  j'étois 
un  autre,  sur-tout  quand  je  suis  moralement  si'ir  de  ne  jamais  me 
trouver  dans  le  même  cas?  et  qui  me  répondra  qu  en  suivant  bien 
fidèlement  cette  maxime  j'obtiendrai  qu'on  la  suive  de  même  avec 
moi  ?  Le  méchant  tire  avantage  de  la  probité  du  juste  et  de  sa  propre 
injustice;  il  est  bien  aise  que  tout  le  monde  soit  juste  excepté  lui. 
Cet  accord-là,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  Fort  avantageux  aux 
gens  de  bien.  Mais  quand  la  force  d'une  ame  expansive  m'identifie 
avec  mon  semblable,  et  f|ue  je  me  sens  pour  ainsi  dire  en  lui,  c'est 
pour  ne  pas  souffrir  que  je  ne  veux  pas  qu'il  souffre;  je  m'intéresse 
à  lui  pour  l'amour  de  moi,  et  la  raison  du  précepte  est  dans  la  na- 
ture elle-même,  qui  m'inspire  le  désir  de  mon  bien-être  en  quelque 
lieu  que  je  me  sente  exister.  D'où  je  conclus  qu'il  n'est  pas  vrai  (|ue 
les  préceptes  de  la  loi  naturelle  soient  fondés  sur  la  raison  seule  , 
ils  ont  une  base  plus  solide  et  plus  siire.  L'amour  des  hommes  d<'rivé 
de  l'amour  do  soi  est  li'  priiiripr  cic  l,i  justice  humaine.  Le  sommaire 
de  toute  la  morale  est  donné  dans  l'Lvangile  par  celui  de  la  loi. 
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pre ,  et  où  commencent  à  naître  toutes  les  passions 
qui  tiennent  à  celle-là.  Mais  pour  décider  si  celles 
de  ces  passions  qui  domineront  dans  son  caractère 
seront  humaines  et  douces ,  ou  cruelles  et  malfai- 
santes, si  ce  seront  des  passions  de  bienveillance 
et  de  commisération  ,  ou  d'envie  et  de  convoitise , 
il  fiiut  savoir  à  quelle  place  il  se  sentira  parmi  les 
hommes,  et  quels  genres  d'obstacles  il  pourra 
croire  avoir  à  vaincre  pour  parvenir  à  celle  qu'il 
veut  occuper. 

Pour  le  guider  dans  cette  recherche,  après  lui 
avoir  montré  les  hommes  par  les  accidents  com- 
muns à  l'espèce,  il  faut  maintenant  les  lui  montrer 
par  leurs  différences.  Ici  vient  la  mesure  de  l'iné- 
galité naturelle  et  civile ,  et  le  tableau  de  tout  l'or- 
dre social. 

Il  faut  étudier  la  société  par  les  hommes ,  et  les 
hommes  par  la  société  :  ceux  qui  voudront  traiter 
séparément  la  politique  et  la  morale  n'entendront 
jamais  rien  à  aucune  des  deux.  En  s'attachant  d'a- 
bord aux  relations  primitives,  on  voit  comment 
les  hommes  en  doivent  être  affectés,  et  quelles 
passions  en  doivent  naître  :  on  voit  que  c'est  réci- 
proquement par  le  progrès  des  passions  que  ces 
relations  se  multiplient  et  se  resserrent.  G  est  moins 
la  force  des  bras  que  la  modération  des  cœurs  qui 
rend  les  hommes  indépendants  et  libres.  Quicon- 
que désire  peu  de  choses  tient  à  peu  de  gens  ;  mais. 
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confondant  toujours  nos  vains  désirs  avec  nos  be- 
soins physiques,  ceux  qui  ont  fait  de  ces  derniers 
les  fondements  de  la  société  humaine  ont  toujours 
pris  les  effets  pour  les  causes,  et  n'ont  fait  que 
s'éfjarer  dans  tous  leurs  raisonnements. 

Il  y  a  dans  l'état  de  nature  une  égalité  de  fait 
réelle  et  indestructible ,  parcequ'il  est  impossible 
dans  cet  état  que  la  seule  différence  d'homme  à 
homme  soit  assez  grande  pour  rendre  l'un  dépen- 
dant de  l'autre.  Il  y  a  dans  l'état  civil  une  égalité 
de  droit  chimérique  et  vaine,  parceque  les  moyens 
destinés  à  la  maintenir  servent  eux-mêmes  à  la  dé- 
truire, et  que  la  force  publique  ajoutée  au  plus 
fort  pour  opprimer  le  foible  rompt  1  espèce  d'équi- 
libre que  la  nature  avoit  mis  entre  eux'.  De  cette 
première  contradiction  découlent  toutes  celles 
qu'on  remarque  dans  l'ordre  civil  entre  l'appa- 
rence et  la  réalité.  Toujours  la  multitude  sera 
sacrifiée  au  petit  nombre,  et  l'intérêt  public  à  l'in- 
térêt particulier;  toujours  ces  noms  spécieux  de 
justice  et  de  subordination  serviront  d'instru- 
ments à  la  violence  et  d'armes  à  l'inicjuité:  d'où  il 
suit  que  les  ordres  distingués  qui  se  prétendent 
utiles  aux  autres  ne  sont  en  effet  utiles  qu'à  eux- 
mêmes  aux  dépens  des  autres  ;  par  où  Ion  doit 

'  L  esprit  universel  des  lois  de  tous  les  pnys  est  de  favoriser  tou- 
jours le  fort  contre  le  foible,  et  celui  qui  a  contre  celui  qui  n'a  rien  : 
cet  inconvénient  est  inévitable,  et  il  est  sans  exception. 
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juf;rr  de  la  considération  qni  Icnr  est  due  selon  la 
justice  et  selon  la  raison.  Reste  à  voir  si  le  rang 
qu'ils  se  sont  donne  est  plus  favorable  au  bonheur 
de  ceux  qui  roceupent,  pour  savoir  quel  jugement 
chacun  de  nous  <loit  porter  de  son  propre  sort. 
Voilà  maintenant  Tétude  qui  nous  importe;  mais, 
pour  la  bien  faire,  il  faut  commencer  par  con- 
noître  le  cœur  humain. 

S'il  ne  s'agissoit  que  de  montrer  aux  jeunes  gens 
rhomme  par  son  masque,  on  n'auroit  pas  besoin 
de  le  leur  montrer,  ils  le  verroient  toujours  de 
reste;  mais,  puisque  le  masque  n'est  pas  l'homme, 
et  qu'il  ne  faut  pas  que  son  vernis  le  séduise,  en 
leur  peignant  les  hommes,  peignez-les-leur  tels 
qu  ils  sont,  non  pas  afin  qu'ils  les  haïssent,  mais 
afin  qu'ils  les  plaignent  et  ne  leur  veuillent  pas  res- 
sembler. C'est,  à  mon  gré,  le  sentiment  le  mieux 
entendu  que  l'homme  puisse  avoir  sur  son  espèce. 

Dans  cette  vue,  il  importe  ici  de  prendre  une 
route  opposée  à  celle  que  nous  avons  suivie  jus- 
qu'à présent,  et  d'instruire  plutôt  le  jeune  homme 
par  l'expérience  d'autrui  que  par  la  sienne.  Si  les 
hommes  le  trompent ,  il  les  prendra  en  haine  ; 
mais  si,  respecté  d'eux,  il  les  voit  se  tronipcr 
mutuellement ,  il  en  aura  pitié.  Le  spectacle  du 
monde,  disoit  Pythagore,  ressemble  à  celui  des 
jeux  olympiques:  les  uns  y  tiennent  boutique  et 
ne  songent  qu'à  leur  profit  ;  les  autres  y  paient  de 
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leur  personne  et  cherchent  la  (>loirc  :  d'autres  se 
contentent  de  voir  les  jeux ,  et  ceux-ci  ne  sont  pas 
les  pires. 

Je  voudrois  qu'on  choisît  tellement  les  sociétés 
d'un  jeune  homme,  qu'il  pensât  hicn  de  ceux  qui 
vivent  avec  lui  ;  et  qu'on  lui  apprît  à  si  bien  con- 
noître  le  monde ,  qu'il  pensât  mal  de  tout  ce  qui 
s  y  fait.  Qu'il  sache  que  l'homme  est  naturellement 
bon ,  qu  il  le  sente,  qu'il  ju^e  de  son  prochain  par 
lui-même;  mais  qu'il  voie  comment  la  société  dé- 
prave et  pervertit  les  hommes  ;  qu'il  trouve  dans 
leurs  préjugés  la  source  de  tous  leurs  vices;  qu'il 
soit  porté  à  estimer  chaque  individu,  mais  qu'il  mé- 
prise la  multitude;  qu'il  voie  que  tous  les  hommes 
portent  à-peu-près  le  même  mascjue,  mais  qu'il 
sache  aussi  qu'il  y  a  des  visages  plus  beaux  que  le 
mas({ue  qui  les  couvre. 

Cette  méthode,  il  faut  l'avouer,  a  ses  inconvé- 
nients et  nest  pas  facile  dans  la  pratiqife;  car,  s'il 
devient  observateur  de  trop  bonne  heure,  si  vous 
l'exercez  à  épier  de  trop  près  les  actions  d'autrui , 
vous  le  rendrez  médisant  et  satirique,  décisif  et 
prompt  à  juger:  il  se  fera  un  odieux  plaisir  de 
chercher  à  tout  de  sinistres  interprétations,  et  à 
ne  voir  en  bien  rien  même  de  ce  (|ui  est  bien.  Il 
s'accoutumera  du  moins  au  spectacle  du  vice,  et 
à  voir  les  méchants  sans  liorreur,  comme  on  s'ac- 
coutume à  voir  les  malheureux  sans  pitié.  Bientôt 
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la  jiorversitô  fjônôralc  lui  servira  moins  de  le(;(in 
(juc  d  excuse  :  il  se  dira  que  si  iliommc  est  ainsi ,  il 
ne  doit  pas  vouloir  être  autrement. 

Que  si  vous  voulez  l'instruire  par  principe  et 
lui  faire  connoître  avec  la  nature  du  cœur  humain 
l'application  des  causes  externes  rpii  tournent  nos 
penchants  en  vices;  en  le  transportant  ainsi  tout 
d'un  coup  des  objets  sensibles  aux  objets  intellec- 
tuels, vous  employez  une  métaphysique  qu'il  n'est 
point  en  état  de  comprendre  ;  vous  retombez  dans 
linconvénient ,  évité  si  soigneusement  jusqu'ici, 
de  lui  donner  des  lecjons  qui  ressemblent  à  des  le- 
çons, de  substituer  dans  son  esprit  l'expérience  et 
l'autorité  du  maître  à  sa  propre  expérience  et  au 
progrès  de  sa  raison. 

Pour  lever  à-la-fois  ces  deux  obstacles  et  pour 
mettre  le  cœur  humain  à  sa  portée  sans  risquer  de 
gâter  le  sien ,  je  voudrois  lui  montrer  les  hommes 
au  loin ,  les  lui  montrer  dans  d'autres  temps  ou 
dans  d'autres  lieux ,  et  de  sorte  qu'il  pût  voir  la 
scène  sans  jamais  y  pouvoir  agir.  Voilà  le  moment 
de  l'histoire  ;  c'est  par  elle  qu'il  lira  dans  les  cœurs 
sans  les  leçons  de  la  philosophie  ;  c'est  par  elle  qu'il 
les  verra,  simple  spectateur,  sans  intérêt  et  sans 
passion,  comme  leur  juge,  non  comme  leur  com- 
plice ni  comme  leur  accusateur. 

Pour  connoître  les  hommes  il  faut  les  voir  agir. 
Dans  le  monde  on  les  entend  parler;  ils  montrent 
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leurs  discours  et  cachent  leurs  actions  :  mais  dans 
l'histoire  elles  sont  dévoilées,  et  on  les  juge  sur  les 
faits.  lueurs  propoG  mênxe  aident  à  les  apprécier; 
car,  comparant  ce  ([u'ils  font  à  ce  qu'ils  disent,  on 
voit  à-la-fois  ce  (ju'ils  sont  et  ce  qu'ils  veulent  pa- 
roître:  plus  ilsscdcfjuisent,  mieuxonles  connoît. 
Malheureusement  cette  étude  a  ses  dangers ,  ses 
inconvénients  de  plus  d'une  espèce.  Il  est  difficile 
de  se  mettre  dans  un  point  de  vue  d'où  l'on  j)uisse 
juger  SCS  semblables  avec  équité.  Un  des  grands 
vices  de  l'histoire  est  qu'elle  peint  beaucoup  plus 
les  hommes  par  leurs  mauvais  côtés  que  par  les 
bons  :  comme  elle  n'est  intéicssante  (pic  par  les 
révolutions,  les  catastrophes,  tant  quun  peuple 
croît  et  prospère  dans  le  calme  d'un  paisible  gou- 
vernement, elle  n'en  dit  rien  ;  elle  ne  commence  à 
en  parler  que  quand,  ne  pouvant  plus  se  suffire 
à  lui-même,  il  prend  part  aux  affaires  de  ses  voi- 
sins, ou  les  laisse  prendre  part  aux  siennes;  elle 
ne  l'illustre  que  quand  il  est  déjà  sur  son  déclin  : 
toutes  nos  histoires  commencent  où  elles  devroient 
finir.  Nous  avons  fort  exactement  celle  des  peuples 
qui  se  détruisent;  ce  qui  nous  mancpie  est  celle  des 
peuples  <pii  se  multi))Hent;  ils  sont  assez  heureux 
et  assez  sages  pour  qu'elle  nait  rien  à  dire  d'eux: 
et  en  effet  nous  voyons,  même  de  nos  jours,  que 
les  gouvornements  <jiii  se  conchiisent  le  mieux 
sont  ceux  dont  on  parle  le  moins.  iSous  ne  savons 
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donc  que  le  mal  ;  à  peine  le  bien  fait-il  ('jjociue.  Il 
n'y  a  <[ne  les  méchants  de  célèbres,  les  bons  sont 
onbliés  ou  tournés  en  ridicule;  et  voilà  comment 
riiistoire,  ainsi  que  la  philosophie,  calomnie  sans 
cesse  le  genre  humain. 

De  plus,  il  s  en  faut  bien  que  les  foits  décrits 
dans  Ihistoire  ne  soient  la  peinture  exacte  des 
mêmes  faits  tels  qu'ils  sont  arrivés  :  ils  changent 
de  forme  dans  la  tête  de  Fhistorien  ,  ils  se  moulent 
sur  ses  intérêts,  ils  prennent  la  teinte  de  ses  pré- 
jugés. Qui  est-ce  qui  sait  mettre  exactement  le  lec- 
teur au  lieu  de  la  scène  pour  voir  un  événement 
tel  qu'il  s'est  passé?  L'ignorance  ou  la  partialité  dé- 
guise tout.  Sans  altérer  même  un  trait  historique, 
en  étendant  ou  resserrant  des  circonstances  qui  s'y 
rapj)ortent,  que  de  faces  différentes  on  peut  lui 
donner!  Mettez  un  même  objet  à  divers  points  de 
vue,  à  peine  paroîtra-t-il  le  même,  et  pourtant  rien 
n'aura  changé  que  fœil  du  spectateur.  SufFit-il , 
pour  rhonneur  de  la  vérité ,  de  me  dire  un  fait  vé- 
ritable en  me  le  faisant  voir  tout  autrement  qu'il 
n'est  arrivé?  Combien  de  fois  un  arbre  de  plus  ou 
de  moins,  un  rocher  à  droite  ou  à  gauche,  un  tour- 
billon de  poussière  élevé  par  le  vent,  ont  décidé 
de  l'évènemeutd  un  combat  sans  que  personne  s'en 
soit  aperçu  !  Gela  empêche-t-il  que  fhistorien  ne 
vous  dise  la  cause  de  la  défaite  ou  de  la  victoire 
avec  autant  d'assurance  que  s'il  eût  été  par-tout  ? 
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Orque  m  importent  les  faits  en  eux-mêmes,  quand 
la  raison  m'en  reste  inconnue?  et  quelles  leçons 
puis-jc  tirer  d'un  événement  dont  j'i{inore  la  vraie 
cause?  T/liistorien  m'en  donne  une,  mais  il  la  con- 
trouve;  et  la  critique  elle-même,  dont  on  fait  tant 
de  bruit,  n'est  qu'un  art  de  conjecturer,  l'art  de 
choisir  entre  plusieurs  mensonges  celui  qui  res- 
semble le  mieux  à  la  vérité. 

K'avcz-vous  jamais  lu  Gléopûtreou  Cassandre', 
ou  d'autres  livres  de  cette  espèce?  L'auteur  choisit 
un  événement  connu,  puis,  l'accommodant  à  ses 
vues,  l'ornant  de  détails  de  son  invention,  de  per- 
sonnaj^cs  qui  n'ont  jamais  existé,  et  de  portraits 
imaginaires,  entasse  fictions  sur  fictions  pour  ren- 
dre sa  lecture  agréable.  Je  vois  peu  de  différence 
entre  ces  romans  et  vos  histoires,  si  ce  n'est  que 
le  romancier  se  livre  davantage  à  sa  propre  imagi- 
nation, et  que  Thistoricn  s'asservit  plus  à  celle 
d'autrui:  à  quoi  j'ajouterai,  si  l'on  veut,  que  le 
premier  se  propose  un  objet  moral,  bon  ou  mau- 
vais, dont  l'autre  ne  se  soucie  guère. 

On  médira  que  la  fidélité  de  fliistoirc  intéresse 
moins  que  la  vérité  des  mœurs  et  des  caractères; 
pourvu  que  le  cœur  humain  soit  bien  peint,  il  im- 
porte poil  (jiic  les  événements  soient  fidèlement 
ra|)j)ortés:  car,  après  tout,  ajonte-t-on,  que  nous 

'  *  IloiiKiiis  de  I.a  CalprencJe,  le  premier  en  douze  volumes,  le 
second  en  dix  volumes  in-8°. 
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font  des  faits  arrivés  il  y  a  deux  mille  ans  :'  On  a  rai- 
son, si  les  portraits  sont  bien  rendus  d'après  na- 
ture; mais  si  la  plupart  n'ont  leur  modèle  que  dans 
rima{;ination  de  l'historien,  n'est-ce  pas  retomber 
dans  l'inconvénient  qu'on  vouloitfuir,  et  rendre 
à  l'autorité  des  écrivains  ce  qu'on  veut  ùter  à  celle 
du  maître?  Si  mon  élève  ne  doit  voir  que  des  ta- 
bleaux de  fantaisie,  j'aime  mieux  qu'ils  soient  tra- 
cés de  ma  main  que  d'une  autre  ;  ils  lui  seront  du 
moins  mieux  appropriés. 

Les  pires  historiens  pour  un  jeune  homme  sont 
ceux  qui  jugent.  Les  faits  !  les  ftiits!  et  qu'il  juge 
lui-même;  c'est  ainsi  qu'il  apprend  à  connoître  les 
hommes.  Si  le  jugement  de  l'auteur  le  guide  sans 
cesse,  il  ne  fait  que  voir  par  l'œil  d'un  autre;  et 
quand  cet  œil  lui  manque,  il  ne  voit  plus  rien. 

Je  laisse  à  part  l'histoire  moderne ,  non  seule- 
ment parcequ'elle  n'a  plus  de  physionomie  et  que 
nos  hommes  se  ressemblent  tous,  mais  parccque 
nos  historiens,  uniquement  attentifs  à  briller,  ne 
songent  qu'à  faire  des  portraits  fortement  coloriés, 
et  qui  souvent  ne  représentent  rien'.  Générale- 
ment les  anciens  font  moins  de  portraits,  mettent 

'  Voyez  Davila,  Guicciardiiii,  Strada,  Solis,  Machiavel,  et  quel- 
quefois De  Thou  lui-même.  Vertot  est  presque  le  seul  qui  savoit 
peindi'e  sans  taire  de  portraits  *. 

*  Davila,  né  aux  environs  de  Padoiie,  long-temps  attaché  à  Catherine  de 
Médicis,  est  mort  en  i63i  ;  il  est  auteur  d'une  Histoire  des  Guerres  civiles  de 
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moiiisd'csprit  et  pliisdesensdans  leurs  jugements; 
encore  y  a-t-il  entre  eux  un  grand  choix  à  faire, 
et  il  ne  faut  pas  d'abord  prendre  les  plusjudicieux, 
mais  les  jilus  simples,  .le  ne  vondrois  mettre  dans 
la  main  d'un  jeune  homme  ni  Polybe  ni  salluste; 
Tacite  est  le  livre  des  vieillards,  les  jeunes  gens  ne 
sont  pas  faits  pour  l'entendre  :  il  fout  apprendre 
à  voir  dans  les  actions  humaines  les  premiers  traits 
du  cœur  de  l'iiommc,  avant  d'en  vouloir  sonder 
les  profondeurs;  il  faut  savoir  bien  lire  dans  les 
laits  avant  de  lire  dans  les  maximes.  La  philoso- 
phie en  maximes  ne  convient  qu'à  l'expérience. 
La  jeunesse  ne  doit  rien  généraliser;  toute  son  in- 
struction doit  être  en  régies  j)articulières. 

Thucydide  est,  à  mon  gré,  le  vrai  modèle  des 
historiens.  Il  rapporte  les  faits  sans  les  juger  :  mais 
il  n'omet  aucune  des  circonstances  propres  à  nous 
en  fairejuger  nous-mêmes.  11  met  tout  ce  qu'il  ra- 
conte sous  les  yeux  du  lecteur;  loin  de  s'interposer 
entre  les  événements  et  les  lecteurs,  il  se  dérobe; 
ou  ne  croit  plus  lire,  on  croit  voir.  Malhcureuse- 


Ininte,  sous  François  II,  Cliailcs  IX,  Henri  III  et  Henri  IV,  écrilc  en  italien 
et  traduite  en  fraiirois.  (  Paris,  175-,  3  vol.  in-4°.  ) 

Guicciardini,  plus  connu  en  France  sous  le  nom  de  Guichardin,  né  à  Flo- 
rence ,  mort  en  \'.)^a,  auteur  de  l'Histoire  des  Guerres  d  Italie ,  de  1 490  à  1 534 , 
traduite  en  François.  (  Paris ,  17.^8,  3  vol.  in-4".  ) 

Strada  ,  jésuite  romain,  mort  en  if>49.  auteur  de  ['Histoire  des  l'nys-Bas, 
érrite  en  latin,  traduite  m  François.  (  Bru.rcllei  ,  .\  vol.  in-12.  ) 

Soli» ,  Espagnol ,  poêle  et  historien  ,  mort  en  1  TiSfi ,  auteur  d'une  Histoire  de 
la  Conquite  du  Mexique ,  Irailtiite  en  Iraiiçois.  (  Paris ,  \C»jit ,  2  vol.  in-i  2.  ) 
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ment  il  parl(^  loiijoms  de  (jucrro,  et  Ton  ii<;  voit 
prcstjiio  dans  ses  récits  que  la  chose  du  monde 
la  moins  instructive,  savoir  des  combats.  La  Be- 
traite  des  dix  mille  et  les  Commentaires  de  César  ont 
à-peu-près  la  même  sagesse  et  le  même  défant.  Le 
bon  Iléiodotc,  sans  portraits,  sans  maximes,  mais 
coulant,  naïl,  plein  de  détails  les  plus  capables 
d'intéresser  et  de  plaire,  seroit  pent-être  le  meil- 
bnir  des  historiens,  si  ces  mêmes  détails  ne  dé- 
généroient  sonvent  en  simplicités  puériles ,  plus 
propres  à  gâter  le  goût  de  la  jeunesse  qu'à  le  for- 
mer: il  faut  déjà  du  discernement  pour  le  lire.  Je 
ne  dis  rien  deTite-Live,  son  tour  viendra;  mais  il 
est  politique,  il  est  rhéteur,  il  est  tout  ce  qui  ne 
convient  pas  à  cet  âge. 

T^'liistoire  en  général  est  défectueuse,  en  ce 
qu'elle  ne  tient  registre  que  de  faits  sensibles  et 
marqués ,  qu'on  peut  fixer  par  des  noms ,  des  lieux , 
des  dates;  mais  les  causes  lentes  et  progressives  de 
ces  faits,  lescpi  elles  ne  peuvent  s'assigner  de  même, 
restent  toujours  inconnues.  On  trouve  souvent 
dans  une  bataille  gagnée  ou  perdue  la  raison  d'une 
révolution  qui,  même  avant  cette  bataille,  étoit 
déjà  devenue  inévitable.  La  guerre  ne  fait  guère 
que  manifester  des  événements  déjà  déterminés 
par  des  causes  morales  que  les  historiens  savent 
rarement  voir. 

L'esprit  philosophique  a  tourné  de  ce  côté  les 
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réflexions  de  plusieurs  écrivains  de  ce  siècle;  mais 
je  doute  que  la  vérité  gagne  à  leur  travail.  La  fureur 
des  systèmes  s  étant  emparée  d'eux  tous,  nul  ne 
cherche  à  voir  les  choses  comme  elles  sont,  mais 
comme  elles  s'accordent  avec  son  système. 

Ajoutez  à  toutes  ces  réflexions  que  l'histoire 
montre  bien  plus  les  actions  que  les  hommes , 
parcequ'elle  ne  saisit  ceux-ci  que  dans  certains 
moments  choisis,  dans  leurs  vêtements  de  parade; 
elle  n'expose  (jue  lliomme  public  qui  s'est  arrangé 
pour  être  vu  :  elle  ne  le  suit  point  dans  sa  maison  , 
dans  son  cabinet,  dans  sa  famille,  au  milieu  de  ses 
amis  ;  elle  ne  le  peint  que  quand  il  représente:  c'est 
bien  plus  son  habit  que  sa  personne  qu'elle  peint. 

J  aimerois  mieux  la  lecture  des  vies  particulières 
pour  commencer  l'étude  du  cœur  humain;  car 
alors  l'homme  a  beau  se  dérober,  l'historien  le 
poursuit  par-tout;  il  ne  lui  laisse  aucun  moment 
de  relâche,  aucun  recoin  pour  éviter  1  œil  perçant 
du  spectateur;  et  c'est  quand  l'un  croit  mieux  se 
cacher,  que  l'autre  le  fait  mieux  connoître.  «  Ceulx , 
«  dit  Montaigne,  qui  escrivent  les  vies,  d'autant 
«  qu'il/,  s'amusent  plus  aux  conseils  (pi'aux  evene- 
"  ments,  plus  à  ce  <pii  part  du  dedans  qu'à  ce  qui 
«  arrive  au  dehors,  ceulx  là  me  sont  plus  propres  : 
"  voylà  pourquoy,  en  toutes  sortes,  c'est  mon 
«  homme  que  l*lutarque  '.  » 

'  *  Li\if  II,  clin(iiiic  x. 
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Il  est  vrai  que  le  génie  des  hommes  assemblés 
ou  tles  peuples  est  Fort  différent  du  caractère  de 
riioninie  en  particulier,  et  «pièce  seroit  connoître 
très  imparfaitement  le  cœur  humain  ({ue  de  ne 
pas  l'examiner  aussi  dans  la  nmltitude  :  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  i[u  il  faut  commencer  par  étu- 
dier Ihomme  pour  juger  les  hommes,  et  que  qui 
connoîtroit  parfaitement  les  penchants  de  chaque 
individu  pourroit  prévoir  tous  leurs  effets  combi- 
nés dans  le  corps  du  peuple. 

11  faut  encore  ici  recourir  aux  anciens  par  les 
raisons  que  j  ai  déjà  dites ,  et  de  plus ,  parcetjuc  tous 
les  détails  familiers  et  bas,  mais  vrais  et  caracté- 
ristiques ,  étant  bannis  du  style  moderne,  les  hom- 
mes sont  aussi  parés  par  nos  auteurs  dans  leurs 
vies  privées  que  sur  la  scène  du  monde.  La  décence, 
non  moins  sévère  dans  les  éciits  que  dans  les  ac- 
tions, ne  permet  plus  de  dire  en  public  que  ce 
qu'elle  permet  d'y  faire ,  et ,  comme  on  ne  peut 
montrer  les  hommes  que  représentant  toujours, 
on  ne  les  connoît  pas  plus  dans  nos  livres  que  sur 
nos  théâtres.  On  aura  beau  faire  et  refaire  cent  fois 
la  vie  des  rois,  nous  n'aurons  plus  de  Suétones'. 

'  Un  seul  de  nos  historiens  ',  qui  a  imité  Tacite  dans  les  grands 
traits,  a  ose'  imiter  Suétone  et  queUiuetois  transcrire  Comines  dans 
les  petits;  et  cela  même,  qui  ajoute  au  prix  de  son  livre,  l'a  fait 
critiquer  parmi  nous. 

•  Duclos,  auteur  de  la  rie  de  Louis  XI ,  3  vol.  in-S",  publiée  en  17-p  ,  avec 
un  supplément  eu  un  volume,  qui  parut  l'aunée  suivaute. 
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Plutarque  excelle  par  ces  mêmes  détails  dans 
lesquels  nous  n'osons  plus  entrer.  Il  a  une  grâce 
inimitable  à  peindre  les  grands  hommes  dans  les 
petites  choses;  et  il  est  si  heureux  dans  le  choix 
de  ses  traits,  que  souvent  un  mot,  un  sourire,  un 
geste,  lui  suffit  pour  caractériser  son  héros.  Avec 
un  mot  plaisant  Annibal  rassure  son  armée  ef- 
frayée, et  la  fait  marcher  en  riant  à  la  bataille  qui 
lui  livra  l'Italie  :  Agésilas,  à  cheval  sur  un  bâton, 
me  fait  aimer  le  vaincpieur  du  grand  roi  :  César, 
traversant  un  pauvre  village,  et  causant  avec  ses 
amis,  décèle,  sans  y  penser,  le  fourbe  qui  disoit 
ne  vouloir  qu'être  l'égal  de  Pompée  :  Alexandre 
avale  une  médecine  et  ne  dit  pas  un  seul  mot; 
c'est  le  plus  beau  moment  de  sa  vie  :  Aristide  écrit 
son  propre  nom  sur  une  coquille,  et  justifie  ainsi 
son  surnom  :  Philopœmen ,  le  manteau  bas ,  coupe 
du  bois  dans  la  cuisine  de  son  hôte.  Voilà  le  véri- 
table art  de  peindre.  La  physionomie  ne  se  montre 
pas  dans  les  grands  traits ,  ni  le  caractère  dans  les 
grandes  actions  ;  c'est  dans  les  bagatelles  que  le 
naturel  se  découvre.  Les  choses  j)ubli(|ucs  sont  ou 
troj)  communes  ou  trop  apprêtées,  et  c'est  presque 
unicpiemeut  à  celles-ci  que  la  dignité  moderne 
permet  à  nos  auteurs  de  s'arrêter. 

Un  des  plus  grands  hommes  du  siècle  dernier 
fut  incontestablement  M.  de  Turenne.  On  a  eu  le 
courage  de  rendre  sa  vie  intéressante  par  de  petits 
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détails  qui  le  font  connoître  et  aimer;  mais  com- 
bien s'esl-on  vu  forcé  tien  supprimer  (jui  raiiroient 
fait  connoître  et  aimer  davautape.  .le  u  en  citerai 
qu'un,  que  je  tiens  de  bon  lieu,  et  que  Plutarque 
n'eût  eu  {jarde  d'omettre,  mais  que  Ramsai  n'eût 
eu  f^arde  d'écrire  quand  il  l'auroit  su. 

Un  jour  d'été  qu'il  faisoit  fort  chaud ,  le  vicomte 
tle  Turenne,  en  petite  veste  blanche  et  en  bonnet, 
étoit  à  la  fenêtre  dans  son  antichambre  :  un  de  ses 
gens  survient,  et,  trompé  par  l'habillement,  le 
prend  pour  un  aide  de  cuisine  avec  lequel  ce  do- 
mestique étoit  fomilier.  11  s'approche  doucement 
par-derrière,  et  d'une  main  qui  n'étoit  pas  légère  lui 
applique  un  grand  coup  sur  les  fesses.  L'homme 
frappé  se  retourne  à  l'instant.  Le  valet  voit  en  fré- 
missant le  visage  de  son  maître.  Il  se  jette  à  genoux 
toutéiperdu-.MonseiyncurJaicruquec  étoit  George... 
Et  quand  c'eût  été  George,  s'écrie  Turenne  en  se 
frottant  le  derrière,  il  ne  falloit  pas  frapper  si  fort. 
Voilà  donc  ce  que  vous  n'osez  dire ,  misérables? 
Soyez  donc  à  jamais  sans  naturel,  sans  entrailles; 
trempez,  durcissez  vos  cœurs  de  fer  dans  votre 
vile  décence  ;  rendez-vous  méprisables  à  force  de 
dignité.  Mais  toi ,  bon  jeune  homme  qui  lis  ce  trait , 
et  qui  sens  avec  attendrissement  toute  la  douceur 
dame  qu'il  montre ,  même  dans  le  premier  mouvcs 
ment,  lis  aussi  les  petitesses  de  ce  grand  homme, 
dès  qu'il  étoit  question  de  sa  naissance  et  de  sou 
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nom.  Songe  que  c'est  le  même  Turenne  qui  affcc- 
toit  de  céder  par-tout  le  pas  à  son  ncvcn,  afin  qu'on 
vit  bien  que  cet  enfant  étoit  le  chef  d'une  maison 
souveraine.  Rapproche  ces  contrastes,  aime  la  na- 
ture, mc'j)rise  1  opinion,  et  connois  l'homme. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  en  état  de  concevoir  les 
effets  que  des  lectures  ainsi  dirigées  peuvent  opérer 
sur  l'esprit  tout  neuf  d'un  jeune  homme.  Appe- 
santis sur  des  livres  dès  notre  enfance,  accoutumés 
à  lire  sans  penser,  ce  que  nous  lisons  nous  frappe 
d'autant  moins,  que,  portant  déjà  dans  nous- 
mêmes  les  passions  et  les  préjugés  qui  remplissent 
l'histoire  et  les  vies  des  hommes,  tout  cequils  font 
nous  paroît  naturel,  parce  que  nous  sommes  hors 
de  la  nature,  et  que  nous  jugeons  des  autres  par 
nous.  Mais  qu'on  se  représente  un  jeune  homme 
élevé  selon  mes  maximes,  qu'on  se  figure  mon 
Emile,  auquel  dix-huit  ans  de  soins  assidus  n  ont 
eu  pour  objet  que  de  conserver  un  jugement  in- 
tégre et  un  cœur  sain;  qu'on  se  le  figure,  au  lever 
de  la  toile,  jetant  pour  la  première  fois  les  yeux 
sur  la  scène  du  monde,  ou  plutôt,  placé  derrière 
le  théâtre,  voyant  les  acteurs  prendre  et  poser 
leurs  habits,  et  comptant  les  cordes  et  les  poulies 
dont  le  grossier  prestige  abuse  les  yeux  des  spec- 
tateu  rs  :  bientôt  à  sa  j)remière  surprise  succéderont 
des  mouvements  de  honte  et  de  dédain  pour  son 
espèce:  il  s  indignera  de  voir  ainsi  tout  le  genrr 
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liiiiiiain,  ilupc  de  lui-même,  s'avilir  à  ces  jeux 
(lVuf;iii(s;  il  s'arHi{;era  de  voir  ses  livres  s'eutre- 
déchiier  pour  des  rêves,  et  se  clian(>cr  en  bêtes 
féroces  pour  n'avoir  pas  su  se  contenter  d'être 
hommes. 

Certainement,  avec  les  dispositions  naturelles 
de  l'élève,  pour  pen  que  le  maître  apporte  de  j)ru- 
dcnce  et  de  choix  dans  ses  lectures,  pour  peu  qu  il 
le  mette  sur  la  voie  des  réflexions  qu'il  en  doit 
tirer,  cet  exercice  sera  pour  lui  un  cours  de  philo- 
sophie pratique,  meilleur  sûrement  et  mieux  en- 
tendu que  toutes  les  vaines  spéculations  dont  on 
brouille  l'esprit  des  jeunes  gens  dans  nos  écoles. 
Qu'après  avoir  suivi  les  romanesques  projets  de 
Pyrrhus,  Cynéas  lui  demande  quel  bien  réel  lui 
procurera  la  conquête  du  monde,  dont  il  ne  puisse 
jouir  dès  à  présent  sans  tant  de  tourments;  nous 
ne  voyons  là  qu'un  bon  mot  qui  passe  :  mais  Emile 
y  verra  une  réflexion  très  sage ,  qu'il  eût  faite  le 
premier,  et  qui  ne  s'effacera  jamais  de  son  esprit, 
parccqu'elle  ny  trouve  aucun  préjugé  contraire 
qui  puisse  en  empêcher  limpression.  Quand  en- 
suite ,  en  lisant  la  vie  de  cet  insensé ,  il  trouvera  que 
tous  ses  grands  desseins  ont  abouti  à  s'aller  faire 
tuer  par  la  main  d'une  femme,  au  lieu  d'admirer 
cet  héroïsme  prétendu,  que  verra-t-il  dans  tous 
les  exploits  d'un  si  grand  capitaine,  dans  toutes 
les  intrigues  d'un  si  grand  politique,  si  ce  n'est 
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autant  de  pas  pour  aller  chercher  cette  malheu- 
reuse tuile  qui  devoit  terminer  sa  vie  et  ses  projets 
par  une  mort  déshonorante. 

Tous  les  con(piérants  n'ont  pas  été  tués;  tous 
les  usurpateurs  n'ont  pas  échoué  dans  leurs  en- 
treprises ,  plusieurs  paroîtront  heureux  aux  esprits 
prévenus  des  opinions  vul{]faires:  mais  celui  qui, 
sans  s'arrêter  aux  apparences,  ne  jufje  du  honheur 
des  hommes  que  par  l'état  de  leurs  cœurs,  verra 
leurs  misères  dans  leurs  succès  mêmes;  il  verra 
leurs  désirs  et  leurs  soucis  rongeants  s'étendre  et 
s'accroître  avec  leur  fortune;  il  les  verra  perdre 
haleine  en  avançant,  sans  jamais  parvenir  à  leurs 
termes:  il  les  verra  semblahles  à  ces  voyajjeurs 
inexpérimentés  qui,  s'engageant  pour  la  première 
fois  dans  les  Alpes,  pensent  les  franchir  à  chaque 
montagne,  et,  quand  ils  sont  au  sommet,  trou- 
vent avec  découragement  de  plus  hautes  monta- 
gnes au-devant  d'eux. 

Auguste,  après  avoir  soumis  ses  concitoyens  et 
détruit  ses  rivaux,  régit  durant  quarante  ans  le 
plus  grand  empire  qui  ait  existé:  mais  tout  cet 
immense  pouvoir  lempèchoit-il  de  frapper  les 
murs  de  sa  tête  et  de  remplir  son  vaste  ])alais  de 
ses  cris,  en  redemandant  à  Varus  ses  légions  extcr- 
niinées?  Quand  il  aiiroit  vaincu  tous  ses  cnnonis, 
d(;  (juoi  lui  auroient  servi  ses  vains  trioiiijdics, 
tandis  (juc  les  peines  de  toute  espèce  naissoienl 
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sans  cesse  autour  de  lui,  tandis  que  ses  plus  clicrs 
amis  attentoieut  à  sa  vie,  et  (ju'il  étoit  réduit  à 
pleurer  la  honte  ou  la  mort  de  tous  ses  proches? 
L'infortuné  voulut  gouverner  le  monde,  et  ne  sut 
pas  gouverner  sa  maison  !  Qu'arriva-t-il  de  cette 
négligence?  Il  vit  périr  à  la  fleur  de  l'âge  son  ne- 
veu, son  fils  adoptif,  son  gendre;  son  petit-fds  fut 
réduit  à  manger  la  bourre  de  son  lit  pour  prolon- 
ger de  quelques  heures  sa  misérable  vie;  sa  fille  et 
sa  petite-fille,  après  l'avoir  couvert  de  leur  infa- 
mie, moururent  l'une  de  misère  et  de  faim  dans 
une  île  déserte,  l'autre  en  prison  par  la  main  d'un 
archer.  Lui-même  enfin,  dernier  reste  de  sa  mal- 
heureuse famille,  fut  réduit  par  sa  propre  femme 
à  ne  laisser  après  lui  qu'un  monstre  pour  lui  suc- 
céder. Tel  fut  le  sort  de  ce  maître  du  monde,  tant 
célébré  pour  sa  gloire  et  pour  son  bonheur.  Croi- 
rai-je  qu'un  seul  de  ceux  qui  les  admirent  les 
voulût  acquérir  au  môme  prix? 

J'ai  pris  l'ambition  pour  exemple;  mais  le  jeu 
de  toutes  les  passions  humaines  offre  de  sembla- 
bles leqons  à  qui  veut  étudier  l'histoire  pour  se 
connoître  et  se  rendre  sage  aux  dépens  des  morts. 
Le  temps  approche  où  la  vie  d'Antoine  aura  pour 
le  jeune  homme  une  instruction  plus  prochaine 
que  celle  d'Auguste.  Emile  ne  se  reconnoîtra  guère 
dans  les  étranges  objets  qui  frapperont  ses  regards 
durant  ses  nouvelles  études  ;  mais  il  saura  d'avance 
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écarter  rillusion  des  passions  avant  qu  elles  nais- 
sent; et,  voyant  que  de  tous  les  temps  elles  ont 
aveujjié  los  hommes,  il  sera  prévenu  de  la  manière 
dont  elles  pourront  l'aveugler  à  son  tour,  si  jamais 
il  s'y  livre  '.  Ces  leçons,  je  le  sais,  lui  sont  mal 
appropriées;  peut-être  au  besoin  seront-elles  tar- 
dives, insuffisantes:  mais  souvenez- vous  que  ce 
ne  sont  point  celles  que  j'ai  voulu  tirer  de  cette 
étude.  En  la  commençant,  je  me  proposois  un 
autre  objet;  et  sûrement,  si  cet  objet  est  mal 
rempli,  ce  sera  la  faute  du  maître. 

Songez  qu'aussitôt  que  l'amour-propre  est  déve- 
loppé, le  moi  relatif  se  met  en  jeu  sans  cesse,  et 
que  jamais  le  jeune  homme  n'observe  les  autres 
sans  revenir  sur  lui-même  et  se  comparer  avec 
eux.  11  s'agit  donc  de  savoir  à  quel  rang  il  se  mettra 
parmi  ses  semblables  après  les  avoir  examinés.  Je 
vois,  à  la  manière  dont  on  fait  lire  Ihistoire  aux 
jeunes  gens,  qu'on  les  transforme,  pour  ainsi  dire, 
dans  tous  les  personnages  qu'ils  voient,  qu'on 
s  efforce  de  les  faire  devenir  tantôt  Cicéron,  tantôt 
Trajan,  tantôt  Alexandre;  de  les  décourager  lors- 
qu'ils rentrent  dans  eux-mêmes;  de  donner  à 

'  C'est  toujours  le  préjugé  qui  fomente  dans  nos  cœurs  l'impé- 
tuosité des  passions.  Celui  qui  ne  voit  <jue  ce  qui  est,  et  n'estime  que 
••(•  (|u'il  connuit,  ne  se  passionne  guère.  Les  erreurs  de  nos  juge- 
niciits  proiluisent  l'ardeur  de  tous  nos  désirs  *. 

*  Crtlr  note,  qui  est  dans  le  niuniisrrit  autographe,  n'a  été  inipriniéi'daiis 
aucune  édition  antérieure  à  celle  de  1801. 
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chacun  le  rc(>ret  de  n  être  que  soi.  Cette  métliodc 
a  certains  avantaj^es  dont  je  ne  disconviens  pas; 
mais,  quant  à  mon  Emile,  s'il  arrive  une  seule 
Ibis,  dans  ces  parallèles,  qu'il  aime  mieux  être  un 
autre  que  lui;  cet  autre,  fût-il  Socrate,  fût-il 
Gaton,  tout  est  manqué  :  celui  qui  commence  à  se 
rendre  étranger  à  lui-même  ne  tarde  pas  à  s'ou- 
blier tout-à-fliit. 

Ce  ne  sont  point  les  philosophes  qui  connoissent 
le  mieux  les  hommes;  ils  ne  les  voient  qu'à  travers 
les  préjugés  de  la  philosophie;  et  je  ne  sache  aucun 
état  où  Ion  en  ait  tant.  Un  sauvage  nous  juge  plus 
sainement  que  ne  fait  un  philosophe.  Celui-ci 
sent  ses  vices,  s'indigne  des  nôtres,  et  dit  en  lui- 
même.  Nous  sommes  tous  méchants  :  l'autre  nous 
regarde  sans  s'émouvoir,  et  dit ,  Vous  êtes  des  fous. 
Il  a  raison;  car  nul  ne  fait  le  mal  pour  le  mal. 
Mon  élève  est  ce  sauvage,  avec  cette  différence 
qu'Emile,  ayant  plus  réfléchi ,  plus  comparé  d'idées, 
vu  nos  erreurs  de  plus  près,  se  tient  plus  en  garde 
contre  lui-même  et  ne  juge  quedecequ'ilconnoît. 

Ce  sont  nos  passions  qui  nous  irritent  contre 
celles  des  autres;  c'est  notre  intérêt  qui  nous  fait 
haïr  les  méchants;  s'ils  ne  nous  faisoient  aucun 
mal,  nous  aurions  pour  eux  plus  de  pitié  que  de 
haine.  Le  mal  que  nous  font  les  méchants  nous 
fait  oublier  celui  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes.  Nous 
leur  pardonnerions  plus  aisément  leurs  vices,  si 

6. 
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nous  pouvions  connoître  combien  leur  propre 
cœur  les  en  punit.  Nous  sentons  l'offense  et  nous 
ne  voyons  pas  le  châtiment;  les  avantages  sont 
apparents,  la  peine  est  intérieure.  Celui  qui  croit 
jouir  du  fruit  de  ses  vices  n'est  pas  moins  tour- 
menté que  s'il  n'eût  point  réussi  ;  l'objet  est  changé, 
l'inquiétude  est  la  même  :  ils  ont  beau  montrer 
leur  fortune  et  cacher  leur  cœur,  leur  conduite  le 
montre  en  dépit  d'eux:  mais  pour  le  voir,  il  n'en 
faut  pas  avoir  un  semblable. 

Les  passions  que  nous  partageons  nous  sédui- 
sent- celles  qui  choquent  nos  intérêts  nous  révol- 
tent, et,  par  une  inconséquence  qui  nous  vient 
d'elles,  nous  blâmons  dans  les  autres  ce  que  nous 
voudrions  imiter.  L'aversion  et  l'illusion  sont  iné- 
vitables, quand  on  est  forcé  de  souffrir  de  la  part 
d'autrui  le  mal  qu'on  feroit  si  l'on  étoit  à  sa  place. 

Que  laudroit-il  donc  pour  bien  observer  les 
hommes?  Un  grand  intérêt  à  les  connoître,  une 
grande  impartialité  à  les  juger,  un  cœur  assez  sen- 
sible pour  concevoir  toutes  les  passions  humaines, 
et  assez  calme  pour  ne  les  pas  éprouver.  S'il  est 
dans  la  vie  un  moment  favorable  à  cette  étude, 
c'est  celui  que  j'ai  choisi  pour  Emile  :  plus  tôt  ils  lui 
eussent  été  étrangers,  plus  tard  il  leur  eût  été 
semblable.  T^'opinion  dont  il  voit  le  jeu  n'a  jjoint 
encore  accjuis  sur  lui  dempire:  les  passions  dont 
il  sent  l'elfet  n'ont  point  agité  son  cœur.  Il  est 
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homme,  il  s'intéresse  à  ses  frères;  il  est  équitable, 
il  ju(}e  SCS  pairs.  Or,  sûrement,  s'il  les  ju{;e  bien, 
il  ne  voudra  être  à  la  place  d'aucun  d'eux;  car  le 
but  de  tous  les  tourments  qu'ils  se  donnent  étant 
fondé  sur  des  préjugés  qu'il  n'a  pas,  lui  paroît  un 
but  en  l'air.  Pour  lui,  tout  ce  qu'il  désire  est  à  sa 
portée.  De  qui  dépendroit-il ,  se  suffisant  à  lui- 
même  et  libre  de  prt^ugés?  Il  a  des  bras,  de  la 
santé  ',  de  la  modération,  peu  de  besoins  et  de 
quoi  les  satisfaire.  Nourri  dans  la  plus  absolue 
liberté,  le  plus  grand  des  maux  qu'il  con(;oit  est  la 
servitude.  Il  plaint  ces  misérables  rois  esclaves  de 
tout  ce  qui  leur  obéit  ;  il  plaint  ces  faux  sages  en^ 
chaînés  à  leur  vaine  réputation  ;  il  plaint  ces  riches 
sots ,  martyrs  de  leur  faste  ;  il  plaint  ces  voluptueux 
de  parade,  qui  livrent  leur  vie  entière  à  l'ennui 
pour  paroître  avoir  du  plaisir.  Il  plaindroit  len- 
nemi  qui  lui  feroit  du  mal  à  lui-même;  car,  dans 
ses  méchancetés,  il  verroit  sa  misère.  Il  se  diroit  : 
En  se  donnant  le  besoin  de  me  nuire,  cet  homme 
a  fait  dépendre  son  sort  du  mien. 

Encore  un  pas  et  nous  touchons  au  but,.  L'a- 
mour-propre est  un  instrument  utile,  mais  dan- 
gereux; souvent  il  blesse  la  main  qui  s'en  sert,  et 

'  Je  crois  pouvoir  compter  hardiment  la  santé  et  la  bonne  con- 
stitution au  nombre  des  avantages  acquis  par  son  éducation,  ou 
plutôt  au  nombre  des  dons  de  la  nature  que  son  éducation  lui  a 
conservés. 
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(ait  rarement  du  bien  sans  mal.  Emile,  en  consi- 
dérant son  ranfj  dans  l'espèce  humaine  et  s'y  voyant 
si  heureusement  placé,  sera  tenté  de  faire  honneur 
à  sa  raison  de  louvrajje  de  la  vôtre,  et  d'attribuer 
à  son  mérite  l'effet  de  son  bonheur.  Il  se  dira  :  Je 
suissa^e,  et  les  hommes  sont  fous.  En  les  plaignant 
il  les  méprisera ,  en  se  félicitant  il  s'estimera  da- 
vantaf^e;  et,  se  sentant  plus  heureux  qu'eux,  il  se 
croira  plus  tligne  de  létre.  Voilà  Terreur  la  plus  à 
craindre,  parcequ'elle  estla  plus  difficileàdétruire. 
S'il  restoit  dans  cet  état,  il  auroit  peu  gagné  à  tous 
nos  soins;  et  s'il  falloit  opter,  je  ne  sais  si  je  n'ai- 
merois  pas  mieux  encore  l'illusion  des  préjugés 
que  celle  de  lorgueil. 

Les  grands  hommes  ne  s'abusent  point  sur  leur 
supériorité;  ils  la  voient,  la  sentent,  et  n'en  sont 
pas  moins  modestes.  Plus  ils  ont,  plus  ils  con- 
noisscnt  tout  ce  qui  leur  mancpie.  Ils  sont  moins 
vains  de  leur  élévation  sur  nous,  qu'humiliés  du 
sentiment  de  leur  misère;  et,  dans  les  biens  exclu- 
sifs (pi'ils  j)0ssèdent ,  ils  sont  trop  sensés  pour  tirer 
vanité  d'un  don  qu'ils  ne  se  sontpas  fait.  L'homme 
(h-  bien  peut  être  ïwv  de  sa  vertu,  parcequ'elle  est 
à  hii;  mais  de  quoi  fhomme  d'esprit  est-il  fier? 
Qu'a  fait  Racine  pour  n'être  pas  Pradon  ?  Qu'a  fait 
lîoilfan  pour  n'être  pas  Cotin? 

Ici  cest  tout  autre  chose  encore.  Restons  tou- 
jours dans  Tordre  commun.  Je  n'ai  supposé  dans 
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mon  élève  ni  un  çénie  transcendant,  ni  un  enten- 
dement bouché.  Je  l'ai  choisi  parmi  les  esprits 
vul{vaires  pourmontrer  ceque  peut  l'éducation  sur 
l'homme.  Tous  les  cas  rares  sont  hors  des  règles. 
Quand  donc,  en  conséquence  de  mes  soins,  Emile 
préfère  sa  manière  d'être,  de  voir,  de  sentir,  à 
celle  des  autres  hommes,  Emile  a  raison;  mais 
quand  il  se  croit  pour  cela  d'une  nature  plus  excel- 
lente, et  plus  heureusement  né  qu'eux,  Emile  a 
tort:  il  se  trompe;  il  faut  le  détromper,  ou  plutôt 
prévenir  l'erreur,  de  peur  (ju'il  ne  soit  trop  tard 
ensuite  pour  la  détruire. 

Il  n'y  a  point  de  folie  dont  on  ne  puisse  guérir 
un  homme  qui  n'est  pas  fou,  hors  la  vanité;  pour 
celle-ci,  rien  n'en  corrige  que  l'expérience,  si  tou- 
tefois quelque  chose  en  peut  corriger;  à  sa  nais- 
sance, au  moins,  on  peut  l'empêcher  de  croître. 
N'allez  donc  pas  vous  perdre  en  beaux  raisonne- 
ments, pour  prouver  à  l'adolescent  qu'il  est  homme 
comme  les  autres  et  sujet  aux  mêmes  foiblesses. 
Faites-le-lui  sentir,  ou  jamais  il  ne  le  saura.  C'est 
encore  ici  un  cas  d'exception  à  mes  propres  règles; 
c'est  le  cas  d'exposer  volontairement  mon  élève  à 
tous  les  accidents  qui  peuvent  lui  prouver  qu'il 
n'est  pas  plus  sage  que  nous.  L'aventure  du  bate- 
leur seroit  répétée  en  mille  manières,  jelaisserois 
aux  flatteurs  prendre  tout  leur  avantage  avec  lui  : 
si  des  étourdis  l'entraînoient  dans  quelque  extra- 
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vagance,  je  lui  en  laisseijois  courir  le  danger  ;  si 
tics  filous  l'attaquoient  au  jeu,  je  le  leur  livrerois 
pour  en  faire  leur  tlupe  '  ;  je  le  laisserois  encenser, 
plumer,  dévaliser  par  eux;  et  quand,  l'ayant  mis 
à  sec,  ils  finiroient  par  se  moquer  de  lui,  je  les 
remercierois  encore  en  sa  présence  des  leçons 
qu'ils  ont  bien  voulu  lui  donner.  Les  seuls  pièges 
dont  je  le  garantirois  avec  soin  seroient  ceux  des 
courtisanes.  Les  seuls  ménagements  que  j'aurois 
pour  lui  seroient  de  partager  tous  les  dangers  que 
je  lui  laisserois  courir  et  tous  les  affronts  que  je 
lui  laisserois  recevoir.  J'endurerois  tout  en  silence, 
sans  plainte,  sans  reproche,  sans  jamais  lui  en  dire 
un  seul  mot,  et  soyez  sûr  qu'avec  cette  discrétion 
bien  soutenue,  tout  ce  qu'il  m'aura  vu  souffrir 
pour  lui  fera  plus  d'impression  sur  son  cœur  que 
ce  qu'il  aura  souffert  lui-même. 

Je  ne  puis  m'empêclicr  de  relever  ici  la  fausse 
dignité  des  gouverneurs  qui ,  pour  jouer  sottement 
les  sages  rabaissent  leurs  élèves,  affectent  de  les 
traiter  toujours  en  enfants ,  et  de  se  distinguer  tou- 

Au  reste,  notre  élève  donnera  peu  Jans  ce  piêf;e,  lui  que  tant 
d  amusements  environnent,  lui  <|ui  ne  s'ennuya  de  sa  vie,  et  qui 
sait  à  peine  à  quoi  sert  l'argent.  Les  deux  mobiles  avec  lesquels  on 
conduit  les  enfants  ttant  l'inte'rêt  et  la  vanit(5,  ces  deux  mêmes  mo- 
liiles  servent  aux  courtisanes  et  aux  escrocs  pour  s'emparer  d'eux 
dans  la  suite.  Quand  vous  voyez  exciter  leur  avidité  par  des  prix 
par  des  récompenses,  quand  vous  les  voyez  applaudir  à  dix  ans 
dans  un  acte  public  au  collège,  vous  voyez  comment  on  leur  fera 
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jours  d'eux  dans  tout  ce  qu'ils  leur  font  faire.  TiOin 
de  ravaler  ainsi  leurs  jeunes  coura^jes,  n'éparjfuez 
rien  pour  leur  élever  lame  ;  faites-en  vos  éjjaux  afin 
qu'ils  le  deviennent;  et,  s'ils  ne  peuvent  encore 
s'élever  à  vous,  descendez  à  eux  sans  honte,  sans 
scrupule.  Songez  que  votre  honneur  n'est  j)lusdans 
vous,  mais  dans  votre  élève  :  partagez  ses  lautes 
pour  l'en  corriger  :  chargez-vous  de  sa  honte  pour 
l'effacer:  imitez  ce  brave  Romain  qui,  voyant  fuir 
son  armée  et  ne  pouvant  la  rallier,  se  mit  à  fuir 
à  la  tête  de  ses  soldats,  en  criant:  Ils  ne  fuient  pas , 
ils  suivent  leur  capitaine.  Fut-il  déshonoré  pour 
cela?  Tant  s  en  faut:  en  sacrifiant  ainsi  sa  gloire  il 
l'augmenta.  La  force  du  devoir,  la  beauté  de  la 
vertu  entraînent  malgré  nous  nos  suffrages  et 
renversent  nos  insensés  préjugés.  Si  je  recevois 
un  soufflet  en  remplissant  mes  fonctions  auprès 
d'Emile,  loin  de  me  venger  de  ce  soufflet,  j'irois 
partout  m'en  vanter;  et  je  doute  qu'il  y  eût  dans 
le  monde  un  homme  assez  vil  '  pour  ne  pas  m'en 
respecter  davantage. 

laisser  à  vingt  leur  bourse  d.ins  un  brelan,  et  li;ur  santé  dans  un 
maxivaislieu.  Il  y  a  toujours  à  parier  que  le  plus  savant  de  sa  classe 
deviendra  le  plus  joueur  et  le  plus  débauche.  Or  les  moyens  dont 
on  n'usa  point  dans  l'enlance  n'ont  point  dans  la  jeunesse  le  même 
abus.  Mais  on  doit  se  souvenir  qu'ici  ma  constante  maxime  est  de 
mettre  par-tout  la  chose  au  pis.  Je  cherche  d'abord  à  prévenir  le 
vice;  et  puis  je  le  suppose,  afin  d'y  remédier. 

'   Je  me  trompois,  j'en  ai  découvert  un;  c'est  M.  Formev. 
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Ce  n'est  pas  que  relève  doive  supposer  dans  le 
maître  des  lumières  aussi  bornées  que  les  siennes 
et  la  même  facilité  à  se  laisser  séduire.  Cette  opi- 
nion est  bonne  pour  un  enfant,  qui,  ne  sachant 
rien  voir,  rien  comparer,  met  tout  le  monde  à  sa 
portée,  et  ne  donne  sa  confiance  qu'à  ceux  qui  sa- 
vent s'y  mettre  en  effet.  Mais  un  jeune  homme  de 
l'âjife  d'Emile,  et  aussi  sensé  que  lui,  n'est  plus  as- 
sez sot  pour  prendre  ainsi  le  change,  et  il  ne  seroit 
pas  bon  qu'il  le  prît.  lia  confiance  qu'il  doit  avoir 
en  son  gouverneur  est  d'une  autre  espèce  :  elle  doit 
porter  sur  l'autorité  de  la  raison ,  sur  la  supériorité 
des  lum  ières,  sur  les  avantages  que  le  jeune  homme 
est  en  état  de  connoître,  et  dont  il  sent  l'utilité 
pour  lui.  Une  longue  expérience  la  convaincu  qu'il 
est  aimé  de  son  conducteur;  que  ce  conducteur 
est  un  homme  sage ,  éclairé ,  qui ,  voulant  son  bon- 
heur, sait  ce  qui  peut  le  lui  procurer.  Il  doit  savoir 
que,  pour  son  propre  intérêt,  il  lui  convient  d'é- 
couter ses  avis.  Or,  si  le  maître  se  laissoit  tromper 
comme  le  disciple,  il  perdroit  le  droit  d'en  exiger 
de  la  déférence  et  de  lui  donner  des  leçons.  Encore 
moins  l'élève  doit-il  supposer  que  le  maître  le  laisse 
à  dessein  tomber  dans  des  pièges,  et  tend  des  em- 
bûches à  sa  simplicité.  Que  hiut-il  donc  faire  pour 
éviter  à-la-fois  ces  deux  inconvénients?  Ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  et  de  plus  naturel;  être  simple  et 
vrai  comme  lui  ;  lavertir  des  périls  auxfjuels  il  s'ex- 
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,pose;  les  lui  montrer  clairement,  sensiblement, 
mais  sans  exagération,  sans  humeur,  sans  pédan- 
tesque  étalage,  sur-tout  sans  lui  donner  vos  avis 
pour  des  ordres,  jusqu  à  ce  qu  ils  le  soient  devenus 
et  que  ce  ton  impérieux  soit  absolument  néces- 
saire. S'obstine-t-il  après  cela ,  comme  il  fera  très 
souvent;  alors  ne  lui  dites  plus  rien;  laissez-le  en 
liberté,  suivez-le,  imitez-le,  et  cela  gaiement, 
franchement  ;  livrez-vous ,  amusez-vous  autant  qi. . 
lui,  s'il  est  possible.  Si  les  conséquences  devien- 
nent trop  fortes,  vous  êtes  toujours  là  pour  les  ar- 
rêter ;  et  cependant  combien  le  jeune  homme,, 
témoin  de  votre  prévoyance  et  de  votre  complai- 
sance, ne  doit-il  pas  être  à-la-fois  frappé  de  fune 
et  touché  de  lautre!  Toutes  ses  fautes  sont  autant 
de  liens  qu'il  vous  fournit  pour  le  retenir  au 
besoin.  Or,  ce  qui  fait  ici  le  plus  grand  art  du 
maître,  c'est  d'amener  les  occasions  et  de  diriger 
les  exhortations  de  manière  qu'il  sache  d'avance 
quand  le  jeune  homme  cédera ,  et  quand  il  s'obs- 
tinera, afin  de  1  environner  par- tout  des  leçons 
de  l'expérience,  sans  jamais  l'exposer  à  de  trop 
grands  dangers. 

Avertissez-le  de  ses  fautes  avant  qu  il  y  tombe: 
quand  il  y  est  tombé,  ne  les  lui  reprochez  point; 
vous  ne  feriez  qu  enflammer  et  mutiner  son  amour- 
propre.  Une  leçon  qui  révolte  ne  profite  pas.  Je 
ne  connois  rien  de  plus  inepte  que  ce  mot,  Je  vous 
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l'avois  bien  dit.  Le  meilleur  moyen  de  faire  qu  il  se 
souvienne  de  ce  qu'on  lui  a  dit  est  de  paroîtrc 
lavoir  oublié.  Tout  au  contraire,  quand  vous  le 
verrez  honteux  de  ne  vous  avoir  pas  cru,  effacez 
doucement  cette  humiliation  par  de  bonnes  pa- 
roles. Il  s  allectionnera  sûrement  à  vous  en  voyant 
que  vous  vous  oubliez  pour  lui ,  et  qu'au  lieu  d'a- 
chever de  l'écraser,  vous  le  consolez.  Mais  si  à  son 
chagrin  vous  ajoutez  des  reproches,  il  vous  pren- 
dra en  haine,  et  se  fera  une  loi  de  ne  vous  plus 
écouter,  comme  pour  vous  prouver  qu'il  ne  pense 
pas  comme  vous  sur  l'importance  de  vos  avis. 

Le  tour  de  vos  consolations  peut  encore  être 
pour  lui  une  instruction  d'autant  plus  utile  qu'il 
ne  s'en  défiera  pas.  En  lui  disant,  je  suppose,  que 
mille  autres  font  les  mêmes  fautes,  vous  le  mettez 
loin  de  son  compte  :  vous  le  corrigez  en  ne  pa- 
roissant  que  le  plaindre:  car,  pour  celui  qui  croit 
valoir  mieux  (jue  les  autres  hommes,  c'est  une 
excuse  bien  mortifiante  que  de  se  consoler  par 
leur  exemple  ;  c'est  concevoir  que  le  plus  qu'il 
peut  prétendre  est  qu'ils  ne  valent  pas  mieux  que 
lui. 

Le  temps  des  fautes  est  celui  des  fables.  En  cen- 
surant le  coupable  sous  un  masque  étranger,  on 
rinstruit  sans  l'offenser;  et  il  comprend  alors  que 
lapolojjue  n'est  pas  un  mensonge,  par  la  vérité 
•  lout  il  se  fait  l'appliratinn.  I/eurnut  qii On  n'a  ja- 
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mais  trompé  par  des  louanges  n'entend  rien  à  la 
fable  que  j'ai  ci-devant  examinée,  mais  l'étourdi 
qui  vient  d'être  la  dupe  d'un  flatteur  conçoit  à 
merveille  que  le  corbeau  n'étoit  qu'un  sot.  Ainsi , 
d'un  fait  il  tire  une  maxime;  et  l'expérience,  qu'il 
eût  bientôt  oubliée ,  se  grave ,  au  moyen  de  la  fable, 
dans  son  jugement.  Il  n'y  a  point  de  connoissance 
morale  qu'on  ne  puisse  acquérir  par  l'expérience 
d'autrui  ou  par  la  sienne.  Dans  les  cas  où  cette  ex- 
périence est  dangereuse ,  au  lieu  de  la  faire  soi- 
même,  on  tire  sa  leçon  de  l'histoire.  Quand  l'é- 
preuve est  sans  conséquence,  il  est  bon  que  le 
jeune  homme  y  reste  exposé;  puis  ,  au  moyen  de 
lapologue,  on  rédige  en  maximes  les  cas  particu- 
liers qui  lui  sont  connus. 

Je  n'entends  pas  pourtant  que  ces  maximes 
doivent  être  développées,  ni  même  énoncées.  Rien 
n'est  si  vain ,  si  mal  entendu ,  que  la  morale  par  la- 
quelle on  termine  la  plupart  des  fables  ;  comme  si 
cette  morale  n'étoit  pas  ou  ne  devoit  pas  être  éten- 
due dans  la  fable  même  de  manière  à  la  rendre 
sensible  au  lecteur!  Pourquoi  donc,  en  ajoutant 
cette  morale  à  la  fin ,  lui  ôter  le  plaisir  de  la  trou- 
ver de  son  chef?  Le  talent  d'instruire  est  de  faire 
que  le  disciple  se  plaise  à  l'instruction.  Or,  pour 
qu  il  s'y  plaise  il  ne  faut  pas  que  son  esprit  reste 
tellement  passif  à  tout  ce  que  vous  lui  dites,  qu'il 
n'ait  absolument  rien  à  faire  pour  vous  entendre. 
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11  faut  (juc  1  amour-propre  du  maître  laisse  tou- 
jours quelque  prise  au  sien  ;  il  faut  qu'il  se  puisse 
dire  :  Je  conçois,  je  pénètre,  j'agis,  je  m'instruis. 
Une  des  choses  qui  rendent  ennuyeux  le  Pantalon 
de  la  comédie  italienne,  est  le  soin  qu'il  prend 
d'interpréter  au  parterre  des  platises  qu  on  n'en- 
tend déjà  que  trop.  Je  ne  veux  point  qu'un  gou- 
verneur soit  Pantalon,  encore  moins  un  auteur. 
11  laut  toujours  se  faire  entendre,  mais  il  ne  faut 
pas  toujours  tout  dire  :  celui  qui  dit  tout  dit  peu 
de  choses ,  car  à  la  fin  on  ne  l'écoute  plus.  Que 
signifient  ces  quatre  vers  que  La  Fontaine  ajoute 
à  la  fable  de  la  grenouille  qui  s'enfle?  A-t-il  peur 
qu'on  ne  l'ait  pas  compris?  A-t-il  besoin,  ce  grand 
peintre,  d'écrire  les  noms  au-dessous  des  objets 
qu'il  peint?  Loin  de  généraliser  par  là  sa  morale, 
il  la  particularise ,  il  la  restreint  en  quelque  sorte 
aux  exemples  cités,  et  empêche  qu'on  ne  l'appli- 
que à  d'autres.  Je  voudrois  qu'avant  de  mettre  les 
fables  de  cet  auteur  inimitable  entre  les  mains 
d'un  jeune  homme,  on  en  retranchât  toutes  ces 
conclusions  par  lesquelles  il  prend  la  peine  d'ex- 
pliquer ce  ([u'il  vient  de  dire  aussi  clairement 
«ju'agréablemeiit.  Si  votre  élève  n'entend  la  fable 
qu'à  l'aide  de  l'explication ,  soyez  sûr  qu'il  ne  len- 
icndra  pas  môme  ainsi. 

Il  importcioit  encore  de  donner  à  ces  fables  un 
()r<h('  |)liis  (lidactirjnc  et  plus  conforme  aux  pro- 
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jjrès  des  sentiments  et  des  lumières  du  jeune  ado- 
lescent. Conçoit-on  rien  de  moins  raisonnable  f|iie 
d'aller  suivre  exactement  Tordre  numéric^ue  du 
livre,  sans  égard  au  besoin  ni  à  Toccasion?  D'a- 
bord le  corbeau ,  puis  la  cigale  ' ,  puis  la  grenouille , 
puis  les  deux  mulets,  etc.  J'ai  sur  le  cœur  ces  deux 
mulets,  parceque  je  me  souviens  d'avoir  vu  un 
enfant  élevé  pour  la  linance,  et  qu'on  étourdissoit 
de  l'emploi  qu'il  alloit  remplir ,  lire  cette  fable, 
rapprendre,  la  dire,  la  redire  cent  et  cent  fois, 
sans  en  tirer  jamais  la  moindre  objection  contre 
le  métier  auquel  il  étoit  destiné.  Non  seulement  je 
n'ai  jamais  vu  d'enfants  faire  aucune  application 
solide  des  fables  qu'ils  apprenoient,  mais  je  n'ai  ja- 
mais vu  que  personne  se  souciât  de  leur  faire  faire 
cette  application.  Le  prétexte  de  cette  étude  est 
l'instruction  morale;  mais  le  véritable  objet  de  la 
mère  et  de  l'enfant  n'est  que  d  occuper  de  lui  toute 
une  compagnie,  tandis qu  il  récite  ses  fables;  aussi 
les  oublie-t-il  toutes  en  grandissant,  lorsqu'il  n'est 
plus  question  de  les  réciter,  mais  d'en  profiter. 
Encore  une  fois ,  il  n'appartient  qu  aux  hommes 
de  s'instruire  dans  les  fables  ;  et  voici  pour  Emile 
le  temps  de  commencer. 

Je  montre  de  loin,  car  je  ne  veux  pas  non  plus 
tout  dire,  les  routes  qui  détournent  de  la  bonne, 

'   Il  faut  encore  appliquer  ici  la  correction  de  M.  Formey.  C'est 
la  cigale,  puis  le  corbeau,  etc. 
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afin  ([n'oii  apprenne  à  les  éviter.  Je  crois  qu'en 
suivant  celle  que  j'ai  marquée,  votre  élève  achè- 
tera la  connoissance  des  hommes  et  de  soi-même 
au  meilleur  marché  qu'il  est  possible;  que  vous  le 
mettrez  au  point  de  contempler  les  jeux  de  la  for- 
tune sans  envier  le  sort  de  ses  favoris ,  et  d'être 
content  de  lui  sans  se  croire  plus  sage  que  les  au- 
tres. Vous  avez  aussi  commencé  à  le  rendre  acteur 
pour  le  rendre  spectateur  :  il  faut  achever;  car  du 
parterre  on  voit  les  objets  tels  qu'ils  paroissent, 
mais  de  la  scène  on  les  voit  tels  qu'ils  sont.  Pour 
embrasser  le  tout,  il  faut  se  mettre  dans  le  point 
de  vue;  il  faut  approcher  pour  voir  les  détails. 
Mais  à  <[uel  titre  un  jeune  homme  entrera-t-il  dans 
les  affaires  du  monde?  Quel  droit  a-t-il  d'être  ini- 
tié dans  ces  mystères  ténébreux?  Des  intrigues  de 
plaisir  bornent  les  intérêts  de  son  âge;  il  ne  dis- 
pose encore  que  de  lui-même  ;  c'est  comme  s'il  ne 
disposoit  de  rien.  L'homme  est  la  plus  vile  des 
marchandises,  et,  parmi  nos  importants  droits  de 
propriété,  celui  de  la  personne  est  toujours  le 
moindre  de  tous. 

Quand  je  vois  que,  dans  l'âge  de  la  plus  grande 
activité,  Ion  borne  les  jeunes  gens  à  des  études 
purement  spéculatives,  et  qu'après ,  sans  la  moin- 
dre expérience,  ils  sont  tout  d'un  coup  jetés  daiis 
le  inonde  et  dans  les  affaires,  je  trouve  (pi'on  ne 
choque  [)as  moins  la  raisou  que  la  nature,  et  je  ne 
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suis  plus  surpris  que  si  peu  de  fycus  sachent  se 
conduire.  Par  quel  bizarre  tour  d'esprit  nous  ap- 
prend-on tant  de  choses  inutiles,  taudis  que  l'art 
d'agir  est  compté  pour  rien  ?  On  prétend  nous 
former  pour  la  société,  et  l'on  nous  instruit  com- 
me si  chacun  de  nous  devoit  passer  sa  vie  à  penser 
seul  dans  sa  cellule,  ou  à  traiter  des  sujets  en  l'air 
avec  des  indifférents.  Vous  croyez  apprendre  à 
vivre  à  vos  enfants,  en  leur  enseijjnant  certaines 
contorsions  du  corps  et  certaines  formules  de  pa- 
roles qui  ne  signifient  rien.  Moi  aussi,  j'ai  appris  à 
vivre  à  mon  lî^mile ,  car  je  lui  ai  appris  à  vivre  avec 
lui-même,  et  de  plus  à  savoir  gagner  son  pain. 
Mais  ce  n'est  pas  assez.  Pour  vivre  dans  le  monde, 
il  faut  savoir  traiter  avec  les  hommes,  il  faut  con- 
noître  les  instruments  qui  donnent  prise  sur  eux; 
il  faut  calculer  l'action  et  réaction  de  fintérêt  par- 
ticulier dans  la  société  civile,  et  prévoir  si  juste 
les  événements,  qu'on  soit  rarement  trompé  dans 
ses  entreprises,  ou  qu'on  ait  du  moins  toujours 
pris  les  meilleurs  moyens  pour  réussir.  Les  lois 
ne  permettent  pas  aux  jeunes  gens  de  faire  leurs 
propres  affaires,  et  de  disposer  de  leur  propre 
bien  :  mais  que  leur  serviroient  ces  précautions, 
si ,  jusqu'à  l'âge  prescrit,  ils  ne  pou  voient  acquérir 
aucune  expérience?  Ils  n'auroicnt  rien  gagné  d'at- 
tendre, et  seroient  tout  aussi  neufs  à  vingt-cinq 
ans  qu'à  quinze.  Sans  doute  il  faut  empêcher  qu'un 
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jeune  homme,  aveuglé  par  son  ignorance,  ou 
trompé  par  ses  passions,  ne  se  fasse  du  mal  à  lui- 
même;  mais  à  tout  âge  il  est  permis  d'être  bien- 
faisant, à  tout  âge  on  peut  protéger,  sous  la  direc- 
tion d'un  homme  sage,  les  malheureux  qui  n'ont 
besoin  que  d'appui. 

Les  nourrices,  les  mères  s'attachent  aux  enfants 
par  les  soins  qu'elles  leur  rendent  ;  l'exercice  des 
vertus  sociales  porte  au  fond  des  cœurs  l'amour 
de  l'humanité  :  c'est  en  faisant  le  bien  qu'on  de- 
vient bon;  je  ne  connois  point  de  pratique  plus 
sûre.  Occupez  votre  élève  à  toutes  les  bonnes  ac- 
tions qui  sont  à  sa  portée;  que  l'intérêt  des  indi- 
gents soit  toujours  le  sien  ;  qu'il  ne  les  assiste  pas 
seulement  de  sa  bourse,  mais  de  ses  soins;  quil 
les  serve,  qu'il  les  protège,  qu'il  leur  consacre  sa 
personne  et  son  temps;  qu'il  se  fasse  leur  homme 
d'affaires  :  il  ne  remplira  de  sa  vie  un  si  noble 
emploi.  Combien  d'opprimés,  qu'on  n'eût  jamais 
écoutés,  obtiendront  justice,  quand  il  la  deman- 
dera poui-  eux  avec  cette  intrépide  fermeté  que 
donne  l'exercice  de  la  vertu  ;  quand  il  forcera  les 
portes  des  grands  et  des  riches;  quand  il  ira ,  s'il  le 
faut,  jusqu'au  pied  du  trône  faire  entendre  la  voix 
des  iulortuués,  à  r[ui  tous  les  abords  sont  fermés 
par  leur  misère,  et  (jiic  la  crainte  d'être  punis  des 
maux  qu'on  leur  lait  empêche  même  doser  s'en 
plnin(h('  ' 
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Mais  ferons-nous  crÉniilc  iiu  chevalier  errant, 
un  redresseur  des  torts,  un  paladin?  ïra-t-il  s'in- 
(^érer  dans  les  affaires  publiques,  faire  le  sap^e  et 
le  déieuseur  des  lois  chez  les  p,rands,  chez  les  nia- 
(jistrats,  chez  le  prince,  faire  le  solliciteur  chez  les 
juges  et  l'avocat  dans  les  tribunaux?  Je  ne  sais  rien 
de  tout  cela.  Les  noms  badins  et  ridicules  ne  chan- 
gent rien  à  la  nature  des  choses.  Il  fera  tout  ce 
qu  il  sait  être  utile  et  bon.  Il  ne  fera  rien  de  plus, 
et  il  sait  que  rien  n'est  utile  et  bon  pour  lui  de  ce 
qui  ne  convient  pas  à  son  âge.  Il  sait  que  son  pre- 
mier devoir  est  envers  hii-mcnie;  ([ue  les  jeunes 
gens  doivent  se  défier  d'eux  ,  être  circonspects 
dans  leur  conduite,  respectueux  devant  les  gens 
plus  âgés,  retenus  et  discrets  à  parler  sans  sujet, 
modestes  dans  les  choses  indifférentes,  mais  har- 
dis à  bien  faire,  et  courageux  à  diie  la  vérité.  Tels 
étoient  ces  illustres  Romains  qui,  avant  detre  ad- 
mis dans  les  charges ,  passoient  leur  jeunesse  à 
poursuivre  le  crime  et  à  défendre  l'innocence, 
sans  autre  intérêt  que  celui  de  s'instruire  en  ser- 
vant la  justice  et  protégeant  les  bonnes  mœurs. 

Emile  n'aime  ni  le  bruit  ni  les  querelles,  non 
seulement  entre  les  hommes  ■,  pas  même  entre  les 

'  Mais  si  on  lui  cherche  querelle  à  lui-même,  comment  se  con- 
duira-t-il?  Je  réponds  qu'il  n'aura  jamais  de  querelle,  qu'il  ne  s'y 
prêtera  jamais  assez  pour  en  avoir.  INIais  enfin,  poursuivra-t-on,  qui 
est-ce  qui  est  à  l'abri  dun  soutflet  ou  d'un  démenti  de  la  part  d'un 
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animaux.  Il  n'excita  jamais  deux  chiens  à  se  battre; 
jamais  il  ne  fit  poursuivre  un  chat  par  un  chien. 
Cet  csj)rit  de  paix  est  un  eflbt  de  son  éducation  , 
qui,  n ayant  point  fomenté  Tamour-propre  et  la 

brutal,  d'un  ivroj^ne  ou  d'un  brave  coquin,  qui,  pour  avoir  le  plaisir 
de  tuer  son  liomuie,  commence  parle  déshonorer?  C'est  autre  chose; 
il  ne  Faut  point  que  l'honneur  des  citoyens  ni  leur  vie  soit  à  la  merci 
d'un  brutal,  d'un  ivro{jne  ou  d'un  brave  coquin,  et  l'on  ne  peut  pas 
plus  se  préserver  d'un  pareil  accident  que  de  la  chute  d'une  tuile. 
Un  soufflet  et  un  démenti  reçus  et  endurés  ont  des  effets  civils  que 
nulle  safjesse  ne  peut  prévenir,  et  dont  nul  tribunal  ne  peut  venger 
l'offensé.  L'insuffisance  des  lois  lui  rend  donc  en  cela  son  indépen- 
dance ;  il  est  alors  seul  magistrat,  seul  juge  entre  l'offenseur  et  lui  : 
il  est  seul  interprète  et  ministre  de  la  loi  naturelle  ;  il  se  doit  justice 
et  peut  seul  se  la  rendre,  et  il  n'y  a  sur  la  terre  nul  gouvernement 
assez  insensé  pour  le  punir  de  se  l'être  faite  en  pareil  cas.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  doive  s'aller  battre,  c'est  une  extravagance;  je  dis  qu'il  se 
doit  justice,  et  qu'il  en  est  le  seul  dispensateur.  Sans  tant  de  vains 
édits  contre  les  duels,  sij'étois  souverain,  je  réponds  qu'il  n'y  auroit 
jamais  ni  soufflet  ni  démenti  donné  dans  mes  états,  et  cela  par  un 
moyen  fort  simple  dont  les  tribunaux  ne  se  mêleroient  point.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Emile  sait  en  pareil  cas  la  justice  qu'il  se  doit  à  lui- 
même,  et  l'exemple  qu'il  doit  à  la  sûreté  des  gens  d'honneur.  Il  ne 
dépend  pas  de  l'homme  le  plus  ferme  d'empêcher  qu'on  ne  l'insulte, 
mais  il  dé'pend  de  lui  d'empêcher  qu'on  ne  se  vante  long-temps  de 
l'avoir  insulté  *. 

*  Ceuc  iiotP  a  foiuiii  à  la  critiqiii'  un  aliiiioiu  dont  lu  malignité  et  la  mau- 
vaise foi  se  sont  empressées  de  proKter.  An  resto,  l'idée  que  Honssean  fait 
seidement  entrevoir  ici,  et  sur  laquelle  il  paroit  éviter  de  s'expliquer  plus 
ouvertement ,  est  clairement  énoncée  et  même  dévcloj)péc  dans  une  de  ses 
lettres  à  l'abbé  M"*,  du  i4  mars  1770.  Il  y  joint  le  récit  d'une  anecdote  très 
rcniarquablp  cpii  a  fait  naître  cette  idée  dans  son  esprit.  Son  opinion  est  qu'on 
peia  se  venger  sur-le-champ  d'une  insulte  qui  déshonore,  et  ic  faire  justice 
ioi-inime,  ]>uisquc,  dans  ceue  supposition,  il  n'nppartivnt  qu'à  soi  de  se  la 
faire. 
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haute  opinion  de  lui-même,  l'a  détourné  de  cher- 
cher ses  plaisirs  dans  la  domination  et  dans  îe 
malhciii"  d  autrui.  Il  souffre  cpiand  il  voit  souffrir; 
c'est  un  sentiment  naturel.  Ce  qui  fait  qu'un  jeune 
homme  s'endurcit  et  se  complaît  à  voir  tourmenter 
un  être  sensihle,  c'est  quand  un  retour  de  vanité 
le  fait  se  regarder  comme  exempt  des  mêmes 
peines  par  sa  sagesse  ou  par  sa  supériorité.  Celui 
qu  on  a  garanti  de  ce  tour  d'esprit  ne  sauroit 
tomber  dans  le  vice  qui  en  est  l'ouvrage.  Emile 
aime  donc  la  paix.  I/image  du  bonheur  le  flatte, 
et  c[uand  il  peut  contribuer  à  le  produire,  c'est  un 
moyen  de  plus  de  le  partager.  Je  n'ai  pas  supposé 
qu'en  voyant  des  malheureux  il  n'auroit  pour  eux 
que  cette  pitié  stérile  et  cruelle  qui  se  contente  de 
plaindre  les  maux  ({u'elle  peut  guérir.  Sa  bienfai- 
sanceactive  lui  donne  bientôtdes  lumières  qu'avec 
un  cœur  plus  dur  il  n'eût  point  acquises,  ou  qu'il 
etît  acquises  beaucoup  plus  tard.  S'il  voit  régner 
la  discorde  entre  ses  camarades  ,  il  cherche  à  les 
réconcilier;  s'il  voit  des  affligés,  il  s'informe  du 
sujet  de  leurs  peines  ;  s'il  voit  deux  hommes  se 
haïr,  il  veut  connoître  la  cause  de  leur  inimitié  ; 
s'il  voit  un  opprimé  gémir  des  vexations  du  puis- 
sant et  du  riche,  il  cherche  de  quelles  manœuvres 
se  couvrent  ces  vexations;  et,  dans  l'intérêt  qu'il 
prend  à  tous  les  misérables,  les  moyens  de  finir 
leurs  maux  ne  sont  jamais  indifférents  pour  lui. 
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Qu'avons-nous  donc  à  faire  pour  tirer  parti  de  ces 
dispositions  d  iine  manière  convenable  à  son  âge? 
De  réf^fler  ses  soins  et  ses  connoissances  ,  et  d'em- 
ployer son  zèle  à  les  aiif^menter. 

.le  ne  me  lasse  point  de  le  redire  :  mettez  toutes 
les  leçons  des  jeunes  gens  en  actions  plutôt  qu'en 
discours;  qu'ils  n'apprennent  rien  dans  les  livres 
de  ce  que  l'expérience  peut  leur  enseigner.  Quel 
extravagant  projet  de  les  exercer  à  parler,  sans 
sujet  de  rien  dire;  de  croire  leur  faire  sentir,  sur 
les  bancs  dun  collège,  l'énergie  du  langage  des 
passions  et  toute  la  force  de  l'art  de  persuader, 
sans  intérêt  de  rien  persuader  à  personne!  Tous 
les  préce])tes  de  la  rhétori(|ue  ne  semblent  qu'un 
pur  verbiage  à  quiconque  n'en  sent  pas  l'usage 
pour  son  profit.  Qu'importe  à  un  écolier  de  savoir 
comment  s'v  prit  Aunibal  pour  déterminer  ses  sol- 
dats à  passer  les  Alpes:'  iSi,  au  lieu  de  ces  magnifi- 
ques barangues,  vous  lui  disiez  comment  il  doit  s'y 
prendre  pour  porter  son  préfet  à  lui  donner  congé , 
soyez  sûr  qu'il  seroit  plus  attentif  à  vos  règles. 

Si  je  voulois  enseigner  la  rbétorique  à  un  jcjTue 
liomme  dont  toutes  les  passions  fussent  dcja  dé- 
veloppées, je  lui  présenterois  sans  cesse  des  objets 
propres  à  flatter  ses  passions,  et  j'examinerois  avec 
lui  <|iu'l  lan{jage  il  doit  tenir  aux  autres  bommes 
|)our  les  engajjer  à  favoriser  ses  désirs.  Mais  mon 
l'Emile  n'est  pas  dans  une  situation  si  avantageuse 
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à  larl  oratoire;  l)onH'  j)r('S(jiio  au  seul  néeessairc 
pliysi(|iie,  il  a  moins  besoin  des  autres  que  les 
autres  nont  besoin  de  lui;  et  n'ayant  rien  à  leur 
demander  pour  lui-même,  ce  qu'il  veut  leur  per- 
suader ne  le  touche  pas  d'assez  près  pour  l'émou- 
voir excessivement.  11  suit  de  là  qu'en  (général  il 
doit  avoir  un  langage  simple  et  peu  figuré,  11  j^arle 
ordinairement  au  propre  et  seulement  pour  être 
entendu.  Il  est  peu  sentencieux,  parcequ'il  n'a  pas 
appris  à  généraliser  ses  idées  :  il  a  peu  d'images , 
parce  qu  il  est  rarement  passionné. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu  il  soit  tout-à-fait  Heg- 
matique  et  froid;  ni  son  âge,  ni  ses  mœurs,  ni  ses 
goûts,  ne  le  permettent  :  dans  le  feu  de  l'adoles- 
cence, les  esprits  vivifiants,  retenus  et  cohobés 
dans  son  sang,  portent  à  son  jeune  cœur  une  cha- 
leur qui  brille  dans  ses  regards,  qu'on  sent  dans 
ses  discours,  quon  voit  dans  ses  actions.  Son  lan- 
gage a  pris  de  l'accent,  et  quelquefois  de  la  véhé- 
mence. Le  noble  sentiment  qui  l'inspire  lui  donne 
de  la  force  et  de  l'élévation  :  pénétré  du  tendre 
amour  de  rbumanité ,  il  transmet  en  parlant  les 
mouvements  de  son  ame;  sa  généreuse  franchise  a 
je  ne  sais  quoi  de  plus  enchanteur  que  l'artificieuse 
éloquence  des  autres;  ou  plutôt  lui  seul  est  vérita- 
blement éloquent,  puisqu'il  n'a  quà  montrer  ce 
qu'il  sent  pour  le  communiquer  à  ceux  qui  l'é- 
coutent. 
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l'Iiis  i  y  pense,  ]>liis  je  Iroiivc  (jii'cn  mettant 
ainsi  la  bienfaisance  en  action  et  tirant  de  nos 
bons  on  nianvais  succès  des  réflexions  sni'  lenrs 
causes,  il  y  a  peu  de  connoissances  utiles  ([u'on  ne 
puisse  cultiver  dans  l'esprit  d'un  jeune  homme  , 
et  cju'avec  tout  le  vrai  savoir  qu'on  peut  acquérir 
dans  les  collé{>es,  il  acquerra  de  plus  une  science 
plus  impoitante  encore,  qui  est  l'application  de 
cet  acquis  aux  usages  de  la  vie.  Il  n'est  pas  pos- 
sible ((ue,  prenant  tant  d'intérêt  à  ses  semblables, 
il  n'apprenne  de  bonne  heure  à  peser  et  apprécier 
leurs  actions,  leurs  ^oûts,  leurs  plaisirs,  et  à  don- 
ner en  {jénéral  une  plus  juste  valeur  à  ce  qui  peut 
contribuer  ou  nuire  au  bonheur  des  hommes,  que 
ceux  ((ui  ,  ne  s'intéressant  à  personne  ,  ne  font 
jaftiais  rien  pour  autrui.  Ceux  qui  ne  traitent  ja- 
mais <(ue  leurs  propres  affaires  se  passionnent  trop 
j)our  jufjer  sainement  des  choses.  Rapportant  tout 
a  eux  seuls,  et  réfjlantsur  leur  seul  intérêt  les  idées 
du  bien  et  du  mal,  ils  se  remplissent  l'esprit  de 
juille  prcju.jjés  ridicules,  et,  dans  tout  ce  qui  porte 
atteinte  à  leur  moindre  avantaf^e,  ils  voient  aussi- 
tôt le  bouleversement  de  tout  l'univers. 

Etendons  l'amour- propre  sur  les  autres  êtres, 
nous  le  transformerons  en  vertu  ;  et  il  n'y  a  point 
de  co'ur  d'hoinme  dans  le(piel  cetfe  vcitu  n'ait  sa 
racine.  Moins  lobjet  de  nos  soins  tient  immédia- 
tement à  nous-mêmes,  moins  fillusion  de  l'intérêt 
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particulier  est  à  craindre;  plus  on  (généralise  cet 
intérêt ,  plus  il  devient  éciuitable,  et  1  amour  du 
f;enre  humain  uVst  autre  chose  en  nous  que  la- 
niour  de  la  justice.  Voulons-nous  donc  qu  Kmile 
aime  la  vérité,  voulons-nous  qu'il  la  connoisse; 
dans  les  affaires  tenons-le  toujours  loin  de  lui.  Plus 
ses  soins  seront  consacrés  au  bonheur  d'autrui, 
plus  ils  seront  éclairés  et  saffcs,  et  moins  il  se  trom- 
pera sur  ce  qui  est  bien  ou  mal  :  mais  ne  souf- 
frons jamais  en  lui  de  préférence  a veuj^le,  fondée 
uniquement  sur  des  acceptions  de  personnes  ou 
sur  d'injustes  préventions.  Et  pounpioi  nuiroit-il 
à  l'un  pour  servir  l'autre?  Peu  lui  importe  à  qui 
tombe  un  plus  grand  bonheur  en  partage,  pourvu 
qu'il  concoure  au  plus  grand  bonheur  de  tous  : 
c'est  là  le  premier  intérêt  du  sage  après  l'intérêt 
privé  ;  car  chacun  est  partie  de  son  espèce  et  non 
d'un  autre  individu. 

Pour  empêcher  la  pitié  de  dégénérer  en  foi- 
blesse,  il  faut  donc  la  généraliser  et  l'étendre  sur 
tout  le  genre  humain.  Alors  on  ne  s'y  livre  qu'au- 
tant qu  elle  est  d'accord  avec  la  justice,  parceque, 
de  toutes  les  vertus ,  la  j  ustice  est  celle  qui  concourt 
le  plus  au  bien  commun  des  hommes.  Il  faut  par 
raison,  par  amour  pour  nous,  avoir  pitié  de  notre 
espèce  encore  plus  que  de  notre  prochain  ;  et  c'est 
une  très  grande  cruauté  envers  les  hommes  que 
la  pitié  pour  les  méchants. 
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Au  reste  ,  il  faut  se  souvenir  ([ue  tous  ees 
moyens,  par  les([uels  je  jette  ainsi  mon  élève  hors 
de  lui-même,  ont  cependant  toujours  un  rapport 
direct  à  lui ,  puisque  non  seulement  il  en  résulte 
une  jouissance  intérieure,  mais  qu'en  le  rendant 
bienfaisant  au  profit  des  autres  je  travaille  à  sa 
propre  instruction. 

J'ai  d abord  donné  les  moyens,  et  maintenant 
j'en  montre  l'effet.  Quelles  {^randes  vues  je  vois 
s'arranger  peu  a  peu  dans  sa  tête!  Quels  senti- 
ments sublimes  étouffent  tlans  son  coeur  le  {lerme 
des  jx'tites  passions!  Quelle  netteté  de  judiciaire, 
quelle  justesse  de  raison  je  vois  se  former  en  lui 
de  ses  penebants  cultivés,  de  l'expérience  qui  con- 
centre les  vœux  d'une  ame  grande  dans  l'étroite 
borne  des  possibles,  etfait(|u'uubonime  supérieur 
aux  autres,  ne  pouvant  les  élever  à  sa  mesure,  sait 
s  abaisser  à  la  leur!  Les  vrais  principes  du  juste, 
les  vrais  modèles  du  beau,  tous  les  rapports  mo- 
raux des  êtres,  toutes  les  idées  de  l'ordre,  se  gra- 
vent dans  son  entendement;  il  voit  la  place  de 
chaque  chose  et  la  causi'  cpii  feu  écarte;  il  voit  ce 
qui  peut  faire  le  bien  et  ce  ({ui  rempécbc.  Sans 
avoir  éprouvé  les  passions  humaines,  il  connoît 
leurs  illusions  et  leur  jeu. 

.l'avance,  attiré  par  la  force  des  choses,  mais 
sans  m'en  imposer  sur  les  jufjements  des  lecteurs. 
Depuis  long-temps  ils  me  voient  dans  \c.  pays  des 
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chimères  ;  moi  je  les  vois  toujours  clans  le  pnys  des 
pr('jn{Tés.  En  m  écartant  si  fort  des  opinions  vul- 
f;aires,  je  ne  cesse  de  les  avoir  présentes  à  mon 
esprit:  je  les  examine,  je  les  médite,  non  pour  les 
suivre  ni  pour  les  fuir,  mais  pour  les  peser  à  la  ba- 
lance du  raisonnement.  Toutes  les  fois  (pi'il  me 
force  à  m  écarter  d  elles,  instruit  par  lexpcMience, 
je  me  tiens  déjà  pour  dit  qu'ils  ne  m  imiteront  pas  : 
je  sais  que,  s'obstinant  à  n'imajyiner  possible  que 
cequ'ils  voient,  ils  prendront  le  jeune  homme  que 
je  fi*^ure  pour  un  être  imaginaire  et  fantastique, 
parcequ  il  diffère  de  ceux  auxquels  ils  le  compa- 
rent; sans  songer  qu'il  faut  bien  qu'il  en  diffère, 
puisque  élevé  tout  différemment,  affecté  de  sen- 
timents tout  contraires,  instruit  tout  autrement 
qu'eux,  il  seroit  beaucoup  plus  surprenant  ([u  il 
leur  ressemblât  que  d'être  tel  qne  je  le  suppose. 
Ce  n'est  pas  fhomme  de  riiomnie,  c'est  rhonime 
de  la  nature.  Assurément  il  doit  être  fort  étranger 
à  leurs  yeux. 

En  commençant  cet  ouvrage,  je  ne  supposois 
rien  que  tout  le  monde  ne  pût  observer  ainsi  que 
moi,  parcequ'il  est  un  point,  savoir  la  naissance 
de  l'homme ,  duquel  nous  partons  tous  également  : 
mais  plus  nous  avançons,  moi  pour  cidtiver  la  na- 
ture, et  vous  pour  la  dépraver,  plus  nous  nous 
éloignons  les  uns  des  autres.  Mon  élève,  à  six  ans, 
différoit  peu  des  vôtres  que  vous  n'aviez  pas  en- 
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core  eu  le  temps  de  défifjiirer;  maintenant  ils 
n'ont  plus  rien  de  semblable;  et  Tâ^je  de  l'homme 
fait,  dont  il  approche,  doit  le  montrer  sous  une 
forme  absolument  différente,  si  je  n  ai  pas  perdu 
tous  mes  soins.  La  ([uantité  tl  acjpiis  est  peut-être 
assez  égale  de  part  et  d'autre;  mais  les  choses  ac- 
quises ne  se  ressemblent  point.  Vous  êtes  étonnés 
de  trouver  à  l'un  des  sentiments  sublimes  dont  les 
autres  n'ont  pas  le  moindre  germe;  mais  consi- 
dérez aussi  que  ceux-ci  sont  déjà  tous  philosophes 
et  théologiens,  avant  qu'Emile  sache  seulement 
ce  que  c'est  que  philosophie  et  qu'il  ait  même  en- 
tendu parler  de  Dieu. 

Si  donc  on  venoit  me  dire,  Rien  de  ce  (pie  vous 
supposez  n'existe;  les  jeunes  gens  ne  sont  point 
faits  ainsi;  ils  ont  telle  ou  telle  passion;  ils  font 
ceci  ou  cela  :  c  est  comme  si  l'on  nioit  que  jamais 
poirier  fut  un  grand  arbre,  parcequ'on  n'en  voit 
que  de  nains  dans  nos  jardins. 

Je  prie  ces  juges,  si  prompts  à  la  censure,  de 
considérer  que  ce  qu'ils  disent  là  je  lésais  tout  aussi 
bien  qu'eux,  que  j'y  ai  probablement  réfléchi  plus 
long-temps,  et  que,  n'ayant  nul  intérêt  à  leur  en 
imposer,  j'ai  droit  d'exiger  (pi'ils  se  donnent  au 
moins  le  temps  de  chercher  en  quoi  je  me  trompe. 
Qu'ils  examinent  bien  la  constitution  de  l'homme, 
qu  ils  suivent  les  ])remi('rs  développements  du 
c(pur  dans  (elle  ou  telle  circonstance,  ahn  de  voir 
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combien  un  individu  peut  différer  d'un  autre  |»ar 
la  force  de  réducation;  ({u'ensiiite  ils  comj)arent 
la  mienne  aux  effets  que  je  lui  donne;  et  fiu'ils 
disent  en  quoi  j'ai  mal  raisonné  :  je  n'aurai  rien 

à  répondre. 

Ce  qui  me  rend  plus  affirmatif,  et,  je  crois ,  plus 
excusable  de  l'être,  c'est  qu'au  lieu  de  me  livrer  à 
l'esprit  de  système,  je  donne  le  moins  qu'il  est 
possible  au  raisonnement  et  ne  me  fie  qu'à  l'ob- 
servation. Je  ne  me  fonde  point  sur  ce  que  j'ai 
imaginé,  mais  sur  ce  que  j'ai  vu.  Il  est  vrai  que  je 
n'ai  pas  renfermé  mes  expériences  dans  l'enceinte 
des  murs  d'une  ville  ni  dans  un  seul  ordre  de  gens  ; 
mais,  après  avoir  comparé  tout  autant  de  rangs  et 
de  peuples  que  j'en  ai  pu  voir  dans  une  vie  passée 
à  les  observer,  j'ai  retranché  comme  artificiel  ce 
qui  étoit  d'un  peuple  et  non  pas  d'un  autre,  d'un 
état  et  non  pas  d'un  autre,  et  n'ai  regardé  comme 
appartenant  incontestablement  à  l'homme,  que 
ce  qui  étoit  commun  à  tous,  à  quelque  âge,  dans 
quelque  rang,  et  dans  quelque  nation  que  ce  fût. 

Or,  si,  selon  cette  méthode,  vous  suivez  dès 
l'enfance  un  jeune  homme  qui  n'aura  point  reçu 
de  forme  particuhère,  etqui  tiendra  le  moins  qu'il 
est  possible  à  l'autorité  et  à  l'opinion  d'autrui  ;  à  qui 
de  mon  élève  ou  des  vôtres  pensez-vous  qu'il  res- 
semblera le  plus?  Voilà,  ce  me  semble,  la  question 
qu'il  faut  résoudre  pour  savoir  sije  me  suis  égaré. 
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L'homme  ne  commence  ]i;is  aisément  à  penser, 
mais  sitôt  qu'il  commence  il  ne  cesse  plus.  Qui- 
conque a  pensé  pensera  toujours,  et  rentcntlc- 
ment  une  fois  exercé  à  la  réflexion  ne  peut  plus 
rester  en  repos.  On  pourroit  donc  croire  que  j'en 
fais  trop  ou  trop  peu,  que  l'esprit  humain  n'est 
point  naturellement  si  prompt  à  s'ouvrir,  et  qu'a- 
près lui  avoir  donné  dcsficilités  f[u'il  n'a  pas,  je  le 
tiens  trop  lon{>-tcuq5s  inscrit  dans  un  cercle  d'idées 
qu'il  doit  avoir  franchi. 

Mais  considérez  premièrement  que,  voulant 
former  l'homme  de  la  nature,  il  ne  s'ajjit  pas  pour 
cela  d'en  faire  un  sauvajjc  et  de  le  reiéj^uer  au  fond 
des  hois;  mais  qu'enfermé  dans  le  tourhillon  so- 
cial, il  suffit  qu'il  ne  s'y  laisse  entraîner  ni  par  les 
passions  ni  par  les  opinions  des  hommes;  (|u'il 
voie  par  ses  yeux,  ([u'il  se  nte  jjar  son  cnmr  ;  ({u'au- 
cune  autorité  ne  le  gouverne  hors  celle  de  sa  pro- 
pre raison.  Dans  cette  position  il  est  clair  (jue  la 
multitude  d'ohjets  qui  le  frappent,  les  frécjuents 
sentiments  dont  il  est  affecté,  les  divers  moyens 
de  pourvoir  à  ses  hesoiiis  réels,  doivent  lui  don- 
ner beaucoup  d  idées  <ju  il  n'auroit  jamais  eues, 
ou  qu'il  eût  ac(|uises  plus  lentement.  Tie  progrès 
naturel  à  l'esprit  est  accélère,  niais  non  renversé. 
Le  même  homme  qui  doit  rester  stiq)ide  dans 
les  forêts  doit  devenir  raisonnable  et  sensé  dans 
les  villes,  (juand  il  y  sera  simple  spectateur.  Kien 
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n'est  plus  propre  à  rendre  sage  (jue  les  folies  ([ii'on 
voit  sans  les  partager  ;  et  celui  même  qui  les  partage 
s'iustruit  encore,  pourvu  cpfil  n'en  soit  pas  la  dupe 
et  ([u  il  n'y  porte  pas  Terreur  de  ceux  qui  les  font. 
Considère/,  aussi  que,  bornés  par  nos  facultés 
aux  choses  sensibles,  nous  n'offrons  presqu'au- 
cune  prise  aux  notions  abstraites  de  la  philoso- 
phie et  aux  idées  purement  intellectuelles.  Pour 
y  atteindre  il  faut,  ou  nous  dégager  du  corps  au- 
quel nous  sommes  si  fortement  attachés,  ou  faire 
d'objet  en  objet  un  progrès  graduel  et  lent,  ou 
enfin  franchir  rapidement  et  presque  d'un  saut 
l'intervalle  par  un  pas  de  géant  dont  l'enfonce  n'est 
pas  capable,  et  pour  lequel  il  faut  même  aux 
hommes  bien  des  échelons  faits  exprès  pour  eux. 
La  première  idée  abstraite  est  le  premier  de  ces 
échelons  ;  mais  j'ai  bien  de  la  peine  à  voir  comment 
on  s'avise  de  le  construire. 

L'Être  incompréhensible  qui  embrasse  tout, 
qui  donne  le  mouvement  au  monde  et  forme  tout 
le  système  des  êtres,  n'est  ni  visible  à  nos  yeux ,  ni 
palpable  à  nos  mains;  il  échappe  à  tous  nos  sens: 
l'ouvrage  se  montre,  mais  l'ouvrier  se  cache.  Ce 
n'est  pas  une  petite  affaire  de  connoître  enfin  qu'il 
existe,  et  quand  nous  sommes  parvenus  là,  quand 
nous  nous  demandons,  quel  est-il?  où  est-il?  notre 
esprit  se  confond ,  s'égare,  et  nous  ne  savons  plus 
que  penser. 
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Locke  veut  qu'on  commence  par  Tétude  des  es- 
prits, et  qu'on  passe  ensuite  à  celle  des  corps.  Cette 
méthode  est  celle  de  la  superstition ,  des  j)réju{Tés, 
de  Terreur:  ce  n'est  point  celle  de  la  raison,  ni 
même  de  la  nature  bien  ordonnée;  c'est  se  bou- 
cher les  yeux  pour  apprendre  à  voir.  Il  faut  avoir 
long-temps  étudié  les  corps  pour  se  faire  une  vé- 
ritable notion  des  esprits ,  et  soupçonner  qu'ils 
existent.  L  ordre  contraire  ne  sert  qu'à  établir  le 
matérialisme. 

Puisque  nos  sens  sont  les  premiers  instruments 
de  nos  connoissances,  les  êtres  corporels  et  sensi- 
bles sont  les  seuls  dont  nous  ayons  imuiédiate- 
ment  lidée.  Ce  motespiit  n'a  aucun  sens  pour  qui- 
conque n'a  pas  philosophé.  Un  esprit  n'est  qu'un 
corps  pour  le  peuple  et  pour  les  enfants.  N'ima- 
ginent-ils pas  des  espiits,  (jui  crient,  (jiii  parlent, 
qui  battent,  qui  font  du  bruit.^  Or  on  m  avouera 
que  des  esprits  qui  ont  des  bras  et  des  langues  res- 
semblent beaucoup  à  des  corps.  Voilà  pourquoi 
tous  les  peu  pies  du  monde,  sans  excepter  les  Juifs, 
se  sont  fait  des  dieux  corporels.  Nous-mêmes, 
avec  nos  termes  d'esprit,  de  Trinité,  de  Person- 
nes, sommes  pour  la  plupart  de  vrais  anthropo- 
niorphitcs  '.  .la voue  qu'on  nous  apprend  à  dire 
que  Dieu  est  par-tout  :  mais  nous  croyons  aussi 

'  *  De  ctïô^o^oç,  homme,  vt  /ÀOf<fi,  forme.  On  a  doniii'  ce  nom  à 
d'anciens  héréti<jues,  qui,  prenant  à  la  lettre  ce  qui  est  dit  de  Dieu 


LIVRE  IV.  1,3 

que  l'air  est  par-tout ,  au  moins  clans  notre  atmos- 
phère; et  le  mot  esprit,  dans  son  orig^ine,  ne  si- 
gnifie lui-même  que  souffle  et  vent.  Sitôt  qu'on 
accoutume  les  gens  à  dire  des  mots  sans  les  en- 
tendre, il  est  facile  après  cela  de  leur  faire  dire 
tout  ce  qu'on  veut. 

Le  sentiment  de  notre  action  sur  les  autres 
corps  a  dû  d'abord  nous  faire  croire  que,  quand 
ils  agissoient  sur  nous,  c'étoit  d'une  manière  sem- 
blable à  celle  dont  nous  agissons  sur  eux.  Ainsi 
l'homme  a  commencé  par  animer  tous  les  êtres 
dont  il  sentoit  l'action.  Se  sentant  moins  fort  que 
la  plupart  de  ces  êtres  ,  faute  de  connoître  les 
bornes  de  leur  puissance,  il  l'a  supposée  illimitée, 
et  il  en  fit  des  dieux  aussitôt  qu'il  en  fît  des  corps. 
Durant  les  premiers  âges,  les  hommes,  effrayés 
de  tout,  n'ont  rien  vu  de  mort  dans  la  nature. 
L'idée  de  la  matière  n'a  pas  été  moins  lente  à  se 
former  en  eux  que  celle  de  l'esprit ,  puisque  cette 
première  idée  est  une  abstraction  elle-même.  Ils 
ont  ainsi  rempli  l'univers  de  dieux  sensibles.  Les 
astres,  les  vents,  les  montagnes,  les  fleuves,  les 
arbres,  les  villes,  les  maisons  même,  tout  avoit 
son  ame,  son  dieu,  sa  vie.  Les  marmousets  de 
Laban,  les  manitous  des  sauvages,  les  fétiches  des 
Nègres,  tous  les  ouvrages  de  la  nature  et  des 

dans  l'Ecriture,  pretendoient  qu'il  avoit  réellement  une  forme  hu- 
maine. 
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hommes  ont  été  les  premières  divinités  des  mor- 
tels; le  polythéisme  a  été  leur  première  religion, 
et  l'idolâtrie  leur  premier  culte.  Ils  n'ont  pu  re- 
eonnoître  un  seul  Dieu  que  quand ,  généralisant 
de  plus  en  plus  leurs  idées,  ils  ont  été  en  état  de 
remonter  à  une  première  cause,  de  réunir  le  sys- 
tème total  des  êtres  sous  une  seule  idée,  et  de 
donner  un  sens  au  mot  substance,  lequel  est  au 
fond  la  plus  grande  des  ahstractions.  Tout  enfant 
qui  croit  en  Dieu  est  donc  nécessairement  idolâtre, 
ou  du  moins  anthropomorphite;  et  quand  une 
fois  l'imagination  a  vu  Dieu,  il  est  bien  rare  que 
l'entendement  le  conçoive.  Voilà  précisément 
l'erreur  où  mène  l'ordre  de  Locke. 

Parvenu ,  je  ne  sais  comment,  à  l'idée  abstraite 
de  la  substance,  on  voit  que,  pour  admettre  une 
substance  unique,  il  lui  faudroit  supposer  des 
qualités  incompatibles  qui  s'excluent  mutuelle- 
ment, telles  que  la  pensée  et  l'étendue,  dont  l'une 
est  essentiellement  divisible,  et  dont  l'autre  exclut 
toute  divisibilité.  On  conçoit  d'ailleurs  que  la  pen- 
sée, ou  si  Ton  veut  le  sentiment,  est  une  qualité 
primitive  et  inséparable  de  la  substance  à  laquelle 
elle  appartient;  qu'il  en  est  de  même  de  l'étendue 
par  rapport  à  sa  substance.  D'où  Ion  conclut  que 
les  êtres  qui  perdent  une  de  ces  qualités  perdent 
la  substance  à  laquelle  elle  appartient,  que  par 
conséquent  l;i   mort  n'est  qu'une  séparation  de 
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substances ,  et  que  les  êtres  où  ces  deux  qualités 
sont  réunies  sont  composés  des  deux  substances 
auxquelles  ces  deux  qualités  appartiennent. 

Or  consic  'i  ez  maintenant  quelle  distance  rest(! 
encore  entre  la  notion  des  deux  substances  et  celle 
de  la  nature  divine;  entre  l'idée  incompréhensible 
de  l'action  de  notre  ame  sur  notre  corps  et  l'idée 
de  l'action  de  Dieu  sur  tous  les  êtres.  Les  idées  de 
création,  d'annihilation,  d'ubiquité,  d'éternité, 
de  toute-puissance,  celles  des  attributs  divins, 
toutes  ces  idées  qu'il  appartient  à  si  peu  d'hommes 
de  voir  aussi  confuses  et  aussi  obscures  qu'elles 
le  sont,  et  qui  n'ont  rien  d'obscur  pour  le  peu- 
ple, parcequ'il  n'y  comprend  rien  du  tout,  com- 
ment se  présenteront-elles  dans  toute  leur  force, 
c'est-à-dire  dans  toute  leur  obscurité,  à  déjeunes 
esprits  encore  occupés  aux  premières  opérations 
des  sens  et  qui  ne  conçoivent  que  ce  qu'ils  tou- 
chent? C'est  en  vain  que  les  abymes  de  l'infini  sont 
ouverts  tout  autour  de  nous  ;  un  enfant  n'en  sait 
point  être  épouvanté;  ses  foibles  yeux  n'en  peu- 
vent sonder  la  profondeur.  Tout  est  infini  pour 
les  enfants  ;  ils  ne  savent  mettre  de  bornes  à  rien  ; 
non  qu'ils  fassent  la  mesure  fort  longue,  mais  par- 
cequ'ilsont  l'entendement  court.  J'ai  même  remar- 
qué qu'ils  mettent  l'infini  moins  au-delà  qu'au-dcçà 
des  dimensions  qui  leur  sont  connues.  Ils  estime- 
ront un  espace  immense  bien  plus  par  leurs  pieds 

8. 
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(]uc  par  leurs  yeux;  il  ne  s'éteudra  pas  pour  eux 
plus  loin  qu'ils  ne  pourront  voir,  mais  plus  loin 
qu'ils  ne  pourront  aller.  Si  on  leur  parle  de  la  puis- 
sance de  Dieu,  ils  Festimeront  presque  aussi  fort 
que  leur  père.  En  toute  chose,  leur  connoissance 
étant  pour  eux  la  mesure  des  possibles,  ils  jugent 
ce  qu'on  leur  dit  toujours  moindre  que  ce  qu'ils 
savent.  Tels  sont  les  jugements  naturels  à  l'igno- 
rance et  à  la  foiblesse  d'esprit.  Ajax  eût  craint  de  se 
mesurer  avec  Achille,  et  défie  Jupiter  au  combat, 
parcequ'il  connoît  Achille  et  ne  connoît  pas  Jupi- 
ter. Un  paysan  suisse  qui  se  croyoit  le  plus  riche 
des  hommes,  et  à  qui  l'on  tâchoit  d'expliquer  ce 
que  c'étoit  qu'un  roi ,  demandoit  d'un  air  fier  si  le 
roi  pourroit  bien  avoir  cent  vaches  à  la  montagne. 

Je  prévois  combien  de  lecteurs  seront  surpris 
de  me  voir  suivre  tout  le  premier  âge  de  mon 
élève  sans  lui  parler  de  religion.  A  quinze  ans  il 
ne  savoit  s  il  avoit  une  ame,  et  peut-être  à  dix-huit 
n'est-il  f)as  encore  temps  qu'il  l'apprenne;  car,  s'il 
l'apprend  plus  tôt  qu'il  ne  faut,  il  court  risque  de 
ne  le  savoir  jamais. 

Si  j'avois  à  peindre  la  stupidité  fâcheuse,  je  pein- 
drois  un  pédant  enseignant  le  catéchisme  à  des 
enfants;  si  je  voulois  rendre  un  enfant  fou,  je 
lohligerois  d'expliquer  ce  qu'il  dit  en  disant  son 
catéchisme.  On  m'objectera  que  la  plupart  des 
dogmes   du    rhrisliauisnic    étant   des    mystères, 
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attendre  que  l'esprit  humain  soit  capable  de  les 
concevoir,  ce  n'est  pas  attendre  que  l'enfant  soit 
homme,  c'est  attendre  ((ue  l'homme  ne  soit  ])lus. 
A  cela  je  réponds  premièrement  (ju  il  y  a  des  mys- 
tères qu'il  est  non  seulement  impossible  à  l'homme 
de  concevoir,  mais  de  croire,  et  que  je  ne  vois  pas 
ce  qu'on  (jagne  à  les  enseigner  aux  enfants,  si  ce 
n'est  de  leur  apprendre  à  mentir  de  bonne  heure. 
Je  dis  de  plus  ({uc,  pour  admettre  les  mystères,  il 
faut  comprendre  au  moins  qu'ils  sont  incompré- 
hensibles ;  et  les  enfants  ne  sont  pas  même  capables 
de  cette  conception-là.  Pour  l'âge  où  tout  est  mys- 
tère, il  ny  a  point  de  mystères  proprement  dits. 
Il  faut  croire  en  Dieu  pour  être  sauvé.  Ce  dogme 
mal  entendu  est  le  principe  de  la   sanguinaire 
intolérance,  et  la  cause  de  toutes  ces  vaines  ins- 
tructions qui  portent  le  coup  mortel  à  la  raison 
humaine  en  laccoutumant  à  se  payer  de  mots. 
Sans  doute  il  n  y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour 
mériter  le  salut  éternel:  mais  si,  pour  l'obtenir,  il 
suffit  de  répéter  certaines  paroles,  je  ne  vois  pas 
ce  qui  nous  empêche  de  peupler  le  ciel  de  san- 
sonnets et  de  pics,  tout  aussi  bien  que  déniants. 
L  obligation  de  croire  en  suppose  la  possibilité. 
Le  philosophe  qui  ne  croit  pas  a  tort,  parcequ'il 
use  mal  de  la  raison  qu'il  a  cultivée,  et  qu'il  est  en 
état  d'entendre  les  vérités  qu'il  rejette.  Mais  l'en- 
fant qui  professe  la  rehgion  chrétienne,  que  croit- 
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il?  ce  qu'il  conçoit;  et  il  conc^oit  si  peu  ce  qu'on  lui 
fait  dire,  que  si  vous  lui  dites  le  contraire  il  l'a- 
doptera tout  aussi  volontiers.  La  foi  des  enfants 
et  de  beaucoup  d'hommes  est  une  affaire  de  géo- 
ffraphie.  Seront-ils  récompenses  d'être  nés  à  Rome 
plutôt  qu'à  la  Mecque?  On  dit  à  l'un  que  Maho- 
met est  le  prophète  de  Dieu ,  et  il  dit  que  Maho- 
met est  le  prophète  de  Dieu  ;  on  dit  à  l'autre  que 
Mahomet  est  un  fourbe,  et  il  dit  que  Mahomet  est 
un  fourbe.  Chacun  des  deux  eût  affirmé  ce  qu'af- 
firme l'autre,  s'ils  se  fussent  trouvés  transposés. 
Peut-on  partir  de  deux  dispositions  si  semblables 
pour  envoyer  l'un  en  paradis  et  l'autre  en  enfer'? 
Quand  un  enfant  dit  qu'il  croit  en  Dieu,  ce  n'est 
pas  en  Dieu  qu'il  croit,  c'est  à  Pierre  ou  à  Jacques 
qui  lui  disent  qu'il  y  a  quelque  chose  qu'on  appelle 
Dieu;  et  il  le  croit  à  la  manière  d'Euripide  : 

O  Jupiter  !  car  de  toi  rien  sinon 

Je  ne  connois  seulement  que  le  nom  ^. 

Nous  tenons  que  nul  enfant  mort  avant  l'âge 
de  raison  ne  sera  privé  du  bonheur  éternel:  les 

'  '  Vah.  i<  On  dit  à  l'un  qu'il  faut  honorer  Mahomet,  et  il  dit  qu'il 
x  honore  Mahomet;  on  tlit  à  l'autre  qu'il  laul  honorer  la  Vierge,  et 
«  il  dit  qu'il  honore  la  Vierge.  Chacun  des  deux  auroit  fait  ce  qu'a 
u  fait  l'autre,  s'ils  se  fussent  trouves  transpos(5s.  Peut-on  partir  de 
"  deux  sentiments  si  semblables  pour...  » 

'  PtiTARorE,  Traité  lie  V Amour,  traduction  d'Amyot.  C'est  ainsi 
que  coiumençoit  d'abtjrd  la  tragédie  de  Ménalippe;  mais  les  clameurs 
du  |ii  iiple  d'Athènes  forcèrent  Euripide  à  changer  ce  commencement. 
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catholiques  croient  la  même  chose  de  tous  les  en- 
fants qui  ont  reçu  le  baptême,  quoiqu'ils  n'aient 
jamais  entendu  parler  de  Dieu.  Il  y  a  donc  des  cas 
où  Ton  peut  être  sauvé  sans  croire  en  Dieu ,  et  ces 
cas  ont  lieu,  soit  dans  l'enfance,  soit  dans  la  dé- 
mence, quand  l'esprit  humain  est  incapable  des 
opérations  nécessaires  pour  reconnoître  la  Divi- 
nité. Toute  la  différence  que  je  vois  ici  entre  vous 
et  moi  est  que  vous  prétendez  que  les  enfants  ont 
à  sept  ans  cette  capacité,  et  que  je  ne  la  leur  ac- 
corde pas  même  à  quinze.  Que  j'aie  tort  ou  raison , 
il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  article  de  foi,  mais  d'une 
simple  observation  d'histoire  naturelle. 

Par  le  même  principe ,  il  est  clair  que  tel  homme, 
parvenu  jusqu'à  la  vieillesse  sans  croire  en  Dieu, 
ne  sera  pas  pour  cela  privé  de  sa  présence  dans 
l'autre  vie  si  son  aveuglement  n'a  pas  été  volon- 
taire, et  je  dis  qu'il  ne  l'est  pas,  toujours.  Vous  eu 
convenez  pour  les  insensés  qu'une  maladie  prive 
de  leurs  facultés  spirituelles,  mais  non  de  leur 
qualité  d  homme,  ni  par  conséquent  du  droit  aux 
bienfaits  de  leur  créateur.  Pourquoi  donc  n'en  pas 
convenir  pour  ceux  qui ,  séquestrés  de  toute  so- 
ciété dès  leur  enfance ,  auroient  mené  une  vie 
absolument  sauvage ,  privés  des  lumières  qu'on 
n'acquiert  que  dans  le  commerce  des  hommes  '  '! 

'  Sur  l'ctat  naturel  de  l'esprit  humain  et  sur  la  lenteur  de  ses  pro- 
grès, voyez  la  première  partie  du  Discours  sur  l'Inégalité. 
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Car  il  est  d'une  impossibilité  démontrée  qu'un  pa- 
reil sauvage  pût  jamais  élever  ses  réflexions  jus- 
qu'à la  connoissance  du  vrai  Dieu.  La  raison  nous 
dit  qu'un  homme  n'est  punissable  que  par  les  fau- 
tes de  sa  volonté,  et  qu'une  ignorance  invincible 
ne  lui  sauroit  être  imputée  à  crime.  D'où  il  suit 
que,  devant  la  justice  éternelle,  tout  homme  qui 
croiroit,  s'il  avoit  des  lumières  nécessaires,  est  ré- 
puté croire,  et  qu'il  n'y  aura  d'incrédules  punis 
que  ceux  dont  le  cœur  se  ferme  à  la  vérité. 

Gardons-nous  d'annoncer  la  vérité  à  ceux  qui 
ne  sont  pas  en  état  de  l'entendre ,  car  c'est  y  vou- 
loir substituer  l'erreur.  Il  vaudroit  mieux  n'avoir 
aucune  idée  de  la  Divinité  que  d'en  avoir  des  idées 
basses,  fantastiques,  injurieuses,  indignes  dellc; 
c'est  un  moindre  mal  de  la  méconnoître  que  de 
l'outrager.  J'aimerois  mieux ,  dit  le  bon  Plutar- 
que  ',  qu'on  crrtt  qu'il  n  y  a  point  de  Plutanjue  au 
monde,  que  si  l'on  disoit  que  Plutarque  est  in- 
juste ,  envieux  ,  jaloux ,  et  si  tyran  ,  qu'il  exige 
plus  qu'il  ne  laisse  le  pouvoir  de  faire. 

Le  grand  mal  des  images  difformes  de  la  Divi- 
nité ([u'on  trace  dans  l'esprit  des  enfanis  est 
({u  elles  y  restent  toute  leur  vie,  et  qu'ils  ne  con- 
çoivent plus ,  étant  iiommes ,  d'autre  Dieu  que 
celui  des  enfanis.  .l';ii  vu  en  Suisse  ime  bonne  et 

'  *  Traité  de  la  SuptnliUon ,  §.  ?.'. 
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pieuse  mère  de  famille  tellement  convaincue  de 
cette  maxime,  ([ucllc  ne  voulut  point  instruire 
son  fils  de  la  reli^;ion  dans  le  premier  âge,  de  peur 
que,  content  de  cette  instruction  {jrossière,  il  n  en 
négligeât  une  meilleure  à  l'âge  de  raison.  Cet  en- 
fant n'entendoit  jamais  parler  de  Dieu  qu'avec  re- 
cueillement et  révérence,  et,  sitôt  qu'il  en  vouloit 
parler  lui-même,  on  lui  imposoit  silence,  comme 
sur  un  sujet  trop  sublime  et  trop  grand  pour  lui. 
Cette  réserve  excitoit  sa  curiosité,  et  son  amour- 
propre  aspiroit  au  moment  de  connoître  ce  mys- 
tère qu'on  lui  cachoit  avec  tant  de  soin.  Moins  on 
lui  parloit  de  Dieu,  moins  on  souffroit  qu'il  en 
parlât  lui-même,  et  plus  il  s'en  occupoit:  cet  en- 
fant voyoit  Dieu  par-tout.  Et  ce  que  je  crain- 
drois  de  cet  air  de  mystère  indiscrètement  affecté, 
seroit  qu'en  allumant  trop  l'imagination  d'un 
jeune  homme  on  n'altérât  sa  tête,  et  qu'enfin 
l'on  n'en  fît  un  fanatique  au  lieu  d'en  faire  un 
croyant. 

Mais  ne  craignons  rien  de  semblable  pour  mon 
Emile,  qui,  refusant  constamment  son  attention 
à  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  sa  portée,  écoute 
avec  la  plus  profonde  indifférence  les  choses  qu'il 
n'entend  pas.  Il  y  en  a  tant  sur  lesquelles  il  est  ha- 
bitué à  dire.  Cela  n'est  pas  de  mon  ressort,  qu'une 
de  plus  ne  l'embarrasse  guère;  et,  quand  il  com- 
mence à  s'inquiéter  de  ces  grandes  questions,  ce 
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n'est  pas  pour  les  avoir  entendu  proposer,  mais 
c'est  quand  le  proj^rès  naturel  de  ses  lumières 
porte  ses  recherches  de  ce  côté-là. 

Nous  avons  vu  par  quel  chemin  l'esprit  humain 
cultivé  s'approche  de  ces  mystères;  et  je  convien- 
drai volontiers  qu'il  n'y  parvient  naturellement , 
au  sein  de  la  société  même,  que  dans  un  âge  plus 
avancé.  Mais  comme  il  y  a  dans  la  même  société 
des  causes  inévitables  par  lesquelles  le  projjrès 
des  passions  est  accéléré,  si  Ion  n'accéléroit  de 
même  le  progrès  des  lumières  qui  servent  à  ré- 
gler ces  passions,  c'est  alors  qu'on  sortiroit  véri- 
tablement de  l'ordre  de  la  nature,  et  que  l'équi- 
libre scroit  rompu.  Quand  on  n'est  pas  maître  de 
modérer  un  développement  trop  rapide,  il  faut 
mener  avec  la  même  rapidité  ceux  qui  doivent  y 
correspondre;  en  sorte  que  l'ordre  ne  soit  point 
interverti,  que  ce  qui  doit  marcher  ensemble  ne 
soit  point  séparé,  et  que  rhomme,  tout  entier  à 
tous  les  moments  de  sa  vie,  ne  soit  pas  à  tel  point 
par  une  de  ses  facultés,  et  à  tel  autre  point  par  les 
autres. 

Quelle  difficulté  je  vois  s  élever  ici  !  difficulté 
dautant  plus  grande,  quelle  est  moins  dans  les 
choses  que  dans  la  pusillanimité  de  ceux  qui  n'o- 
sent la  résoudre.  Commencions  au  moins  par  oser 
la  j)r()poser.  Un  enfant  doit  être  élevé  dans  la  re- 
li{;i()ri  de  son  père:  on  lui  prouve  toujours  très 
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bien  '  que  cette  religion,  quelle  qu elle  soit,  est  la 
seule  véritable;  que  toutes  les  autres  ne  sont  qu'ex- 
travagance et  absurdité.  La  force  des  arguments 
dépend  absolument  sur  ce  point  du  pays  où  l'on 
les  propose.  Qu'un  Turc,  qui  trouve  le  christia- 
nisme si  ridicule  à  Constantinople,  aille  voir  com- 
ment on  trouve  le  mahométisme  à  Paris!  C'est 
sur -tout  en  matière  de  religion  que  l'opinion 
triomphe.  Mais  nous  qui  prétendons  secouer  son 
joug  en  toute  chose,  nous  qui  ne  voulons  rien 
donner  à  l'autorité,  nous  qui  ne  voulons  rien  en- 
seigner à  notre  Kmile  qu'il  ne  pût  apprendre  de 
lui-même  par  tout  pays,  dans  quelle  religion  re- 
lèverons-nous?  à  quelle  secte  agrégerons- nous 
l'homme  de  la  nature?  La  réponse  est  fort  simple, 
ce  me  semble;  nous  ne  l'agrégerons  ni  à  celle-ci 
ni  à  celle-là,  mais  nous  le  mettrons  en  état  de  choi- 
sir celle  où  le  meilleur  usage  de  sa  raison  doit  se 
conduire. 

Incedo  per  ignés 
Suppositos  cineri  doloso  '. 

N'importe  :  le  zèle  et  la  bonne  foi  m'ont  jusqu'ici 
tenu  lieu  de  prudence:  j'espère  que  ces  garants 
ne  m'abandonneront  point  au  besoin.  Lecteurs, 
ne  craignez  pas  de  moi  des  précautions  indignes 

'  '  Manuscrit:  Oa  lui  prouve  toujours  très  bien,  très  aisément 
cpie,  etc. 

"  HoR.,  lib.  n,  od.  I. 
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iruii  ami  de  la  vérité  :  je  n  oublierai  jamais  ma  de- 
vise: mais  il  m'est  trop  permis  de  me  défier  de  mes 
jugements.  Au  lieu  de  vous  dire  ici  de  mon  chef  ce 
que  je  pense,  je  vous  dirai  cequc  pcnsoitun  homme 
qui  valoit  mieux  que  moi.  Je  garantis  la  vérité  des 
faits  qui  vont  être  rapportés ,  ils  sont  réellement 
arrivés  à  l'auteur  du  papier  que  je  vais  transcrire  : 
c'est  à  vous  de  voir  si  l'on  peut  en  tirer  des  réflexions 
utiles  sur  le  sujet  dont  il  s'agit.  Je  ne  vous  propose 
point  le  sentiment  d  un  autre  ou  le  mien  pour 
régie  ;  je  vous  l'offre  à  examiner. 

<<  Il  y  a  trente  ans  que,  dans  une  ville  d'Italie, 
«  un  jeune  homme  expatrié  se  voyoit  réduit  à  la 
«  dernière  misère.  Il  étoit  né  calviniste;  mais,  par 
"les  suites  d'une  étourderie,  se  trouvant  fugitif, 
"  en  pays  étranger,  sans  ressource,  il  changea  de 
«  religion  pour  avoir  du  pain.  Il  y  avoit  dans  cette 
u  ville  un  hospice  pour  les  prosélites;  il  y  fut  ad- 
«  mis.  En  l'instruisant  sur  la  controverse,  on  lui 
'<  donna  des  doutes  qu'il  n'avoit  pas,  et  on  lui  ap- 
«  prit  le  mal  qu'il  ignoroit  :  il  entendit  des  dogmes 
«<  nouveaux,  il  vit  des  mœurs  encore  plus  nouvel- 
«  les;  il  les  vit,  et  faillit  en  être  la  victime.  Il  voulut 
"  fuir,  on  renferma;  il  se  plaignit,  on  le  punit  de 
«  ses  plaintes:  à  la  merci  de  ses  tyrans,  il  se  vit 
.'  traiter  en  criminel  pour  n  avoii'  jias  voulu  céder 
«  au  crime.  Que  ceux  qui  savent  combien  la  pvc- 
'<  mière  é|)reuve  de  la  violence  el   de   finjnsticc 
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«  irrite  un  jeune  cœur  sans  expérience  se  figurent 
«  letat  du  sien.  Des  larmes  de  ra(je  couloient  de 
«  ses  yeux,  Tindif^nation  Ictoufloit  :  il  imploroit  le 
«  ciel  et  les  hommes ,  il  se  confioit  à  tout  le  monde, 
«  et  n  etoit  écoute  de  personne.  Il  ne  voyoit  que 
«  de  vils  domestiques  soumis  à  rinfâmc  qui  lou- 
«  trageoit,  ou  des  complices  du  même  crime,  qui 
i<  se  railloient  de  sa  résistance  et  Icxcitoient  à  les 
«  imiter.  Il  étoit  perdu  sans  un  honnête  ecclésias- 
«  tique  qui  vint  à  l'hospice  pour  quelque  affaire, 
«  et  qu'il  trouva  le  moyen  de  consulter  en  secret. 
«  L'ecclésiastique  étoit  pauvre  et  avoit  besoin  de 
«  tout  le  monde;  mais  l'opprimé  avoit  encore  plus 
«  besoin  de  lui;  et  il  n'hésita  pas  à  favoriser  son 
«  évasion,  au  risque  de  se  faire  un  dangereux  en- 
«  nemi. 

«  Échappé  au  vice  pour  rentrer  dans  l'indi- 
«  gence,  le  jeune  homme  luttoit  sans  succès  contre 
«sa  destinée:  un  moment  il  se  crut  au-dessus 
«  d'elle.  A  la  première  lueur  de  fortune  ses  maux 
«  et  son  protecteur  furent  oubliés.  Il  fut  bientôt 
«  puni  de  cette  ingratitude;  toutes  ses  espérances 
«  s'évanouirent;  sa  jeunesse  avoit  beau  le  favori- 
«  ser,  ses  idées  romanesques  gâtoient  tout.  N'ayant 
«  ni  assez  de  talents  ni  assez  d'adresse  pour  se  faire 
«  un  chemin  facile,  ne  sachant  être  ni  modéré  ni 
«  méchant,  il  prétendit  à  tant  de  choses  qu'il  ne 
«  sut  parvenir  à  rien.  Retombé  dans  sa  première 


126  EMILE. 

«<  détresse,  sans  pain,  sans  asile,  prêt  à  mourir  de 

«  faim,  il  se  ressouvint  de  son  bienfaiteur. 

c(  Il  y  retourne,  il  le  trouve,  il  en  est  bien  rec^u  : 
«  sa  vue  rappelle  à  lecclésiastique  une  bonne  ac- 
«  tion  qu'il  avoit  faite;  un  tel  souvenir  réjouit  tou- 
«  jours  lame.  Cet  homme  étoit  naturellement  Ini- 
•<  main,  compatissant  ;  il  sentoit  les  peines  d  autrui 
«  par  les  siennes,  et  le  bien-être  n'avoit  point  en- 
«  durci  son  cœur;  enfin  les  leçons  de  la  sagesse  et 
«  une  vertu  éclairée  avoient  affermi  son  bon  na- 
«  turel.  Il  accueille  le  jeune  homme,  lui  cherche 
«  un  gîte ,  l'y  recommande;  il  partage  avec  lui  son 
«  nécessaire,  à  peine  suffisant  pour  deux.  Il  fait 
"  plus,  il  l'instruit,  le  console,  il  lui  apprend  l'art 
«  difficile  de  supporter  patiemment  l'adversité. 
«Gens  à  préjugés,  est-ce  d'un  prêtre,  est-ce  en 
«  Italie,  que  vous  eussiez  espéré  tout  cela? 

('  Cet  honnête  ecclésiastique  étoit  un  pauvre 
«  vicaire  savoyard,  qu'une  aventure  de  jeunesse 
"  avoit  mis  mal  avec  son  évêque,  et  qui  avoit  passé 
«<  les  monts  pour  chercher  les  ressources  qui  lui 
'<  manquoient  dans  son  pays.  Il  n'étoit  ni  sans  es- 
«  prit  ni  sans  lettres;  et  avec  une  figure  intéres- 
«  santé  il  avoit  trouvé  des  protecteurs  qui  le  pla- 
«  cèrent  chez  un  ministre  pour  élever  son  fils.  Il 
"  préféroit  la  pauvreté  à  la  dépendance,  et  il  igno- 
"  roit  comment  il  faut  se  conduire  chez  les  grands. 
Il  nr  K'st.»  j)as  long-temps  chez  celui-ci:  en  le 
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«  quittant  il  ne  perdit  point  son  estime,  et'commc 
«  il  vivoit  sagement  et  se  faisoit  aimer  de  tout  le 
«  monde,  il  se  flattoit  de  rentrer  en  grâce  auprès 
"  de  son  évoque,  et  d'en  obtenir  (juel([ue  petite 
"  cure  dans  les  montagnes  pour  y  passer  le  reste 
«  de  ses  jours.  Tel  étoit  le  dernier  terme  de  son 
«  ambition. 

«  Un  penchant  naturel  Tintéressoit  au  jeune 
«  fugitif,  et  le  lui  fit  examiner  avec  soin.  Il  vit  que 
«  la  mauvaise  fortune  avoit  déjà  flétri  son  cœur, 
«  que  l'opprobre  et  le  mépris  avoient  abattu  son 
«  courage,  et  c{ue  sa  fierté,  changée  en  dépit  amer, 
«  ne  lui  montroit  dans  l'injustice  et  la  dureté  des 
«  hommes  que  le  vice  de  leur  nature  et  la  chimère 
«  de  la  vertu.  Il  avoit  vu  que  la  religion  ne  sert 
«<  que  de  masque  à  l'intérêt,  et  le  culte  sacré  de 
«  sauve-garde  à  l'hypocrisie  :  il  avoit  vu ,  dans  la 
«<  subtilité  des  vaines  disputes ,  le  paradis  et  Fen- 
«  fer  mis  pour  prix  à  des  jeux  de  mots  ;  il  avoit 
«  vu  la  sublime  et  primitive  idée  de  la  Divinité 
«  défigurée  par  les  fantasques  imaginations  des 
«  hommes;  et,  trouvant  que  pour  croire  en  Dieu 
«  il  falloit  renoncer  au  jugement  qu  on  avoit  reçu 
«  de  lui,  il  prit  dans  le  même  dédain  nos  ridicules 
«  rêveries  et  l'objet  auquel  nous  les  appliquons. 
«<  Sans  rien  savoir  de  ce  qui  est ,  sans  rien  imaginer 
«  sur  la  génération  des  choses ,  il  se  plongea  dans  sa 
«  stupide  ignorance,  avec  un  profond  mépris  pour 
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«  tous  ceux  qui  pensoient  en  savoir  plus  que  lui. 

«  L'oubli  de  toute  religion  conduit  à  l'oubli  des 
«  devoirs  do  l'homme.  Ce  pro^^rcs  étoit  déjà  plus 
«  d'à  moitié  fait  dans  le  cœur  du  libertin.  Ce  n'é- 
«  toit  pas  pourtant  un  enfant  mal  ne;  mais  l'in- 
i<  crédulité,  la  misère,  étouffant  peu  à  peu  le  na- 
ît turel,  l'entraînoient  rapidement  à  sa  perte,  et 
«  ne  lui  préparoient  que  les  mœurs  d'un  gueux  et 
«  la  morale  d'un  athée. 

«  Le  mal,  presque  inévitable,  n'étoit  pas  abso- 
«  lument  consommé.  Le  jeune  homme  avoit  des 
«  connoissances,  et  son  éducation  n'avoit  pas  été 
«  négligée.  Il  étoit  dans  cet  âge  heureux  où  le  sang 
«  en  fermentation  commence  d'échauffer  lame 
«  sans  l'asservir  aux  fureurs  des  sens.  La  sienne 
«  avoit  encore  tout  son  ressort.  Une  honte  native  ', 
«un  caractère  timide,  suppléoient  à  la  gène  et 
«  prolongeoient  pour  lui  cette  époque  dans  la- 
«  quelle  vous  maintenez  votre  élève  avec  tant  de 
"  soins.  L'exemple  odieux  d'une  dépravation  bru- 
M  taie  et  d'un  vice  sans  charme,  loin  d'animer  son 
"  imagination,  lavoit  amortie.  Long-temps  le  dé- 
«  goût  lui  tint  lieu  de  vertu  pour  conserver  son 
«  innocence  ;  elle  ne  devoit  succomber  qu'à  de  plus 
•'  douces  séductions. 

«  L'ecclésiastique  vit  le  danger  et  les  ressources. 

'  *  Dans  le  sens  de  l'italien  natia.  II  a  déjà  employé  ce  mot  dans  le 
mèue  sens  au  livre  II,  page  3og. 
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«  Les  (lilficiiltôs  ne  le  rebu turent  point:  il  se  coni- 
«  plaisoit  (huis  son  ouvra(^e;  il  résolut  de  lacliever, 
"  et  de  rendre  à  la  vertu  la  victime  qu'il  avoit  ar- 
«  rachée  à  l'infamie.  Il  s'y  prit  de  loin  pour  exécu- 
ter son  projet  :  la  beauté  du  motif  animoit  son 
«  coura{ye  et  lui  inspiroit  des  moyens  dignes  de 
«<  son  zèle.  Quel  (jue  fût  le  succès ,  il  étoit  sûr  de 
'<  n'avoir  pas  perdu  son  temps.  On  réussit  tou- 

<  jours  quand  on  ne  veut  que  bien  faire. 

«  Il  commença  par  gagner  la  confiance  du  pro- 
"<  sélyte  en  ne  lui  vendant  point  ses  bienfaits,  en 
«  ne  se  rendant  point  importun,  en  ne  lui  faisant 
«  point  de  sermons,  en  se  mettant  toujours  à  sa 
"  portée ,  en  se  faisant  petit  pour  s'égaler  à  lui. 
«G'étoit,  ce  me  semble,  un  spectacle  assez  tou- 
i<  chant  de  voir  un  homme  grave  devenir  le  cama- 
t<  rade  d'un  polisson ,  et  la  vertu  se  prêter  au  ton 
de  la  licence  pour  en  triompher  plus  sûrement. 
Quand  l'étourdi  venoit  lui  faire  ses  foKes  confi- 
dences, et  s'épancher  avec  lui,  le  prêtre  l'écou- 
«  toit,  le  mettoit  à  son  aise  :  sans  approuver  le  mal 
i<  il  s'intéressoit  à  tout:  jamais  une  indiscrète  cen- 
i<  sure  ne  venoit  arrêter  son  babil  et  resserrer  son 
cœur  ;  le  plaisir  avec  lequel  il  se  croyoit  écouté 
i«  augmentoit  celui  qu'il  prcnoit  à  tout  dire.  Ainsi 
se  fit  sa  confession  générale  sans  qu'il  songeât  à 

<  rien  confesser. 
«  Après  avoir  bien  étudié  ses  sentiments  et  son 
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caractère,  le  prêtre  vit  clairement  que,  sans  être 
ignorant  pour  son  âge,  il  avoit  oublié  tout  ce 
qu'il  lui  importoit  de  savoir,  et  que  l'opprobre 
où  Tavoit  rétluit  la  fortune  ctouffoit  en  lui  tout 
vrai  sentiment  du  bien  et  du  mal.  Il  est  un  de- 
gré d'abrutissement  qui  ôte  la  vie  à  l'ame  ;  et  la 
voix  intérieure  ne  sait  point  se  faire  entendre  à 
celui  qui  ne  songe  qu'à  se  nourrir.  Pour  garan- 
tir le  jeune  infortune  de  cette  mort  morale  dont 
il  étoit  si  près ,  il  commença  par  réveiller  en  lui 
l'amour-propre  et  l'estime  de  soi-même  :  il  lui 
montroit  un  avenir  plus  beureux  dans  le  bon 
emploi  de  ses  talents;  il  ranimoit  dans  son  cœur 
une  ardeur  généreuse  par  le  récit  des  belles  ac- 
tions d'autrui  ;  en  lui  faisant  admirer  ceux  qui 
les  avoient  faites ,  il  lui  rendoit  le  désir  d'en  faire 
de  semblables.  Pour  le  détacher  insensiblement 
de  sa  vie  oisive  et  vagabonde,  il  lui  faisoit  faire 
des  extraits  de  livres  choisis;  et,  feignant  d'avoir 
besoin  de  ces  extraits,  il  nourrissoit  en  lui  le  no- 
ble sentiment  de  la  reconnoissancc.  Il  finstrui- 
soit  indirectement  par  ces  livres;  il  lui  faisoit 
reprendre  assez  bonne  opinion  de  lui-même 
pour  ne  pas  se  croire  un  être  inutile  à  tout  bien , 

t  et  pour  ne  vouloir  plus  se  ren(h'e  méprisable  à 

<  ses  juoprcs  yeux. 

«  Tnc  bagatelle  fera  juger  do  1  art  qu  employoit 

"  cet  homme  bienfaisant  pour  élever  insensible- 
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«  ment  lo  cœur  de  son  disciple  au-dessus  de  la  bas- 
«  sesse,  sans  paroître  soufrer  à  son  instruction. 
«  L'ecclésiastique  avoit  une  probité  si  bien  recon- 
«  nue  et  un  discernement  si  sûr,  que  plusieurs 
«  personnes  aimoicnt  mieux  faire  passer  leurs  au- 
«  mônes  par  ses  mains  que  par  celles  des  riches 
««  curés  des  villes.  Un  jour  qu'on  lui  avoit  donné 
«  quelque  argent  à  distribuer  aux  pauvres ,  le 
«jeune  homme  eut,  à  ce  titre,  la  lâcheté  de  lui 
«  en  demander.  Non ,  dit-il ,  nous  sommes  frères , 
«  vous  m'appartenez,  et  je  ne  dois  pas  toucher  à 
«  ce  dépôt  pour  mon  usage.  Ensuite  il  lui  donna 
«  de  son  propre  argent  autant  qu'il  en  avoit  de- 
«  mandé.  Des  leçons  de  cette  espèce  sont  rarement 
«perdues  dans  le  cœur  des  jeunes  gens  qui  ne 
«  sont  pas  tout-à-fait  corrompus. 

«  Je  me  lasse  de  parler  en  tierce  personne  ;  et 
«  c'est  un  soin  fort  superflu  ;  car  vous  sentez  bien , 
«  cher  concitoyen,  que  ce  malheureux  fugitif  c'est 
«  moi-même  :  je  me  crois  assez  loin  des  désordres 
«  de  ma  jeunesse  pour  oser  les  avouer;  et  la  main 
«  qui  m'en  tira  mérite  bien  qu'aux  dépens  d'un 
«peu  de  honte  je  rende  au  moins  quelque  hon- 
«  neur  à  ses  bienfaits. 

«  Ce  qui  me  frappoit  le  plus  étoit  de  voir,  dans 
«  la  vie  privée  de  mon  digne  maître ,  la  vertu  sans 
«hypocrisie,  l'humanité  sans  foiblesse,  des  dis- 
«  cours  toujours  droits  et  simples,  et  une  conduite 

9- 
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«  toujours  conibrmc  à  ces  discours.  Je  ne  levoyois 
«  point  s'inquiéter  si  ceux  qu'il  aidoit  alloient  à 
«  vêpres,  s'ils  se  confessoient  souvent,  s'ils  jeû- 
«  noient  les  jours  prescrits,  s'ils  faisoient  mai^^re, 
«  ni  leur  imposer  d'autres  conditions  semblables , 
«  sans  lesquelles,  dût-on  mourir  de  misère,  on  n'a 
«  nulle  assistance  à  espérer  des  dévots. 

«  Encourafré  par  ses  observations,  loin  d'étaler 
«  moi-même  à  ses  yeux  le  zèle  affecté  d'un  nou- 
«  veau  converti,  je  ne  lui  cacbois  point  trop  mes 
«  manières  de  penser,  et  ne  l'en  voyois  pas  plus 
«scandalisé.  Quelquefois  j'aurois  pu  me  dire  :  Il 
«  me  passe  mon  indifférence  pour  le  culte  que  j'ai 
«  embrassé  en  faveur  de  celle  qu'il  me  voit  aussi 
«  pour  le  culte  dans  lequel  je  suis  né;  il  sait  que 
«  mon  dédain  n'est  plus  une  affaire  de  parti.  Mais 
«  que  devois-je  penser  quand  je  l'entendois  quel- 
'<  quefois  approuver  des  do{>mes  contraires  à  ceux 
«  de  l'I'^glise  romaine,  et  paroître  estimer  médio- 
«  crement  toutes  ses  cérémonies?  Je  l'aurois  cru 
«<  protestant  déguisé  si  je  l'avois  vu  moins  fidèle  à 
«  ces  mêmes  usages  dont  il  scmbloit  faire  assez 
«  peu  de  cas;  mais,  sachant  qu'il  s'acquittoit  sans 
«  témoin  de  ses  devoirs  de  prêtre  aussi  ponctuel- 
«  lement  que  sous  les  yeux  du  public,  je  ne  savois 
«  plus  (jiu.>  juger  de  ces  contradi(>tions.  Au  défaut 
«près  ([ui  jadis  avoit  attiré  sa  disgrâce  et  dont  il 
"  n'étoit  pas  trop  bien  corrigé,  sa  vie  étoit  exem- 
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X  plaire,  SCS  mœurs  ctoicnt  irrcprochables ,  ses 
"  discours  honnêtes  et  judicieux.  En  vivant  avec 
«lui  dans  la  plus  grande  intimité,  japprcnois  à 
"  le  respecter  chaque  jour  davantage;  et  tant  de 
«  bontés  m  ayant  tout-à-fait  gagné  le  cœur,  j  at- 
"  tendois  avec  une  curieuse  inquiétude  le  moment 
«  d  apprendre  sur  quel  principe  il  fondoit  Tuni- 
«  formité  d  une  vie  aussi  singulière. 

u  Ce  moment  ne  vint  pas  sitôt.  Avant  de  s'ouvrit 
«  à  son  disciple,  il  s  efforça  de  faire  germer  les  se 
«  menées  de  raison  et  de  bonté  qu'il  jetoit  dans 
«  son  ame.  Ce  qu'il  y  avoit  en  moi  de  plus  diffi- 
«  cile  à  détruire  étoit  une  orgueilleuse  misanthro- 
«  pie,  une  certaine  aigreur  contre  les  riches  et  les 
«  heureux  du  monde,  comme  s'ils  l'eussent  été  à 
«mes  dépens,  et  que  leur  prétendu  bonheur  eût 
«été  usurpé  sur  le  mien.  La  folle  vanité  de  la 
«jeunesse,  qui  regimbe  contre  fhumiliation,  ne 
«  me  donnoit  que  trop  de  penchant  à  cette  hu- 
«  meur  colère,  et  l'amour-propre,  que  mon  men- 
«  tor  tâchoit  de  réveiller  en  moi,  me  portant  à  la 
«fierté,  rendoit  les  hommes  encore  plus  vils  à 
"  mes  yeux,  et  ne  faisoit  qu'ajouter  pour  eux  le 
«  mépris  à  la  haine. 

uSans  combattre  directement  cet  orgueil,  il 
«  l'empêcha  de  se  tourner  en  dureté  d'ame;  et  sans 
«  m'ôter  festime  de  moi-même,  il  la  rendit  moins 
«  dédaigneuse  pour  mon  prochain.  En  m'écartant 
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«  toujours  la  vaine  apparence  et  me  montrant  les 
«  maux  réels  qu'elle  couvre,  il  m  apprenoit  à  dé- 
«  plorer  les  erreurs  de  mes  semblables,  à  m'atten- 
«  drir  sur  leurs  misères,  et  à  les  plaindre  plus  qu'à 
«  les  envier.  Emu  de  compassion  sur  les  Ibiblesses 
«  humaines  par  le  profond  sentiment  des  siennes, 
«  il  voyoit  par-tout  les  hommes  victimes  de  leurs 
«  propres  vices  et  de  ceux  d'autrui  ;  il  voyoit  les 
"  pauvres  gémir  sous  le  joug  des  riches,  et  les  ri- 
'<  ches  sous  le  joug  des  préjugés.  Croyez-moi,  di- 
«soit-il,  nos  illusions,  loin  de  nous  cacher  nos 
«maux,  les  augmentent,  en  donnant  un  prix  à 
«  ce  qui  n'en  a  point,  et  nous  rendant  sensibles  à 
"  mille  fausses  privations  que  nous  ne  sentirions 
«  pas  sans  elles.  La  paix  de  l'ame  consiste  dans  le 
«  mépris  de  tout  ce  qui  peut  la  troubler  :  l'homme 
«  qui  fait  le  plus  de  cas  de  la  vie  est  celui  qui  sait  le 
"  moins  en  jouir;  et  celui  qui  aspire  le  plus  avide- 
«  ment  au  bonheur  est  toujours  le  plus  misérable. 
«  Ah  !  (piels  tristes  tableaux  !  m'écriois-je  avec 
«  amertume  :  s'il  faut  se  refuser  à  tout,  que  nous  a 
«  donc  servi  de  naître?  et  s'il  faut  mépriser  le  bon- 
«  heur  même,  qui  est-ce  qui  sait  être  heureux?  C'est 
«  moi,  répondit  un  jour  le  prêtre  d'un  ton  dont 
«je  fus  frappé.  Heureux,  vous  !  si  peu  fortuné, 
«si  pauvre,  exilé,  persécuté,  vous  êtes  heureux! 
«  Et  ([u'avez-vous  fait  pour  letre?  Mon  enfant,  re- 
«  prit-il,  je  vous  le  dirai  volontiers. 
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'<  Là-dcssiis  il  me  fit  entendre  qu'après  avoir 
«  re(;u  mes  confessions  il  vouloit  nie  faire  les  sien- 
«  lies.  J'épancherai  dans  votre  sein ,  me  dit-il  en 
«  ni  embrassant,  tous  les  sentiments  de  mon  cœur. 
«  Vous  me  verrez,  sinon  tel  que  je  suis,  au  moins 
"  tel  que  je  me  vois  moi-même.  Quand  vous  aurez 
«  reçu  mon  entière  profession  de  foi ,  quand  vous 
«  connoîtrez  bien  l'état  de  mon  ame,  vous  saurez 
«  pourquoi  je  m'estime  heureux,  et,  si  vous  pen- 
«  sez  comme  moi ,  ce  que  vous  avez  à  faire  pour 
«  l'être.  Mais  ces  aveux  ne  sont  pas  l'affaire  d'un 
«  moment  ;  il  faut  du  temps  pour  vous  exposer 
«  tout  ce  que  je  pense  sur  le  sort  de  fliomme  et 
«  sur  le  vrai  prix  de  la  vie  :  prenons  une  heure,  un 
«  lieu  commodes  pour  nous  livrer  paisiblement  à 
«  cet  entretien. 

u  Je  marquai  de  l'empressement  à  l'entendre. 
«  Le  rendez-vous  ne  fut  pas  renvoyé  plus  tard 
«qu'au  lendemain  matin.  On  étoit  en  été;  nous 
«  nous  levâmes  à  la  pointe  du  jour.  Il  me  mena 
«  hors  de  la  ville,  sur  une  haute  colline,  au-des- 
«  sous  de  laquelle  passoit  le  Pô,  dont  on  voyoit 
«  le  cours  à  travers  les  fertiles  rives  qu'il  baigne  ; 
K  dans  l'éloignement,  l'immense  chaîne  des  Alpes 
«  couronnoit  le  paysage;  les  rayons  du  soleil  le- 
«  vaut  rasoicnt  déjà  les  plaines,  et,  projetant  sur 
«  les  champs  par  longues  ombres  les  arbres ,  les 
«  coteaux,  les  maisons,  enrichissoient  de  mille  ac- 
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«  cidents  de  lumière  le  plus  beau  tableau  dont 
«  l'œil  humain  puisse  être  frappé.  On  eût  dit  que 
«  la  nature  étaloit  à  nos  yeux  toute  sa  magnificence 
«  pour  en  olfrir  le  texte  à  nos  entre  liens.  Ce  fut 
«  là  qu'après  avoir  quelque  temps  contemplé  ces 
«objets  en  silence,  l'homme  de  paix  me  parla 
"  ainsi.  » 

PROFESSION   DE  FOI 

DU    VICAIRE    SAVOYARD. 

Mon  enfant ,  n'attendez  de  moi  ni  des  discours 
savants  ni  de  profonds  raisonnements.  Je  ne  suis 
pas  un  grand  philosophe,  et  je  me  soucie  peu  de 
l'être.  Mais  j'ai  quelquefois  du  bon  sens,  et  j'aime 
toujours  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  argumenter  avec 
vous,  ni  même  tenter  de  vous  convaincre;  il  me 
suffit  de  vous  exposer  ce  que  je  pense  dans  la  sim- 
plicité de  mon  cœur.  Consultez  le  vôtre  durant 
mon  discours;  c'est  tout  ce  (pie  je  vous  demande. 
Si  je  me  trompe,  c'est  de  bonne  foi  ;  cela  suffit  pour 
que  mon  erreur  ne  me  soit  point  imputée  à  crime  : 
quand  vous  vous  tromperiez  de  même,  il  y  auroit 
peu  de  mal  à  cela.  Si  je  pense  bien,  la  raison  nous 
est  commune,  et  nous  avons  le  même  intérêt  à 
l'écouter  :  pourquoi  ne  penseriez-vous  pas  comme 
moi  i' 
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Je  suis  né  pauvre  et  paysan ,  destiné  par  mon 
état  à  cultiver  la  terre;  mais  on  crut  plus  beau  (jue 
j'apprisse  à  gagner  mon  pain  dans  le  métier  de 
prêtre,  et  l'on  trouva  le  moyen  de  me  faire  étudier. 
Assurément  ni  mes  parents  ni  moi  ne  songions 
guère  à  chercher  en  cela  ce  qui  étoit  bon ,  véri- 
table, utile,  mais  ce  qu'il  falloit  savoir  pour  être 
ordonné.  J'appris  ce  qu'on  vouloit  que  j'apprisse, 
je  dis  ce  qu'on  vouloit  que  je  disse,  je  m'engageai 
comme  on  voulut,  et  je  fus  fait  prêtre.  Mais  je  ne 
tardai  pas  à  sentir  qu'en  m'obligeant  à  n'être  pas 
homme  j'avois  promis  plus  queje  ne  pouvois  tenir. 

On  nous  dit  que  la  conscience  est  l'ouvrage  des 
préjugés;  cependant  je  sais  par  mon  expérience 
qu'elle  s'obstine  à  suivre  l'ordre  de  la  nature  con- 
tre toutes  les  lois  des  hommes.  On  a  beau  nous  dé- 
fendre ceci  ou  cela,  le  remords  nous  reproche 
toujours  foiblement  ce  que  nous  permet  la  nature 
bien  ordonnée,  à  plus  forte  raison  ce  qu'elle  nous 
prescrit.  O  bon  jeune  homme,  elle  n'a  rien  dit 
encore  à  vos  sens:  vivez  long-temps  dans  l'état 
heureux  où  sa  voix  est  celle  de  l'innocence.  Sou- 
venez-vous qu'on  l'offense  encore  plus  quand  on 
la  prévient  que  quand  on  la  combat;  il  faut  com- 
mencer par  apprendre  à  résister  pour  savoir  quand 
on  peut  céder  sans  crime. 

Dès  ma  jeunesse  j'ai  respecté  le  mariage  comme 
la  première  et  la  plus  sainte  institution  de  la  na- 
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ture.  M  étant  ôté  le  droit  de  m'y  soumettre,  je  ré- 
solus de  ne  le  point  profaner;  car,  mal^jré  mes 
classes  et  mes  études,  ayant  toujours  mené  une 
vie  uniforme  et  simj)lc,  j'avois  conservé  dans  mon 
esprit  toute  la  clarté  des  lumières  primitives:  les 
maximes  du  monde  ne  les  avoient  point  obscur- 
cies ,  et  ma  pauvreté  m  eloignoit  des  tentations  qui 
dictent  les  sopliismes  du  vice. 

Cette  résolution  fut  précisément  ce  qui  me  per- 
dit; mon  respect  pour  le  lit  d'autrui  laissa  mes 
fautes  à  découvert.  Il  fallut  expier  le  scandale  :  ar- 
rêté, interdit,  chassé,  je  fus  bien  plus  la  victime 
de  mes  scrupules  que  de  mon  incontinence;  et 
j'eus  lieu  de  comprendre,  aux  reproches  dont  ma 
disgrâce  fut  accompagnée,  qu'il  ne  faut  souvent 
qu'aggraver  la  faute  pour  échapper  au  châtiment. 

Peu  d'expériences  pareilles  mènent  loin  un  es- 
prit (pii  réfléchit.  Voyant  par  de  tristes  observa- 
tions renverser  les  idées  que  j'avois  du  juste,  de 
l'honnête,  et  de  tous  les  devoirs  de  l'homme,  je 
perdois  cha(|uc  jour  ({uel({u'une  des  opinions  que 
j'avois  reeues  :  celles  (pii  me  restoient  ne  suffi- 
sant plus  pour  faire  ensemble  un  corps  qui  pût 
se  .soutenir  par  lui-même,  jesentis  peu  à  peu  s'obs- 
curcir dans  mon  esprit  l'évidence  des  principes  ; 
et,  réduit  enfin  à  ne  savoir  plus  que  penser,  je 
j)arvins  au  même  point  où  vous  êtes;  avec  cette 
différence,  que  mon  incréduUté,  fruit  tardif  d'un 
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âçe  plus  mûr,  sctoit  formée  avec  plus  de  peine, 
et  dcvoit  être  plus  difficile  à  détruire. 

.1  étois  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et  de 
doute  que  Descartes  exige  pour  la  recherche  de  la 
vérité.  Cet  état  est  peu  fait  pour  durer ,  il  est  in- 
quiétant et  pénible;  il  n'y  a  que  fintérêt  du  vice 
ou  la  paresse  de  lame  qui  nous  y  laisse.  Je  n'avois 
point  le  cœur  assez  corrompu  pour  m'y  plaire  ;  et 
rien  ne  conserve  mieux  l'habitude  de  réfléchir  que 
d'être  plus  content  de  soi  que  de  sa  fortune. 

Je  méditois  donc  sur  le  triste  sort  des  mortels 
flottant  sur  cette  mer  des  opinions  humaines, 
sans  gouvernail,  sans  boussole,  et  livrés  à  leurs 
passions  orageuses,  sans  autre  guide  qu'un  pilote 
inexpérimenté  qui  méconnoît  sa  route ,  et  qui  ne 
sait  ni  d'où  il  vient  ni  où  il  va.  Je  me  disois  :  J'aime 
la  vérité,  je  la  cherche,  et  ne  puis  la  reconnoître; 
qu'on  me  la  montre,  et  j'y  demeure  attaché  :  pour- 
quoi faut-il  qu'elle  se  dérobe  à  fempressement 
d'un  cœur  fait  pour  l'adorer? 

Quoique  j'aie  souvent  éprouvé  de  plus  grands 
maux,  je  n'ai  jamais  mené  une  vie  aussi  constam- 
ment désagréable  que  dans  ces  temps  de  trouble 
et  d'anxiétés,  où,  sans  cesse  errant  de  doute  en 
doute,  je  ne  rapportois  de  mes  longues  médita- 
tions qu'incertitude,  obscurité,  contradictions  sur 
la  cause  de  mon  être  et  sur  la  règle  de  mes  devoirs. 

Gomment  peut-on  être  sceptique  par  système 
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et  de  bonne  foi?  je  ne  saurois  le  comprendre.  Ces 
philosophes,  ou  n'existent  pas,  ou  sont  les  plus 
malheureux  des  hommes.  Le  doute  sur  les  choses 
<|u'il  nous  importe  de  connoitre  est  un  état  trop 
violent  pour  l'esprit  humain  :  il  n'y  résiste  pas  long- 
temps ;  il  se  décide  malgré  lui  de  manière  ou  d'au- 
tre, et  il  aime  mieux  se  tromper  que  ne  rien  croire. 

Ce  qui  redoubloit  mon  embarras ,  étoit  qu'é- 
tant né  dans  une  Eglise  qui  décide  tout,  qui  ne 
permet  aucun  doute,  un  seul  point  rejeté  me  fai- 
soit  rejeter  tout  le  reste,  et  que  l'impossibilité 
d'admettre  tant  de  décisions  absurdes  me  déta- 
choit  aussi  de  celles  qui  ne  l'étoient  pas.  En  me 
disant.  Croyez  tout,  on  m'empêchoit  de  rien 
croire,  et  je  ne  savois  plus  où  m'arrêter. 

Je  consultai  les  philosophes,  je  feuilletai  leurs 
livres,  j'examinai  leurs  diverses  opinions;  je  les 
trouvai  tous  fiers,  aflirmatifs,  dogmatiques,  même 
dans  leur  scepticisme  prétendu,  n'ignorant  rien , 
ne  prouvant  rien,  se  moquant  les  uns  des  autres; 
et  ce  point  commun  à  tous  me  parut  le  seul  sur 
lequel  ils  ont  tous  raison.  Triomphants  quand  ils 
attaquent,  ils  sont  sans  vigueur  eu  se  défendant. 
Si  vous  pesez  les  raisons ,  ils  n'en  ont  «pie  pour  dé- 
truire; si  vous  comptez lesvoix,  chacun  est  réduit 
à  la  sienne;  ils  ne  s'accordent  (pie  pour  disputer: 
les  écout(;r  n'étoit  pas  le  moyen  de  sortir  de  mon 
incertitude. 
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Je  conçus  que  rinsuffisancc  de  Tcsprit  humain 
est  la  première  cause  de  cette  prodigieuse  diversité 
de  sentiments,  et  que  rorffueil  est  la  seconde. 
Nous  n'avons  point  la  mesure  de  cette  machine 
immense ,  nous  n'en  pouvons  calculer  les  rap- 
ports; nous  n'en  connoissons  ni  les  premières  lois 
ni  la  cause  finale  ;  nous  nous  ignorons  nous- 
mêmes  ;  nous  ne  connoissons  ni  notre  nature 
ni  notre  principe  actif;  à  peine  savons-nous  si 
l'homme  est  un  être  simple  ou  composé  ;  des  mys- 
tères impénétrables  nous  environnent  de  toutes 
parts  ;  ils  sont  au-dessus  de  la  région  sensible  ; 
pour  les  percer  nous  croyons  avoir  de  l'intelli- 
gence, et  nous  n'avons  que  de  l'imagination.  Cha- 
cun se  fraie,  à  travers  ce  monde  imaginaire,  une 
route  qu'il  croit  la  bonne;  nul  ne  peut  savoir  si 
la  sienne  mène  au  but.  Cependant  nous  voulons 
tout  pénétrer,  tout  connoître.  La  seule  chose  que 
nous  ne  savons  point ,  est  d'ignorer  ce  que  nous 
ne  pouvons  savoir.  Nous  aimons-mieux  nous  dé- 
terminer au  hasard,  et  croire  ce  qui  n'est  pas ,  que 
d'avouer  qu'aucun  de  nous  ne  peut  voir  ce  qui  est. 
Petite  partie  d'un  grand  tout  dont  les  bornes  nous 
échappent,  et  que  son  auteur  livre  à  nos  folles 
disputes ,  nous  sommes  assez  vains  pour  vouloir 
décider  ce  qu'est  ce  tout  en  lui-même,  et  ce  que 
nous  sommes  par  rapport  à  lui. 

Quand  les  philosophes  seroient  en  état  de  dé- 


i42  EMILE, 

couvrir  la  vérité,  qui  d'entre  eux  prendroit  intérêt 
à  elle?  Chacun  sait  bien  que  son  système  n  est  pas 
mieux  fondé  que  les  autres  ;  mais  il  le  soutient 
parccqu'il  est  à  lui.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui , 
venant  à  connoître  le  vrai  et  le  faux,  ne  préférât 
le  mensonge  qu'il  a  trouvé  à  la  vérité  découverte 
par  un  autre.  Où  est  le  philosophe  qui,  pour  sa 
gloire,  ne  tromperoit  pas  volontiers  le  genre  hu- 
main? Où  est  celui  qui,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
se  propose  un  autre  objet  que  de  se  distinguer? 
Pourvu  qu'il  s'élève  au-dessus  du  vulgaire,  pourvu 
qu'il  efface  l'éclat  de  ses  concurrents,  quedemande- 
t-il  de  plus?  L'essentiel  est  de  penser  autrement 
que  les  autres.  Chez  les  croyants  il  est  athée,  chez 
les  athées  il  seroit  croyant. 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions 
fut  d'apprendre  à  borner  mes  recherches  à  ce  qui 
m'intércssoit  immédiatement,  à  me  reposer  dans 
une  profonde  ignorance  sur  tout  le  reste ,  et  à  ne 
m'inquiéter,  jusqu'au  doute,  que  des  choses  qu'il 
m  importoit  de  savoir. 

Je  compris  encore  que,  loin  de  me  délivrer  de 
mes  doutes  inutiles,  les  philosophes  ne  feroient 
([uc  multiplier  ceux  qui  me  tourmentoient  et  n'en 
résoudroient  aucun.  Je  pris  donc  un  autre  guide, 
et  je  me  dis  :  Consultons  la  lumière  intérieure, 
clic  m'égarcra  moins  qu'ils  ne  m'égarcnt,  ou,  du 
moins,  mon  erreur  sera  la  mienne,  et  je  me  dé- 
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praverai  moins  en  suivant  mes  propres  illusions, 
qu'en  me  livrant  à  leurs  nienson^res. 

Alors,  repassant  clans  mon  esprit  les  diverses 
opinions  qui  m  avoient  tour-à-tour  entraîné  de- 
puis ma  naissance,  je  vis  que,  bien  qu'aucune 
d'elles  ne  fût  assez  évidente  pour  produire  im- 
médiatement la  conviction,  elles  avoient  divers 
degrés  de  vraisemblance  ,  et  que  l'assentiment 
intérieur  s'y  prétoit  ou  s'y  refusoit  à  différentes 
mesures.  Sur  cette  première  observation,  com- 
parant entre  elles  toutes  ces  différentes  idées  dans 
le  silence  des  préjugés,  je  trouvai  que  la  première 
et  la  plus  commune  étoit  aussi  la  plus  simple  et 
la  plus  raisonnable,  et  qu'il  ne  lui  manquoit,  pour 
réunir  tous  les  suffrages,  que  d'avoir  été  proj)osée 
la  dernière.  Imaginez  tous  vos  philosophes  anciens 
et  modernes  ayant  d'abord  épuisé  leurs  bizarres 
systèmes  de  forces,  de  chances ,  de  fatalité,  de  né- 
cessité, d'atomes,  de  monde  animé,  de  matière 
vivante ,  de  matérialisme  de  toute  espèce ,  et  après 
eux  tous ,  l'illustre  Glarke  '  éclairant  le  monde , 
annonçant  enfin  l'Etre  des  êtres  et  le  dispensateur 
des  choses  :  avec  quelle  universelle  admiration, 
avec  quel  applaudissement  unanime  n'eût  point 
été  reçu  ce  nouveau  système,  si  grand,  si  conso- 
lant ,  si  sublime ,  si  propre  à  élever  lame ,  à  donner 
une  base  à  la  vertu ,  et  en  même  temps  si  frappant, 

'  CélLbre  théologien  aiiglois,  mort  eu  1729. 
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si  lumineux,  si  simple,  et,  ce  me  semble,  offrant 
moins  de  choses  incompréhensibles  à  l'esprit  hu- 
main qu'il  n'en  trouve  d'absurdes  en  tout  autre 
système!  Je  me  disois  :  Les  objections  insolubles 
sont  communes  à  tous  ,  parceque  l'esprit  de 
l'homme  est  trop  borné  pour  les  résoudre;  elles 
ne  prouvent  donc  contre  aucun  par  préférence  : 
mais  quelle  différence  entre  les  preuves  directes? 
celui-là  seul  qui  explique  tout  ne  doit-il  pas  être 
préféré  quand  il  n'a  pas  plus  de  difficulté  que  les 
autres? 

Portant  donc  en  moi  l'amour  de  la  vérité  pour 
toute  philosophie,  et  pour  toute  méthode  une 
régie  facile  et  simple  qui  me  dispense  de  la  vaine 
subtilité  des  arguments,  je  reprends  sur  cette 
régie  l'examen  des  connoissances  qui  m'intéres- 
sent ,  résolu  d'admettre  pour  évidentes  toutes  celles 
aux(|uclles,  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  je  ne 
pourrai  refuser  mon  consentement,  pour  vraies 
toutes  celles  qui  me  paroîtront  avoir  une  liai- 
son nécessaire  avec  ces  premières,  et  de  laisser 
toutes  les  autres  dans  l'incertitude,  sans  les  rejeter 
ni  les  admettre,  et  sans  me  tourmentera  les  éclair- 
cir  quand  elles  ne  mènent  à  rien  d'utile  pour  la 
pratique. 

Mais  qui  suis-je?  ((lu'l  droit  ai-je  de  juger  les 
clioses.'et  (ju'cst-ce  (pii  détermine  mes  jugements? 
S  ils  sont  entraînés,  forcés  par  les  impressions  que 
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je  reçois,  je  me  fatigue  en  vain  à  ces  recherches  , 
elles  ne  se  feront  point,  ou  se  feront  trclles-mêmes 
sans  que  je  me  mêle  de  les  diriger.  Il  faut  donc 
tourner  d'abord  mes  regards  sur  moi  pour  con- 
noître  l'instrument  dont  je  veux  me  servir,  et  jus- 
qu'à quel  point  je  puis  me  fier  à  son  usage. 

J'existe,  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis  af- 
fecté. Voilà  la  première  vérité  qui  me  frappe  et  à 
laquelle  je  suis  forcé  d'acquiescer.  Ai-je  un  senti- 
ment propre  de  mon  existence,  ou  ne  la  sens-je 
que  par  mes  sensations?  Voilà  mon  premier  doute, 
qu'il  m'est ,  quant  à  présent ,  impossible  de  ré- 
soudre. Car  étant  continuellement  affecté  de  sen- 
sations, ou  immédiatement,  ou  par  la  mémoire, 
comment  puis-je  savoir  si  le  sentiment  du  moi  est 
quelque  chose  hors  de  ces  mêmes  sensations,  et 
s'il  peut  être  indépendant  d'elles. 

Mes  sensations  se  passent  en  moi ,  puisqu'elles 
me  font  sentir  mon  existence;  mais  leur  cause 
m'est  étrangère,  puisqu'elles  m'affectent  malgré 
que  j'en  aie,  et  qu'il  ne  dépend  de  moi  ni  de  les 
produire  ni  de  les  anéantir.  Je  conçois  donc  clai- 
rement que  ma  sensation  qui  est  en  moi,  et  sa 
cause  ou  son  objet  qui  est  hors  de  moi,  ne  sont 
pas  la  même  chose. 

Ainsi,  non  seulement  j'existe,  mais  il  existe 
d'autres  êtres,  savoir,  les  objets  de  mes  sensa- 
tions; et  quand  ces  objets  ne  seroient  que  des 
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idées,  toujours  est-il  vrai  que  ces  idées  ne  sont 

pas  moi. 

Or ,  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui  agit 
sur  mes  sens,  je  l'appelle  matière;  et  toutes  les 
portions  de  matière  que  je  conçois  réunies  en 
êtres  individuels,  je  les  appelle  des  corps.  Ainsi 
toutes  les  disputes  des  idéalistes  et  des  matéria- 
listes ne  signifient  rien  pour  moi  :  leurs  distinc- 
tions sur  l'apparence  et  la  réalité  des  corps  sont 
des  chimères. 

Me  voici  déjà  tout  aussi  sûr  de  l'existence  de 
l'univers  que  de  la  mienne.  Ensuite  je  réfléchis 
sur  les  objets  de  mes  sensations;  et,  trouvant  en 
moi  la  faculté  de  les  comparer,  je  me  sens  doué 
d'une  force  active  que  je  ne  savois  pas  avoir  au- 
paravant. 

x\percevoir,  c'est  sentir;  comparer,  c'est  juger; 
juger  et  sentir  ne  sont  pas  la  même  chose.  Par  la 
sensation ,  les  objets  s  ollrent  à  moi  sé])arés,  isolés, 
tels  qu'ils  sont  dans  la  nature  ;  par  la  comparaison , 
je  les  remue,  je  les  transporte  pour  ainsi  dire,  je 
les  pose  l'un  sur  l'autre  pour  prononcer  sur  leur 
différence  ou  sur  leur  similitude,  et  généralement 
sur  tous  leurs  rapports.  Selon  moi  la  faculté  dis- 
tinctive  de  l'être  actif  ou  intelligent  est  de  pou- 
voii'  donuei'  un  sens  à  ce  mot  est.  Je  cherche  en 
vain  dans  lêtre  j)urement  sensitif  cette  force  in- 
telligente qui  sMp(rj)()se  et  j)uis  ([ui  prononce;  je 
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ne  la  saurois  voir  dans  sa  nature.  Cet  être  passif 
sentira  chaque  objet  séparément,  ou  même  il  sen- 
tira Tobjet  total  formé  des  deux;  mais,  n ayant 
aucune  force  pour  les  replier  l'un  sur  l'autre,  il  ne 
les  comparera  jamais,  il  ne  les  jugera  point. 

Voir  deux  objets  à-la-fois,  ce  n'est  pas  voir  leurs 
rapports  ni  juger  de  leurs  différences  ;  apercevoir 
plusieurs  objets  les  uns  hors  des  autres  n'est  pas 
les  nombrer.  Je  puis  avoir  au  même  instant  fidée 
d'un  grand  bâton  et  d'un  petit  bâton  sans  les 
comparer,  sans  juger  que  l'un  est  plus  petit  que 
l'autre ,  comme  je  puis  voir  à-la-fois  ma  main  en- 
tière, sans  faire  le  compte  de  mes  doigts  '.  Ces 
idées  comparatives  plus  (jrand,  plus  petit,  de  même 
que  les  idées  numériques  d'un,  de  deux,  etc. ,  ne 
sont  certainement  pas  des  sensations,  quoique 
mon  esprit  ne  les  produise  qu'à  l'occasion  de  mes 
sensations. 

On  nous  dit  que  l'être  sensitif  distingue  les  sen- 
sations les  unes  des  autres  par  les  différences 
qu'ont  entre  elles  ces  mêmes  sensations  :  ceci  de- 
mande explication.  Quand  les  sensations  sont 
différentes ,  l'être  sensitif  les  distingue  par  leurs 
différences  :  quand  elles  sont  semblables,  il  les 

'  Les  relations  de  M.  de  La  Condamine  nous  parlent  d'un  peupl«^ 
qui  ne  savoit  compter  que  jusqu'à  trois.  Cependant  les  hommes  qui 
composoient  ce  peuple,  ayant  des  mains,  avoient  souvent  aperçu 
leurs  doigts  sans  savoir  compter  jusqu'à  cinq. 

10. 
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(listiiif^uc  ])arccqiril  sent  les  unes  hors  des  autres. 
Autrement,  comment  dans  une  sensation  simul- 
tanée distinffueroit-il  deux  objets  égaux!  il  fau- 
droit  nécessairement  qu'il  confondît  ces  deux 
objets  et  les  prît  pour  le  même,  sur-tout  dans  un 
système  où  1  on  prétend  que  les  sensations  repré- 
sentatives de  l'étendue  ne  sont  point  étendues. 

Quand  les  deux  sensations  à  comparer  sont 
aperçues,  leur  impression  est  faite,  chaque  objet 
est  senti ,  les  deux  sont  sentis ,  mais  leur  rapport 
n'est  pas  senti  pour  cela.  Si  le  jugement  de  ce 
rapport  n'étoit  qu'une  sensation ,  et  me  venoit 
uniquement  de  l'objet,  mes  jugements  ne  me 
tromperoicnt  jamais,  puisqu'il  n'est  jamais  faux 
que  je  sente  ce  que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur  le 
rapport  de  ces  deux  bâtons,  sur-tout  s'ils  ne  sont 
pas  parallèles?  Pourquoi  dis-je ,  par  exemple,  que 
le  petit  bâton  est  le  tiers  du  grand,  tandis  qu'il 
n'en  est  que  le  quart?  Pourquoi  limage,  (pii est  la 
sensation,  n'est-elle  pas  conforme  à  son  modèle, 
<jiii  est  l'objet?  C'est  que  je  suis  actif  quand  je 
juge,  que  l'opération  ([iii  compare  est  fautive,  et 
que  mon  entendement,  ([ui  juge  les  rapports, 
mêle  ses  erreurs  à  la  vérité  des  sensations  qui  ne 
montrent  que  les  objets. 

Ajoutez  à  cela  une  réflexion  qui  vous  frappera, 
je  m'assure,  (jnand  vous  y  aurez  pensé;  c'est  que, 
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si  nous  étions  purement  passifs  clans  l'usage  de 
nos  sens,  il  n'y  auroit  entre  eux  aucune  commu- 
nication; il  nous  seroit  impossible  de  connoître 
que  le  corps  que  nous  touchons  et  l'objet  que  nous 
voyons  sont  le  même.  Ou  nous  ne  sentirions  ja- 
mais rien  hors  de  nous,  ou  il  y  auroit  pour  nous 
cinq  substances  sensibles,  dont  nous  n'aurions 
nul  moyen  d'apercevoir  l'identité. 

Qu'on  donne  tel  ou  tel  nom  à  cette  force  de 
mon  esprit  qui  rapproche  et  compare  mes  sensa- 
tions; qu'on  l'appelle  attention,  méditation,  ré- 
flexion, ou  comme  on  voudra;  toujours  est-il  vrai 
qu'elle  est  en  moi  et  non  dans  les  choses ,  que  c'est 
moi  seul  qui  la  produis,  quoique  je  ne  la  produise 
qu'à  l'occasion  de  l'impression  que  font  sur  moi 
les  objets.  Sans  être  maître  de  sentir  ou  de  ne  pas 
sentir,  je  le  suis  d'examiner  plus  ou  moins  ce  que 
je  sens. 

Je  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être  sensitif 
et  passif,  mais  un  être  actif  et  intelhgent,  et,  quoi 
qu'en  dise  la  philosophie,  j'oserai  prétendre  à 
l'honneur  de  penser.  Je  sais  seulement  que  la  vé- 
rité est  dans  les  choses  et  non  pas  dans  mon  esprit 
qui  les  juge,  et  que  moins  je  mets  du  mien  dans 
les  jugements  que  j'en  porte,  plus  je  suis  stir  d'ap- 
procher de  la  vérité  :  ainsi  ma  régie  de  me  livrer 
au  sentiment  plus  qu'à  la  raison  est  confirmée  par 
la  raison  même. 
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M'ctant,  pour  ainsi  dire,  assuré  de  moi-même, 
je  commence  à  regarder  hors  de  moi ,  et  je  me 
considère  avec  une  sorte  de  frémissement,  jeté, 
perdu  dans  ce  vaste  univers,  et  comme  noyé  dans 
Timmensité  des  êtres,  sans  rien  savoir  de  ce  qu'ils 
sont',  ni  entre  eux,  ni  par  rapport  à  moi.  Je  les 
étudie,  je  les  observe;  et,  le  premier  objet  qui  se 
présente  à  moi  pour  les  comparer,  c'est  moi- 
même. 

Tout  ce  que  j'aperçois  par  les  sens  est  matière, 
et  je  déduis  toutes  les  propriétés  essentielles  de  la 
matière  des  qualités  sensibles  qui  me  la  font  aper- 
cevoir, et  qui  en  sont  inséparables.  Je  la  vois  tan- 
tôt en  mouvement  et  tantôt  en  repos';  d'où  j'in- 
fère que  ni  le  repos  ni  le  mouvement  ne  lui  sont 
essentiels;  mais  le  mouvement,  étant  une  action, 
est  l'effet  d'une  cause  dont  le  repos  n'est  que  l'ab- 
sence. Quand  donc  rien  n'agit  sur  la  matière,  elle 
ne  se  meut  point,  et,  par  cela  même  qu'elle  est  in- 
différente au  repos  et  au  mouvement,  son  état 
naturel  est  d'être  en  repos. 

V.\n.  I De  ce  qu'ils  sont,  ni  absolument,  ni  entre  eux,  ni...  » 

Ce  repos  n'est,  si  l'on  veut,  que  relatif;  mais  puisque  nous  ob- 
servons du  plus  et  du  moins  dans  le  mouvement,  nous  concevons 
très  clairement  un  des  deux  termes  extrêmes,  qui  est  le  repos;  et 
nous  le  concevons  si  bien,  que  nous  sommes  enclins  même  à  prendre 
pour  absolu  le  repos  qui  n'est  que  relatif.  Or  il  n'est  pas  vrai  que  le 
mouvement  soit  de  l'essence  de  la  matière,  si  elle  peut  être  conçue 
eu  repos. 
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J'aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de  mou- 
vements,  savoir,  mouvement  communiqué,  et 
mouvement  spontané  ou  volontaire.  Dans  le  pre- 
mier, la  cause  motrice  est  étrangère  au  corps  mû , 
et  dans  le  second  elle  est  en  lui-même.  Je  ne  con- 
clurai pas  de  là  que  le  mouvement  d'une  montre, 
par  exemple,  est  spontané;  car  si  rien  d étranger 
au  ressort  n  agissoit  sur  lui ,  il  ne  tendroit  point 
à  se  redresser,  et  ne  tireroit  point  la  chaîne.  Par 
la  même  raison,  je  n'accorderai  point  non  plus  la 
spontanéité  aux  fluides,  ni  au  feu  même  qui  fait 
leur  fluidité'. 

Vous  me  demanderez  si  les  mouvements  des 
animaux  sont  spontanés  ;  je  vous  dirai  que  je  n'en 
sais  rien,  mais  que  l'analogie  est  pour  l'affirma- 
tive. Vous  me  demanderez  encore  comment  je  sais 
donc  qu'il  y  a  des  mouvements  spontanés;  je  vous 
dirai  que  je  le  sais  parceque  je  le  sens.  Je  veux 
mouvoir  mon  bras  et  je  le  meus,  sans  que  ce  mou- 
vement ait  d'autre  cause  immédiate  que  ma  vo- 
lonté. C'est  en  vain  qu'on  voudroit  raisonner  pour 
détruire  en  moi  ce  sentiment,  il  est  plus  fort  que 
toute  évidence;  autant  vaudroit  me  prouver  que 
je  n'existe  pas. 

'  Les  chimistes  regardent  le  plilogistique  ou  réleinent  du  l'en 
comme  épars,  immobile,  et  stagnant  dans  les  mixtes  dont  il  fait 
partie,  jusqu'à  ce  que  des  causes  étrangères  le  dégagent,  le  réunis- 
sent, le  mettent  en  mouvement,  et  le  changent  en  teu. 
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S'il  n'y  avoit  aucune  spontanéité  clans  les  actions 
des  hommes,  ni  clans  rien  de  ce  qui  se  fait  sur  la 
terre,  on  n'en  seroit  que  plus  embarrassé  à  ima- 
giner la  première  cause  de  tout  mouvement.  Pour 
moi,  je  me  sens  tellement  persuadé  c|ue  l'état  na- 
turel de  la  matière  est  d'être  en  repos,  et  cju'elle 
n'a  par  elle-même  aucune  force  pour  agir,  cju'en 
voyant  un  corps  en  mouvement  je  juge  aussitôt, 
ou  que  c'est  un  corps  animé,  ou  que  ce  mouve- 
ment lui  a  été  communiqué.  Mon  esprit  refuse 
tout  acquiescement  à  l'idée  de  la  matière  non  or- 
ganisée se  mouvant  d'elle-même,  ou  produisant 
quelc|ue  action. 

Cependant  cet  univers  visible  est  matière,  ma- 
tière éparse  et  morte',  f|ui  n'a  rien  dans  son  tout 
de  l'union,  de  l'organisation,  du  sentiment  com- 
mun des  parties  d'^m  corps  animé ,  puiscju'il  est 
certain  f[uc  nous  cpii  sommes  parties  ne  nous  sen- 
tons nullement  dans  le  tout.  Ce  même  univers  est 
en  mouvement,  et  dans  ses  mouvements  réglés, 
uniformes,  assujettis  à  des  lois  constantes,  il  n'a 
rien  de  cette  liberté  c{ui  paroît  dans  les  mouve- 
ments spontanés  de  l'homme  et  des  animaux.  Le 
monde  n'est  donc  pas  un  grand  animal  qui  se 

'  J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  concevoir  une  molécule  vivante , 
sans  |i(iuvoii-  en  venir  à  bout.  L'idée  de  la  matière  sentant  sans  avoir 
des  sens  me  paroil  inintclli{i;iblc  et  rontradictoire.  Pour  adopter  ou 
rejeter  cette  idée,  il  faudroit  (.■oniniencer  par  la  comprendre,  et  j'avoue 
que  je  n'ai  pas  ce  Loniiiur-là. 


i 
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meuve  de  liii-meme;  il  y  a  donc  de  ses  mouve- 
ments quelque  cause  étrangère  à  lui,  laquelle  je 
n'aperçois  pas;  mais  la  persuasion  intérieure  me 
rend  cette  cause  tellement  sensible,  que  je  ne  puis 
voir  rouler  le  soleil  sans  imajjiner  une  force  qui  le 
pousse,  ou  que,  si  la  terre  tourne,  je  crois  sentir 
une  main  qui  la  fait  tourner. 

S'il  faut  admettre  des  lois  générales  dont  je  n'a- 
perçois point  les  rapports  essentiels  avec  la  ma- 
tière, de  quoi  serai-je  avancé?  Ces  lois,  n'étant 
point  des  êtres  réels,  des  substances,  ont  donc 
quelque  autre  fondement  qui  m'est  inconnu.  L'ex- 
périence et  l'observation  nous  ont  fait  connoitre 
les  lois  du  mouvement;  ces  lois  déterminent  les 
effets  sans  montrer  les  causes;  elles  ne  suffisent 
point  pour  expliquer  le  système  du  monde  et  la 
marche  de  l'univers.  Descartes  avec  des  dés  for- 
moit  le  ciel  et  la  terre;  mais  il  ne  put  donner  le 
premier  branle  à  ces  idées,  ni  mettre  en  jeu  sa 
force  centrifuge  qu'à  l'aide  d'un  mouvement  de 
rotation.  Newton  a  trouvé  la  loi  de  l'attraction; 
mais  l'attraction  seule  réduiroit  bientôt  l'univers 
en  une  masse  immobile  :  à  cette  loi  il  a  fallu 
joindre  une  force  projectile  pour  faire  décrire  des 
courbes  aux  corps  célestes.  Que  Descartes  nous  dise 
quelle  loi  physique  a  fait  tourner  ses  tourbillons; 
que  Newton  nous  montre  la  main  qui  lança  les 
planètes  sur  la  tangente  de  leurs  orbites. 
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Les  premières  causes  du  mouvement  ne  sont 
point  dans  la  matière  ;  elle  reçoit  le  mouvement 
et  le  communique,  mais  elle  ne  le  produit  pas. 
Plus  j'observe  l'action  et  réaction  des  forces  de  la 
nature  agissant  les  unes  sur  les  autres,  plus  je 
trouve  que,  d'effets  en  effets',  il  faut  toujours  re- 
monter à  quelque  volonté  pour  première  cause; 
car  supposer  un  progrès  de  causes  à  l'infini ,  c'est 
n'en  point  supposer  du  tout.  En  un  mot,  tout 
mouvement  qui  n'est  pas  produit  par  un  autre  ne 
peut  venir  que  d'un  acte  spontané,  volontaire;  les 
corps  inanimés  n'agissent  que  par  le  mouvement, 
et  il  n'y  a  point  de  véritables  actions  sans  volonté. 
Voilà  mon  premier  principe.  Je  crois  donc  qu'une 
volonté  meut  l'univers  et  anime  la  nature.  Voilà 
mon  premier  dogme,  ou  mon  premier  article  de 
foi. 

Gomment  une  volonté  produit-elle  une  action 
physique  et  corporelle?  je  n'en  sais  rien,  mais  j'é- 
prouve en  moi  <[u'cllc  la  produit.  Je  veux  agir,  et 
j  agis;  je  veux  mouvoir  mon  corps,  et  mon  corps 
se  meut  :  mais  qu'un  corps  inanimé  et  en  repos 
vienne  à  se  mouvoir  de  iui-mênuî  ou  j)roduise  le 
mouvement,  cela  est  incompréhensible  et  sans 
exemple.  La  volonté  m'est  connue  par  ses  actes, 
non  j);ir  sa  nature.  Je  connois  cette  volonté  comme 
cause  motrice;  mais  concevoir  la  matière  produc- 
tricf  (In  nionvemcnt,  c'est  clniromcnf  roncevoir 
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un  efFet  sans  cause,  c'est  ne  concevoir  absolument 
rien. 

Il  ne  m'est  pas  plus  possible  de  concevoir  com- 
ment ma  volonté  meut  mon  corps,  que  comment 
mes  sensations  affectent  mon  ame.  Je  ne  sais  pas 
même  pourquoi  l'un  de  ces  mystères  a  paru  plus 
explicable  que  l'autre.  Quant  à  moi,  soit  quand  je 
suis  passif,  soit  quand  je  suis  actif,  le  moyen  d'u- 
nion des  deux  substances  me  paroît  absolument 
incompréhensible.  Il  est  bien  étrange  qu'on  parte 
de  cette  incompréhensibilité  même  pour  confon- 
dre les  deux  substances ,  comme  si  des  opérations 
de  natures  si  différentes  s'expliquoicnt  mieux  dans 
un  seul  sujet  que  dans  deux. 

Le  dogme  que  je  viens  d'établir  est  obscur,  il 
est  vrai;  mais  enfin  il  offre  un  sens,  et  il  n'a  rien 
qui  répugne  à  la  raison  ni  à  l'observation  :  en 
peut-on  dire  autant  du  matérialisme?  N'est-il  pas 
clair  que  si  le  mouvement  étoit  essentiel  à  la  ma- 
tière, il  en  seroit  inséparable,  il  y  seroit  toujours 
en  même  degré,  toujours  le  même  dans  chaque 
portion  de  matière,  il  seroit  incommunicable,  il 
ne  pourroit  ni  augmenter  ni  diminuer,  et  Ton  ne 
pourroit  pas  même  concevoir  la  matière  en  repos? 
Quand  on  nie  dit  que  le  mouvement  ne  lui  est  pas 
essentiel,  mais  nécessaire,  on  veut  me  donner  le 
change  par  des  mots  <{ui  seroient  plus  aisés  à  ré- 
futer s'ils  avoient  un  peu  plus  de  sens.  Car,  ou  le 
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mouvement  de  la  matière  lui  vient  d'elle-même, 
et  alors  il  lui  est  essentiel ,  ou ,  s'il  lui  vient  d'une 
cause  étrangère,  il  n'est  nécessaire  à  la  matière 
(ju'autant  (juc  la  cause  motrice  agit  sur  elle  :  nous 
rentrons  dans  la  première  difficulté. 

liCs  idées  générales  et  abstraites  sont  la  source 
des  plus  grandes  erreurs  des  hommes;  jamais  le 
jargon  de  la  métaphysique  n'a  fait  découvrir  une 
seule  vérité,  et  il  a  rempli  la  philosophie  d'absur- 
dités dont  on  a  honte,  sitôt  qu'on  les  dépouille  de 
leurs  grands  mots.  Dites-moi,  mon  ami ,  si,  quand 
on  vous  parle  d'une  force  aveugle  répandue  dans 
toute  la  nature,  on  porte  quelque  véritable  idée  a 
votre  esprit.  On  croit  dire  quelque  chose  par  ces 
mots  vagues  de  force  universelle,  de  mouvement  né- 
cessaire, et  l'on  ne  dit  rien  du  tout.  L'idée  du  mou- 
vement n'est  autre  chose  que  l'idée  du  transport 
d'un  lieu  à  un  autre:  il  n'y  a  point  de  mouvement 
sans  quelque  direction;  car  un  être  individuel  ne 
sauroit  se  mouvoir  à-la-fois  dans  tous  les  sens. 
Dans  quel  sens  donc  la  matière  se  meut-elle  né- 
cessairement? Toute  la  matière  en  corps  a-t-elle 
un  mouvement  uniforme,  ou  cha(juo  atome  a-t-il 
son  mouvement  propre?  Selon  la  picinièrcî  idée, 
l'univers  entier  doit  former  une  masse  solide  et 
indivisible;  selon  la  seconde,  il  no  doit  Former 
qu'un  fluide  épars  et  incohérent,  sans  (ju'il  soit 
jamais  possible  que  deux  atonies  se  réunissent. 
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Sur  «|iu'llc  direction  se  fora  ce  mouvement  com- 
mun (le  toute  la  matière?  Sera-ce  en  droite  lijjne 
ou  circulairement,  en  haut  ou  en  bas,  à  droite  ou 
à  gauche?  Si  chaque  molécule  de  matière  a  sa  di- 
rection particulière,  quelles  seront  les  causes  de 
toutes  ces  directions  et  de  toutes  ces  différences? 
Si  chaque  atome  ou  molécule  de  matière  ne  faisoit 
que  tourner  sur  son  propre  centre,  jamais  rien 
ne  sortiroit  de  sa  place,  et  il  n'y  auroit  point  de 
mouvement  communiqué;  encore  même  faudroit- 
il  que  ce  mouvement  circulaire  fût  déterminé  dans 
quelque  sens.  Donner  à  la  matière  le  mouvement 
par  abstraction,  c'est  dire  des  mots  qui  ne  signi- 
fient rien  ;  et  lui  donner  un  mouvement  déter- 
miné, c'est  supposer  une  cause  qui  le  détermine. 
Plus  je  multiplie  les  forces  particulières,  plus 
j'aide  nouvelles  causes  à  expliquer,  sans  jamais 
trouver  aucun  agent  commun  qui  les  dirige.  Loin 
de  pouvoir  imaginer  aucun  ordre  dans  le  con- 
cours fortuit  des  éléments,  je  n'en  puis  pas  même 
imaginer  le  combat,  et  le  chaos  de  l'univers  m'est 
plus  inconcevable  que  son  harmonie.  Je  com- 
prends que  le  mécanisme  du  monde  peut  n'être 
pas  intelligible  à  l'esprit  humain  ;  mais  sitôt  qu'un 
homme  se  mêle  de  l'expliquer,  il  doit  dire  des 
choses  que  les  hommes  entendent. 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté,  la 
matière  mue  selon  de  certaines  lois  me  montre 
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une  intelligence  :  c'est  mon  second  article  de  foi. 
Agir,  comparer,  choisir,  sont  les  opérations  d'un 
être  actif  et  pensant:  donc  cet  être  existe.  Où  le 
voyez- vous  exister:'  m'allez-vous  dire.  Non  seule- 
ment dans  les  cieux  qui  roulent,  dans  l'astre  qui 
nous  éclaire;  non  seulement  dans  moi-même, 
mais  dans  la  brebis  qui  paît,  dans  l'oiseau  qui 
vole,  dans  la  pierre  qui  tombe,  dans  la  feuille 
qu'emporte  le  vent. 

Je  juge  de  l'ordre  du  monde  quoique  j'en  ignore 
la  fin,  parceque  pour  juger  de  cet  ordre  il  me  suf- 
fit de  comparer  les  parties  entre  elles,  d'étudier 
leur  concours,  leurs  rapports,  d'en  remarquer  le 
concert.  J'ignore  pourquoi  luni vers  existe;  mais 
je  ne  laisse  pas  de  voir  comment  il  est  modifie;  je 
ne  laisse  pas  d'apercevoir  l'intime  correspondance 
par  laquelle  les  êtres  qui  le  composent  se  prêtent 
un  secours  mutuel.  Je  suis  comme  un  homme 
qui  verroit  pour  la  première  fois  une  montre  ou- 
verte, et  qui  ne  laisseroit  pas  d'en  admirer  l'ou- 
vrage, quoiqu'il  ne  connût  pas  l'usage  de  la  ma- 
chine et  qu'il  n'eût  point  vu  le  cadran.  Je  ne  sais, 
diroit-il,  à  quoi  le  tout  est  bon;  mais  je  vois  que 
chaque  pièce  est  faite  pour  les  autres;  j'admire 
l'ouvrier  dans  le  détail  de  son  ouvrage,  et  je  suis 
bien  sûr  que  tous  ces  rouages  ne  marchent  ainsi 
de  concert  que  j)Our  une  fin  commune  cju'il  m'est 
impossible  d  apercevoir. 


LIVRE  IV.  iSq 

Comparons  les  fins  particulières,  les  moyens, 
les  rapports  ordonnés  de  toute  espèce,  puis  écou- 
tons le  sentiment  intérieur;  quel  esprit  sain  peut 
se  refuser  à  son  témoignage?  à  quels  yeux  non 
prévenus  l'ordre  sensible  de  l'univers  n'annonce- 
t-il  pas  nue  suprême  intelligence;  et  que  de  so- 
phismes  ne  fout-il  point  entasser  pour  méconnoî- 
tre  1  harmonie  des  êtres,  et  l'admirable  concours 
de  chaque  pièce  pour  la  conservation  des  autres? 
Qu'on  me  parle  tant  qu'on  voudra  de  combinai- 
sons et  de  chances;  que  vous  sert  de  me  réduire 
au  silence,  si  vous  ne  pouvez  m'amener  à  la  per- 
suasion? et  comment  m'ôterez-vous  le  sentiment 
involontaire  qui  vous  dément  toujours  malgré 
moi?  Si  les  corps  organisés  se  sont  combinés  for- 
tuitement de  mille  manières  avant  de  prendre  des 
formes  constantes,  s'il  s'est  formé  d'abord  des  es- 
tomacs sans  bouches,  des  pieds  sans  têtes,  des 
mains  sans  bras,  des  organes  imparfaits  de  toute 
espèce  qui  sont  péris  faute  de  pouvoir  se  conser- 
ver, pourquoi  nul  de  ces  informes  essais  ne  frappe- 
t-il  plus  nos  regards?  pourquoi  la  nature  s'est-elle 
enfin  prescrit  des  lois  auxquelles  elle  n  étoit  pas 
d'abord  assujettie?  Je  ne  dois  point  être  surpris 
qu'une  chose  arrive  lorsqu'elle  est  possible,  et  que 
la  difficulté  de  l'événement  est  compensée  par  la 
quantité  des  jets;  j'en  conviens.  Cependant  si  l'on 
me  venoit  dire  que  des  caractères  d'imprimerie 
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projetés  au  hasard  ont  donné  TEnéide  tout  arran- 
gée, je  ne  daignerois  pas  faire  un  pas  pour  aller 
vérifier  le  nienson^^e.  Vous  oubliez,  me  dira-t-on, 
la  quantité  des  jets.  Mais  de  ces  jets-là  combien 
faut-il  que  j  en  suppose  pour  rendre  la  combinai- 
son vraisemblable!'  Pour  moi,  qui  n'en  vois  qu'un 
seul,  j'ai  l'infini  à  parier  contre  un  que  son  pro- 
duit n'est  point  l'efFet  du  hasard.  Ajoutez  que  des 
combinaisons  et  des  chances  ne  donneront  jamais 
que  des  produits  de  même  nature  que  les  éléments 
combinés,  que  l'organisation  et  la  vie  ne  résulte- 
ront point  d'un  jet  d'atomes,  et  qu'un  chimiste 
combinant  des  mixtes  ne  les  fera  point  sentir  et 
penser  dans  son  creuset". 

J'ai  lu  Nieuwentit  avec  surprise ,  et  presque 
avec  scandale ^  Gomment  cet  homme  a-t-il  pu 

'  Croirolt-on,  si  l'on  nVn  avoit  la  preuve,  que  l'extrava{^ance 
humaine  put  être  portée  à  ce  point?  Auiatus  Lusitanus'  assuroit 
avoir  vu  un  petit  homme  long  d'un  ponce  enfermé  clans  un  verre, 
f|ue  Juhus  Gamillus,  comme  un  autre  Prométhée,  avoit  fait  par  la 
science  alchimique.  Paracelse,  de  Naturn  renim,  enseigne  la  façon  de 
produire  ces  petits  hommes,  et  soutient  que  les  pygmées,  les  fau- 
nes, les  satyres  et  les  nymphes,  ont  été  engendrés  par  la  chimie.  En 
effet,  je  ne  vois  i)as  trop  (ju'il  reste  désormais  antre  chose  à  faire, 
pour  étahlir  la  possibilité  de  ces  faits,  si  ce  n'est  d'avancer  que  la 
matière  organique  résiste  à  l'ardeur  du  feu,  et  qtie  ses  molécules 
peuvent  se  conserver  en  vie  dans  un  fourneau  de  réverbère. 

Nieuwentit,  savant  mathématicien  hollandois,   et  non  moins 

•  Médrciii  |)<irlu(;:ii$  du  seizii'-nic  sit-tlc ,  dont  le  nom  vcrilable  ctoil  Jeun 
ilodrifjiic  Ani.Ko.  Il  est  auteur  de  quelques  ouvrages  de  médecine  écrits  eu 
lutin  ,  cl  qui  om  ctc  plusieurs  fois  rciuqiriiucs. 
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vouloir  faire  un  livre  des  mei'veilles  de  la  nature, 
qui  montrent  la  sa{jesse  de  son  auteur?  Son  livre 
seroit  aussi  (|ros  que  le  monde,  qu'il  n'auroit  pas 
épuisé  son  sujet;  et  sitôt  qu'on  veut  entrer  dans 
les  détails,  la  plus  grande  merveille  échappe,  qui 
est  l'harmonie  et  l'accord  du  tout.  La  seule  fi^éné- 
ratiou  des  corps  vivants  et  orjjanisés  est  l'ahîme 
de  l'esprit  humain  ;  la  barrière  insurmontable  que 
la  nature  a  mise  entre  les  diverses  espèces,  afin 
qu'elles  ne  se  confondissent  pas,  montre  ses  inten- 
tions avec  la  dernière  évidence.  Elle  ne  s'est  pas 
contentée  d'établir  l'ordre ,  elle  a  pris  des  mesures 
certaines  pour  que  rien  ne  pût  le  troubler. 

Il  n'y  a  pas  un  être  dans  l'univers  qu'on  ne 
puisse,  à  quelque  égard ,  regarder  comme  le  centre 
commun  de  tous  les  autres ,  autour  duquel  ils  sont 
tous  ordonnés,  en  sorte  qu'ils  sont  tous  récipro- 
quement fins  et  moyens  les  uns  relativement  aux 
autres.  L'esprit  se  confond  etseperd  dans  cette  in- 
finité de  rapports,  dont  pas  un  n'est  confondu  ni 
perdu  dans  la  foule.  Que  d'absurdes  suppositions 
pour  déduire  toute  cette  harmonie  de  l'aveugle 
mécanisme  de  la  matière  mue  fortuitement!  Ceux 
qui  nient  l'unité  d'intention  qui  se  manifeste  dans 

célèbre  comme  philosophe,  mort  en  1718.  Entre  autres  ouvrages  il 
a  publié,  dans  sa  langue,  un  traité  de  l'Existence  de  Dieu  démon tn'e 
dar  les  merveilles  de  la  nature^  traduit  rn  François  par  Noffuès  (  Pa- 
ris, 1725,  in-4%  réimprimé  en  1740-) 
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les  rapports  de  toutes  les  parties  de  ce  grand  tout , 
ont  beau  couvrir  leur  [jaliniatias  d'abstractions, 
de  co-ordinations,  de  principes  généraux,  de  ter- 
mes emblématiques;  ([uoi  qu'ils  fassent,  il  m'est 
impossible  de  concevoir  un  système  d'êtres  si  con- 
stamment ordonnés,  que  je  ne  conçoive  une  in- 
telligence qui  l'ordonne.  Il  ne  dépend  pas  de  moi 
de  croire  ((ue  la  matière  passive  et  morte  a  pu  pro- 
duire des  êtres  vivants  et  sentants,  qu'une  fatalité 
aveugle  a  pu  produire  des  êtres  intelligents,  que 
ce  qui  ne  pense  point  a  pu  produire  des  êtres  qui 
pensent. 

Je  cixDis  donc  que  le  monde  est  gouverné  par 
une  volonté  puissante  et  sage;  je  le  vois,  ou  plu- 
tôt je  le  sens,  et  cela  m'importe  à  savoir.  Mais  ce 
même  monde  est-il  éternel  ou  créé?  Y  a-t-il  un 
principe  unique  des  choses?  y  en  a-t-il  deux  ou 
plusieurs?  et  quelle  est  leur  nature?  je  n'en  sais 
rien;  et  que  m  importe?  A  mesure  que  ces  con- 
noissances  me  deviendront  intéressantes,  je  m'ef- 
forcerai de  les  acquérir;  jusque-là  je  renonce  à 
des  questions  oiseuses  qui  peuvent  inquiéter  mon 
amour-proj)re,  mais  qui  sont  inutiles  à  ma  con- 
(biite  et  supérieures  à  ma  raison. 

Souvenez-vous  toujours  queje  n'enseigne  point 
mou  sentiment,  je  l'expose.  Que  la  matière  soit 
éternelle  ou  créée,  qu'il  y  ait  un  principe  passif 
ou  qu'il   n'y  en  ait  point;  toujours  est-il  certain 
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que  le  tout  est  un,  et  annonce  une  intclli{;encc 
unique;  car  je  ne  vois  lieu  (jui  uc  soit  oiclomu' 
dans  le  même  système,  et  qui  ne  concoure  à  la 
même  fin,  savoir  la  conservation  du  tout  dans 
l'ordre  établi.  Cet  être  qui  veut  et  qui  peut,  ce! 
être  actif  par  lui-même,  cet  être  enfin  ,  quel  qu'il 
soit,  qui  meut  l'univers  et  ordonne  toutes  choses , 
je  l'appelle  Dieu,  ,1e  joins  à  ce  nom  les  idées  d'intel- 
ligence ,  de  puissance ,  de  volonté,  que  j  ai  rassem- 
blées, et  celle  de  bonté  qui  en  est  une  suite  néces- 
saire: mais  je  n'en  connois  pas  mieux  l'être  au- 
quel je  l'ai  donné  ;  il  se  dérobe  également  cà  mes 
sens  et  à  mon  entendement;  plus  j'y  pense,  plus 
je  me  confonds  :  je  sais  très-certainement  (ju'il 
existe,  et  qu'il  existe  par  lui-même:  je  sais  que 
mon  existence  est  subordonnée  à  la  sienne,  et  que 
toutes  les  choses  qui  me  sont  connues  sont  abso- 
lument dans  le  même  cas.  .l'aperçois  Dieu  par- 
tout dans  ses  œuvres;  je  le  sens  en  moi,  je  le  vois 
tout  autour  de  moi  ;  mais  sitôt  que  je  veux  le 
contempler  en  lui-même,  sitôt  que  je  veux  cher- 
cher où  il  est,  ce  qu'il  est,  quelle  est  sa  substance, 
il  m'échappe,  et  mon  esprit  troublé  n'aperçoit 
plus  rien. 

Pénétré  de  mon  insuffisance,  je  ne  raisonnerai 
jamais  sur  la  nature  de  Dieu,  qiuîje  n'y  sois  forcé 
par  le  sentiment  de  ses  rapports  avec  moi.  Ces  rai- 
sonnements sont  toujours  téméraires;  un  honnne 
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sa(|C  ne  doit  s'y  livrer  qu'en  tremblant,  et  sûr  qu'il 

n'est  pas  fait  pour  les  approfondir:  car  ce  qu'il  y 
a  de  plus  injurieux  à  la  Divinité  n'est  pas  de  n'y 
point  penser,  mais  d'en  mal  penser. 

Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs  par 
lesquels  je  conçois  son  existence,  je  reviens  à  moi , 
et  je  cherche  quel  rang  j'occupe  dans  l'ordre  des 
chosco  qu'elle  gouverne,  et  que  je  puis  examiner. 
Je  me  trouve  incontestablement  au  premier  par 

mon  espèce;  car,  par  ma  volonté  et  par  les  instru- 
ments qui  sont  en  mon  pouvoir  pour  l'exécuter, 
j'ai  plus  de  force  pour  agir  sur  tous  les  corps  qui 
m'environnent,  ou  pour  me  prêter  ou  me  dérober 
comme  il  me  plaît  à  leur  action,  qu'aucun  d'eux 
n'en  a  pour  agir  sur  moi  malgré  moi  par  la  seule 
impulsion  physique;  et,  par  mon  intelligence,  je 
suis  le  seul  qui  ait  inspection  sur  le  tout.  Quel 
être  ici-bas,  hors  l'homme,  sait  observer  tous  les 
autres,  mesurer,  calculer,  prévoir  leur  mouve- 
ment, leurs  effets,  et  joindre,  pour  ainsi  dire,  le 
sentiment  de  l'existence  commune  à  celui  de  son 
existence  individuelle?  Qu'y  a-t-il  de  si  ridicule  à 
penser  que  tout  est  fait  pour  moi ,  si  je  suis  le  seul 
qui  sache  tout  rapporter  à  lui? 

Il  est  donc  vrai  que  l'homme  est  le  roi  i\c  la 
terre  (|iril  habite';  car  non  seulement  il  dompte 
tous  les  animaux,  non  seulement  il  dispose  des 

\.\n...  11  I",st  le  roi  «le  In  ii.itmc,  nu  moins  sur  la  tcrrp 
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cléments  par  son  iiulustric,  mais  lui  seul  sur  la 
terre  en  sait  disposer,  et  il  s'ajipropric  encore,  j)ai- 
la  contemj)lation,  les  astres  mêmes  dont  il  ne  peut 
approcher.  Qu'on  me  montre  un  autre  animal  sur 
la  terre  qui  sache  faire  usage  du  feu,  et  qui  sache 
admirer  le  soleil.  Quoi  !  je  j^uis  observer,  connoître 
les  êtres  et  leurs  rapports;  je  puis  sentir  ce  que 
c'est  qu'ordre,  beauté,  vertu;  je  puis  contempler 
l'univers,  m'élever  à  la  main  qui  le  gouverne;  je 
puis  aimer  le  bien,  le  faire;  et  je  me  comparerois 
aux  bêtes!  Ame  abjecte,  c'est  ta  triste  philosophie 
qui  te  rend  semblable  à  elles  :  ou  plutôt  tu  veux 
en  vain  t'avilir,  ton  génie  dépose  contre  tes  prin- 
cipes ,  ton  cœur  bienfaisant  dément  ta  doctrine , 
et  l'abus  même  de  tes  facultés  prouve  leur  excel- 
lence en  dépit  de  toi. 

Pour  moi  qui  n'ai  point  de  système  à  soutenir, 
moi,  homme  simple  et  vrai,  que  la  fureur  d'aucun 
parti  n'entraîne  et  qui  n'aspire  point  à  l'honneur 
d'être  chef  de  secte,  content  de  la  place  où  Dieu 
m'a  mis,  je  ne  vois  rien ,  après  lui,  de  meilleur  que 
mon  espèce;  et  si  j'avois  à  choisir  ma  place  dans 
l'ordre  des  êtres,  que  pourrois-je  choisir  de  plus 
que  d'être  homme? 

Cette  réflexion  m'enorgueillit  moins  qu'elle  ne 
me  touche;  car  cet  état  n'est  point  de  mon  choix, 
et  il  n'étoitpas  dû  au  mérite  d'un  être  qui  n'exis- 
toit  pas  encore.  Puis-je  me  voir  ainsi  distingué 
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sans  luc  féliciter  de  remplir  ce  poste  honorable, 
et  sans  bénir  la  main  qui  m'y  a  placé?  De  mon 
premier  retour  sur  moi  naît  dans  mon  cœur  un 
sentiment  de  reconnoissance  et  de  bénédiction 
pour  lauteur  de  mon  espèce,  et  de  ce  sentiment 
mon  premier  hommage  à  la  Divinité  bienfaisante. 
J'adore  la  puissance  suprême ,  et  je  m'attendris 
sur  ses  bienfaits.  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  m'en- 
seigne ce  culte,  il  m'est  dicté  par  la  nature  elle- 
même.  N'est-ce  pas  une  conséquence  naturelle  de 
l'amour  de  soi,  d'honorer  ce  qui  nous  protège,  et 
d'aimer  ce  qui  nous  veut  du  bien  ? 

Mais  ([uand ,  pour  connoître  ensuite  ma  place 
individuelle  dans  mon  espèce,  j'en  considère  les 
divers  rangs'  et  les  hommes  qui  les  remplissent, 
que  deviens-je?  Quel  spectacle!  Où  est  l'ordre  que 
j'avois  observé?  Le  tableau  de  la  nature  ne  m'of- 
froit  qu'harmonie  et  proportions,  celui  du  genre 
humain  ne  m'offre  que  confusion,  désordre!  Le 
concert  régne  entre  les  éléments,  et  les  hommes 
sont  dans  le  chaos!  Les  animaux  sont  heureux, 
leur  roi  seul  est  misérable!  O  sagesse,  où  sont  tes 
•^  loisi*  O  Providence,  est-ce  ainsi  que  tu  régis  le 
monde?  Être  bienfaisant,  qu'est  devenu  ton  pou- 
voir? Je  vois  le  mal  sur  la  terre. 

Croiriez-vous,  mon  bon  ami,  que  de  ces  tristes 
réllexions  et  de  ces  contradictions  apparentes  se 

V,\ii.  « l'en  consiilrrc  l'i'fononiic,  les  flivcrs  raii(;s  cl 
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formciciit  dans  mon  esprit  les  sublimes  idées  i\c 
lame,  <[iii  n'avoient  point  jus(pie-là  résulté  de 
mes  rccherehes?  en  méditant  sur  la  nature  de 
l'homme,  j  y  crus  découvrir  deux  principes  dis- 
tincts, dont  l'un  1  elevoit  à  l'étude  des  vérités  éter- 
nelles, à  l'amour  de  la  justice  et  du  beau  moral , 
aux  réjjions  du  monde  intellectuel  dont  la  con- 
templation fait  les  délices  du  sage,  et  dont  l'autre 
le  ramenoit  bassement  en  lui-même,  Fasservissoit 
à  l'empire  des  sens,  aux  jiassions  qui  sont  leurs 
ministres,  et  contrarioit  par  elles  tout  ce  que  lui 
inspiroit  le  sentiment  du  premier'.  En  me  sen- 
tant entraîné,  combattu  par  ces  deux  mouve- 
ments contraires,  je  me  disois:  Non,  l'homme 
n'est  point  un;  je  veux  et  je  ne  veux  pas,  je  me 
sens  à-la-fois  esclave  et  hbre;  je  vois  le  bien,  je 
l'aime,  et  je  fais  le  mal;  je  suis  actif  quand  j'écoute 
la  raison,  passif  quand  mes  passions  m'entraînent; 
et  mon  pire  tourment,  quand  je  succombe,  est 
de  sentir  que  j'ai  pu  résister. 

Jeune  homme,  écoutez  avec  confiance,  je  serai 
toujours  de  bonne  foi.  Si  la  conscience  est  l'ou- 
vrage des  préjugés,  j'ai  tort  sans  doute,  et  il  n'y  a 
point  de  morale  démontrée;  mais  si  se  préférer  à 
tout  est  un  penchant  naturel  à  l'homme,  et  si 
pourtant  le  premier  sentiment  de  la  justice  est 

Var.  «  ....  Cp  quo  lui  iiispiroii  do  noI)le  et  de  jpaïul  le  senti- 
ment.... » 
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inné  dans  le  cœur  humain ,  que  celui  qui  fait  de 
riiomme  un  être  simple  lève  ces  contradictions , 
et  je  ne  reconnois  plus  qu'une  substance. 

Vous  remarquerez  que,  par  ce  mot  de  substance, 
j'entends  en  (général  l'être  doué  de  quelque  qualité 
primitive,  et  abstraction  faite  de  toutes  modifica- 
tions particulières  ou  secondaires.  Si  donc  toutes 
les  (jualités  primitives  qui  nous  sont  connues  peu- 
vent se  réunir  dans  un  même  être,  on  ne  doit  ad- 
mettre qu'une  substance;  mais  s'il  y  en  a  qui  s'ex- 
cluent mutuellement,  il  y  a  autant  de  diverses 
substances  qu'on  peut  faire  de  pareilles  exclusions. 
Vous  réfléchirez  sur  cela;  pour  moi  je  n'ai  besoin , 
quoi  qu'en  dise  Locke,  de  connoître  la  matière  que 
comme  étendue  et  divisible,  pour  être  assuré 
qu'elle  ne  peut  penser;  et  quand  un  philosophe 
viendra  me  dire  que  les  arbres  sentent  et  que  les 
rochers  pensent  ',  il  aura  beau  m'embarrasser  dans 

'  Il  me  semble  que,  loin  de  dire  que  les  rochers  pensent,  la  philo- 
sophie moderne  a  découvert  au  contraire  que  les  hommes  ne  pensent 
point.  Klle  ne  reconnoît  plus  que  des  êtres  sensitifs  dans  la  nature; 
et  toute  la  différence  qu'elle  trouve  entre  uii  homme  et  une  pierre, 
est  que  l'homme  est  un  être  sensitif  qui  a  des  sensations ,  et  la  pierre 
un  être  sensitif  qui  n'en  a  pas.  Mais  s'il  est  vrai  que  toute  matière 
sente,  où  concevrai-je  l'unité'  sensitive  ou  le  moi  individuel?  sera-ce 
dans  chaque  molécule  de  matière  ou  dans  des  corps  a{i[ré{i;atifs?  Pla- 
cerai-je  «'{jalement  cette  unité  dans  les  fluides  et  dans  les  solides, 
«lans  les  mixtes  et  dans  les  éKfments?  Il  n'y  a,  dit-on,  que  <les  indi- 
vidus dans  la  nature!  Mais  quels  sont  ces  individus?  Cette  pierre  est- 
elle  un  individu  «m  une  apréjjaiion  (l'individus?  Est-elle  uniseulélrc 
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SCS  arguments  subtils,  je  ne  puis  voir  en  lui  qu'un 
sophiste  (le  mauvaise  foi,  qui  aime  mieux  donner 
le  sentiment  aux  pierres  que  d'accorder  une  ame 
à  l'homme. 

Supposons  un  sourd  qui  nie  l'existence  des 
sons,  parcequ'ils  n'ont  jamais  frappé  son  oreille. 
Je  mets  sous  ses  yeux  un  instrument  à  corde ,  dont 
je  fais  sonner  l'unisson  par  un  autre  instrument 
caché;  le  sourd  voit  frémir  la  corde;  je  lui  dis  c'est 
le  son  qui  fait  cela.  Point  du  tout,  répond-il;  la 
cause  du  frémissement  de  la  corde  est  en  elle- 
même;  c'est  une  qualité  commune  à  tous  les  corps 
de  frémir  ainsi.  Montrez-moi  donc,  reprends-je, 
ce  frémissement  dans  les  autres  corps,  ou  du 
moins  sa  cause  dans  cette  corde.  Je  ne  puis,  ré- 
plique le  sourd;  mais,  parcequeje  ne  conçois  pas 
comment  frémit  cette  corde,  pourquoi  faut-il  que 
j'aille  expliquer  cela  par  vos  sons,  dont  je  n'ai  pas 
la  moindre  idée?  C'est  expliquer  un  fait  obscur  par 

sensitif,  ou  en  contient-elle  autant  que  de  grains  de  sable?  Si  chaque 
atome  élémentaire  est  un  être  sensitif,  comment  concevrai-je  cette 
intime  communication  par  laquelle  l'un  se  sent  dans  l'autre,  en  sorte 
que  leurs  deux  moi  se  confondent  en  un?  L'attraction  peut  être  une 
loi  de  Ja  nature  dont  le  mystère  nous  est  inconnu  ;  mais  nous  con- 
cevons au  moins  que  l'attraction,  agissant  selon  les  masses,  n'a  rien 
d'incompatible  avec  l'étendue  et  la  divisibilité.  Concevez-vous  la 
même  chose  du  sentiment?  Les  parties  sensibles  sont  étendues,  mais 
l'être  sensitif  est  indivisible  et  un:  il  ne  se  partage  pas,  il  est  tout 
entier  ou  nul  :  l'être  sensitif  n'est  donc  pas  un  corps.  Je  ne  sais  com- 
ment l'entendent  nos  matérialistes,  mais  il  me  semble  que  les  mêmes 
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une  cause  encore  plus  obscure.  Ou  rendez-moi 

vos  sons  sensibles,  ou  je  dis  qu'ils  n'existent  pas. 

Plus  je  réfléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  nature 
de  l'esprit  humain,  plus  je  trouve  que  le  raison- 
nement des  matérialistes  ressemble  à  celui  de  ce 
sourd.  Ils  sont  sourds,  en  effet,  à  la  voix  inté- 
rieure qui  leur  crie  d'un  ton  difficile  à  mécon- 
noître  :  Une  machine  ne  pense  point,  il  n'y  a  ni 
mouvement  ni  fi^jurc  qui  produise  la  réflexion  : 
quelque  chose  en  toi  cherche  à  briser  les  liens  qui 
le  compriment  :  l'espace  n'est  pas  ta  mesure ,  l'u- 
nivers entier  n'est  pas  assez  f;raiid  pour  toi  :  tes 
sentiments ,  tes  désirs ,  ton  in(piiétude ,  ton  or^meil 
même,  ont  un  autre  principe  que  ce  corps  étroit 
dans  lequel  tu  te  sens  enchaîné. 

Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même,  et 
moi  je  le  suis.  On  a  beau  me  disputer  cela,  je  le 
sens,  et  ce  sentiment  qui  me  parle  est  plus  fort 
que  la  raison  qui  le  combat.  J'ai  un  corps  sur  le- 
quel les  autres  afjissent  et  qui  agit  sur  eux;  cette 
action  réciproque  n'est  pas  douteuse  ;  mais  ma 
volonté  est  indépendante  de  mes  sens;  je  consens 
ou  je  résiste,  je  succombe  ou  je  suis  vaincpieur, 
et  je  sens  parfaitement  en  moi-même  quand  je  fais 

difficultés  qui  leur  ont  fnit  rejeter  la  penst'e  leur  devroieiit  f;iire  aussi 
rejeter  le  senlinienl  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi ,  ayant  Fait  le  pre- 
mier pas,  ils  niî  feroient  pas  aussi  l'autre;  <nie  leur  en  eoi'iteroit-il  lU; 
plus?  et  puisipTils  sont  sûrs  jpi'ils  ne  pensent  pas,  eonuncnt  os<'nl-ils 
affirmer  qu'ils  sentent? 
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ce  que  j'ai  voulu  faire,  ou  quand  je  ne  fais  que 
cédera  mes  passions.  .1  ai  toujours  la  puissance  de 
vouloir,  non  la  force  d'exécuter.  Quand  je  me 
livre  aux  tentations,  j'agis  selon  l'impulsion  des 
objets  externes.  Quand  je  me  reproche  cette  foi- 
blesse,  je  n'écoute  que  ma  volonté;  je  suis  esclave 
par  mes  vices  ,  et  libre  par  mes  remords;  le  senti- 
ment de  ma  liberté  ne  s'efface  en  moi  que  quand 
je  me  déprave,  et  que  j'empêche  enfin  la  voix  de 
Famé  de  s'élever  contre  la  loi  du  corps. 

Je  ne  connois  la  volonté  que  par  le  sentiment 
delà  mienne ,  et  l'entendement  ne  m'est  pas  mieux 
connu.  Quand  on  me  demande  quelle  est  la  cause 
qui  détermine  ma  volonté ,  j  e  demande  à  mon  ton  r 
quelle  est  la  cause  qui  détermine  mon  jugement  : 
car  il  est  clair  que  ces  deux  causes  n'en  font  qu'une  ; 
et  si  l'on  comprend  bien  que  Ihomme  est  actif 
dans  ses  jugements,  que  son  entendement  nest 
que  le  pouvoir  de  comparer  et  déjuger,  on  verra 
que  sa  liberté  n'est  qu'un  pouvoir  semblable ,  ou 
dérivé  de  celui-là  ;  il  choisit  le  bon  comme  il  a  jugé 
le  vrai;  s'il  juge  faux  il  choisit  mal.  Quelle  est 
donc  la  cause  qui  détermine  sa  volonté?  C'est  son 
jugement.  Et  quelle  est  la  cause  qui  détermine  son 
jugement?  C'est  sa  faculté  intelligente,  c'est  sa 
puissance  déjuger;  la  cause  déterminante  est  en 
lui-même.  Passé  cela ,  je  n  entends  plus  rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vou- 
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loir  mon  propre  bien,  je  ne  suis  pas  libre  de  vou- 
loir mon  mal;  mais  ma  liberté  consiste  en  cela 
même  que  je  ne  puis  vouloir  que  ce  qui  m'est  con- 
venable, ou  que  j'estime  tel,  sans  que  rien  d  étran- 
ger à  moi  me  détermine.  S'ensuit-il  que  je  ne  sois 
pas  mon  maître,  parceque  je  ne  suis  pas  le  maître 
d  être  un  autre  que  moi? 

Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté 
d'un  être  libre;  on  ne  sauroit  remonter  au-delà. 
Ce  n'est  pas  le  mot  de  liberté  qui  ne  signifie  rien , 
c'est  celui  de  nécessité.  Supposer  quelque  acte, 
quelque  effet  qui  ne  dérive  pas  d'un  principe  ac- 
tif, c'est  vraiment  supposer  des  effets  sans  cause, 
c'est  tomber  dans  le  cercle  vicieux.  Ou  il  n'y  a 
point  de  première  impulsion,  ou  toute  première 
impulsion  n'a  nulle  cause  antérieure,  et  il  n'y  a 
point  de  véritable  volonté  sans  liberté.  L'homme 
est  donc  libre  dans  ses  actions,  et,  comme  tel, 
animé  d'une  substance  immatérielle ,  c'est  mon 
troisième  article  de  foi.  De  ces  trois  premiers  vous 
déduirez  aisément  tous  les  autres,  sans  que  je  con- 
tinue à  les  compter. 

Si  l'homme  est  actif  et  libre ,  il  affit  de  lui-même  ; 
tout  ce  qu'il  fait  librement  n'entre  point  dans  le 
système  ordonné  de  la  Providence,  et  ne  peut  lui 
être  imputé.  Elle  ne  veut  point  le  mal  que  fait 
l'homme,  en  abusant  de  la  liberté  qu'elle  lui  donne; 
mnis  elle  no  rompêcho  ])as  i\o  le  (iiire,  soit  ((no  (\c 
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la  part  d'un  être  si  foible  ce  mal  soit  nul  à  ses  yr  jx , 
soit  qu'elle  ne  pût  l'enipeclier  sans  (jênersa  liberté 
et  faire  un  mal  plus  ffrand  en  dégradant  sa  nature. 
Elle  l'a  fait  libre  afin  qu'il  fit,  non  le  mal,  mais  le 
bien  par  choix.  Elle  l'a  mis  en  état  de  faire  ce 
choix  en  usant  bien  des  facultés  dont  elle  l'a  doué; 
mais  elle  a  tellement  borné  ses  forces,  que  l'abus 
de  la  liberté  qu'elle  lui  laisse  ne  peut  troubler  l'or- 
dre général.  Le  mal  que  l'homme  fait  retombe  sur 
lui  sans  rien  changer  au  système  du  monde,  sans 
empêcher  que  l'espèce  humaine  elle-même  ne  se 
conserve  malgré  qu'elle  en  ait.  Murmurer  de  ce 
que  Dieu  ne  l'empêche  pas  de  faire  le  mal,  c'est 
murmurer  de  ce  qu'il  la  fit  d'une  nature  excellente, 
de  ce  qu'il  mit  à  ses  actions  la  moralité  qui  les  en- 
noblit, de  ce  qu'il  lui  donna  droit  à  la  vertu.  La 
suprême  jouissance  est  dans  le  contentement  de 
soi-même;  c'est  pour  mériter  ce  contentement  que 
nous  sommes  placés  sur  la  terre  et  doués  de  la  li- 
berté, que  nous  sommes  tentés  par  les  passions  et 
retenus  par  la  conscience.  Quepouvoit  de  plus  en 
notre  faveur  la  puissance  divine  elle-même?  Pou- 
voit-elle  mettre  de  la  contradiction  dans  notre 
nature  et  donner  le  prix  d'avoir  bien  fait  à  qui 
n'eut  pas  le  pouvoir  de  mal  faire?  Quoi  !  pour  em- 
pêcher l'homme  d'être  méchant,  folloit-il  le  borner 
à  l'instinct  et  le  foire  bête?  Non ,  Dieu  de  mon 
ame,  je  ne  te  reprocherai  jamais  de  l'avoir  faite  à 
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ton  ima{^e,  afin  que  je  pusse  être  libre,  bon  et 

heureux  comme  toi. 

C'est  l'abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  mal- 
heureux et  méchants.  Nos  chagrins,  nos  soucis, 
nos  peines,  nous  viennent  de  nous.  Le  mal  moral 
est  incontestablement  notre  ouvrage,  et  le  mal 
physique  ne  seroit  rien  sans  nos  vices ,  qui  nous 
l'ont  rendu  sensible.  N'est-ce  pas  pour  nous  con- 
server que  la  nature  nous  fait  sentir  nos  besoins? 
La  douleur  du  corps  n'est-elle  pas  un  signe  que  la 
machine  sedérange,etun  avertissement  d'y  pour- 
voir? La  mort....  Les  méchants  n'empoisonnent- 
ils  pas  leur  vie  et  la  nôtre?  Qui  est-ce  qui  voudroit 
toujours  vivre?  La  mort  est  le  remède  aux  maux 
que  vous  vous  faites  ;  la  nature  a  voulu  que  vous 
ne  souffrissiez  pas  toujours.  Combien  Thomme 
vivant  dans  la  simplicité  primitive  est  sujet  à  peu 
de  maux  !  il  vit  presque  sans  maladies  ainsi  que 
sans  passions,  et  ne  prévoit  ni  ne  sent  la  mort; 
quand  il  la  sent,  ses  misères  la  lui  rendent  dési- 
rable :  dès-lors  elle  n'est  plus  un  mal  pour  lui.  Si 
nous  nous  contentions  d'être  ce  que  nous  sommes , 
nous  n'aurions  point  à  dc'plorcr  notre  sort;  mais 
pour  chercher  un  bien-être  imaginaire,  nous  nous 
donnons  mille  maux  réels.  Qui  ne  sait  pas  siq>- 
poitci'  un  peu  de  souffrance  doit  s'attendre  à 
bean(()ii|)  sonllrir.  Quand  on  a  gâté  sa  constitu- 
tion |i;ii   une  \  ic  (l('i(''{;l('c,  on  \;i  xcnt  r<''tid)lir  jiar 
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des  remèdes;  au  mal  ({u'oii  sent  ou  ajoute  celui 
qu'on  craint;  la  prévoyance  de  la  mort  la  rend 
horrible  et  laccélère;  plus  on  la  veut  fuir  plus  on 
la  sent;  et  Ton  meurt  de  frayeur  durant  toute  sa 
vie,  en  murmurant  contre  la  nature,  des  maux 
qu'on  s'est  faits  en  l'offensant. 

Homme,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal;  cet 
auteur,  c'est  toi-même.  Il  n'existe  point  d'autre 
mal  que  celui  que  tu  fais  ou  que  tu  souffres,  et  l'un 
et  l'autre  te  vient  de  toi.  Le  mal  général  ne  peut 
être  que  dans  le  désordre,  et  je  vois  dans  le  sys- 
tème du  monde  un  ordre  qui  ne  se  dément  point. 
Le  mal  particulier  n'est  que  dans  le  sentiment  de 
l'être  qui  souffre;  et  ce  sentiment  l'homme  ne  l'a 
pas  reçu  de  la  nature,  il  se  l'est  donné.  La  dou- 
leur a  peu  de  prise  sur  quiconque,  ayant  peu 
réfléchi,  n'a  ni  souvenir  ni  prévoyance.  Oteznos 
funestes  progrès,  ôtez  nos  erreurs  et  nos  vices, 
ôtez  l'ouvrage  de  l'homme ,  et  tout  est  bien. 

Où  tout  est  bien  rien  n'est  injuste.  La  justice 
est  inséparable  de  la  bonté;  or  la  bonté  est  l'effet 
nécessaire  d'une  puissance  sans  borne  et  de  l'a- 
mour de  soi,  essentiel  à  tout  être  qui  se  sent.  Celui 
qui  peut  tout  étend ,  pour  ainsi  dire,  son  existence 
avec  celle  des  êtres.  Produire  et  conserver  sont 
lacté  perpétuel  de  la  puissance;  elle  n'agit  point 
sur  ce  qui  n'est  pas;  Dieu  n'est  pas  le  dieu  des 
morts,  il  ne  pourroit  être  destructeur  et  méchant 
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sans  se  nuire.  Celui  qui  peut  tout  ne  peut  vouloir 
que  ce  qui  est  bien  '.  Donc  l'Etre  souverainement 
bon,  parcequ'il  est  souverainement  puissant,  doit 
être  aussi  souverainement  juste,  autrement  il  se 
contrediroit  lui-même,  car  Tamour  de  Tordre 
qui  le  produit  s'appelle  bonté,  et  l'amour  de  l'ordre 
qui  le  conserve  s'appelle ywif/ce. 

Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à  ses  créatures.  Je 
crois  qu'il  leur  doit  tout  ce  qu'il  leur  promit  en 
leur  donnant  l'être.  Or  c'est  leur  promettre  un  bien 
que  de  leur  en  donner  l'idée  et  de  leur  en  faire 
sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre  en  moi,  plus  je  me 
consulte,  et  plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon 
ame  :  Sois  juste  et  tu  seras  heureux.  Il  n'en  est  rien 
pourtant,  à  considérer  l'état  présent  des  choses; 
le  méchant  prospère,  et  le  juste  reste  opprimé. 
Voyez  aussi  quelle  indifjnation  s'allume  en  nous 
(juand  cette  attente  est  frustrée  !  La  conscience 
s'élève  et  murmure  contre  son  auteur;  elle  lui  crie 
en  {gémissant  :  Tu  m'as  trompé! 

Je  t'ai  trompé ,  téméraire  !  et  qui  te  l'a  dit?  Ton 
ame  est-elle  anéantie?  As-tu  cessé  d'exister?  O 
Hiiifus!  ô  mon  fds!  ne  souille  ])oint  ta  noble  vie 
en  la  finissant;  ne  laisse  point  ton  espoir  et  ta  {gloire 

'  Quand  les  anciens  appcloiont  optimus  maximusloD'mi  supri-me, 
ils  (lisoicnt  tiùs-vrai  :  mais  en  disant  niaximus  optitmiSy  ils  anruient 
parli-  plus  exactement;  puisrjue  sa  bonté  vient  de  sa  puissance,  il  est 
lion  |iar(-i'i|u'il  cil  (jrand. 
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avec  ton  corps  aux  champs  de  Pliilippes.  Pour- 
quoi (lis-tu ,  La  ueiiu  nest  rien ,  ([uaiid  tu  vas  jouir 
du  prix  de  la  tienne!  Tu  vas  mourir,  penses-tu: 
non,  tu  vas  vivre,  et  c'est  alors  que  je  tiendrai 
tout  ce  que  je  t'ai  promis. 

On  diroit,  aux  murmures  des  impatients  mor- 
tels, que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le 
mérite,  et  qu'il  est  obligé  de  payer  leur  vertu  d'a- 
vance. Oh!  soyons  bons  premièrement,  et  puis 
nous  serons  heureux.  N'exigeons  pas  le  prix  avant 
la  victoire,  ni  le  salaire  avant  le  travail.  Ce  n'est 
point  dans  la  lice,  disoit  Plutarque  ',  que  les  vain- 
queurs de  nos  jeux  sacrés  sont  couronnés,  c'est 
après  qu'ils  l'ont  parcourue. 

Si  l'âme  est  immatérielle,  elle  peut  survivre  au 
corps;  et  si  elle  lui  survit,  la  Providence  est  justi- 
fiée. Quand  je  n'aurois  d'autre  preuve  de  l'imma- 
térialité de  lame  que  le  triomphe  du  méchant  et 
l'oppression  du  juste  en  ce  monde,  cela  seul  m'em- 
pêcheroit  d'en  douter.  Une  si  choquante  disso- 
nance dans  l'harmonie  universelle  me  feroit  cher- 
cher à  la  résoudre.  Je  me  dirois  :  Tout  ne  finit  pas 
pour  nous  avec  la  vie,  tout  rentre  dans  l'ordre  à 
la  mort.  J'aurois,  à  la  vérité,  l'embarras  de  me 
demander  où  est  l'homme,  quand  tout  ce  qu'il 
avoit  de  sensible  est  détruit.  Cette  question  n'est 
plus  une  difficulté  pour  moi ,  sitôt  que  j'ai  reconnu 

'  '  Traité,  On  ne  peut  vivre  heureux ,  selon  Epicurus^  §  69. 
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deux  substances.  Il  est  très  simple  que,  tlurant  ma 
vie  corporelle ,  n'apercevant  rien  que  par  mes  sens, 
ce  qui  ne  leur  est  point  soumis  m'échappe.  Quand 
l'union  du  corps  et  de  l'ame  est  rompue,  je  con- 
çois (jue  l'un  peut  se  dissoudre,  et  l'autre  se  con- 
server. Pourquoi  la  destruction  de  1  un  entraîne- 
roit-elle  la  destruction  de  l'autre?  Au  contraire, 
étant  de  natures  si  différentes,  ils  étoient,  parleur 
union,  dans  un  état  violent;  et  quand  cette  union 
cesse,  ils  rentrent  tous  deux  dans  leur  état  naturel  : 
la  substance  active  et  vivante  regagne  toute  la 
force  qu'elle  employoit  à  mouvoir  la  substance 
passive  et  morte.  Hélas  !  je  le  sens  trop  par  mes 
vices,  l'homnie  ne  vit  qu'à  moitié  durant  sa  vie, 
et  la  vie  de  lame  ne  commence  qu'à  la  mort  du 
corps. 

Mais  quelle  est  cette  vie?  et  l'ame  est-elle  im- 
mortelle par  sa  nature?  Je  l'ignore.  Mon  entende- 
ment borné  ne  conçoit  rien  sans  bornes;  tout  ce 
(ju  on  appelle  infini  m'échappe.  Que  puis-je  nier, 
affirmer?  quels  raisonnements  puis-je  faire  sur  ce 
que  je  uq  puis  concevoir?  Je  crois  que  l'ame  sur- 
vit au  corps  assez  pour  \c  maintien  de  l'ordre:  qui 
sait  si  cest  assez  pour  durer  toujours?  Toutefois 
je  conçois  comment  le  corps  s'use  et  se  détruit  par 
la  division  des  parties  :  mais  je  ne  puis  concevoir 
une  destruction  pareille  de  l'être  pensant  ;  et 
n'iinafjiuaut    point    comment   il  peut  mourir,  je 
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présume  qu'il  ne  meurt  jms.  Puisque  cette  pré- 
somption me  console  et  n'a  rien  de  déraisonnable, 
pourquoi  craindrois-je  de  m'y  livrer? 

Je  sens  mon  ame,  je  la  connois  par  le  sentiment 
et  par  la  pensée;  je  sais  quelle  est,  sans  savoir 
quelle  est  son  essence;  je  ne  puis  raisonner  sur  des 
idées  que  je  n'ai  pas.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  l'identité  du  moi  ne  se  prolonjjc  que  par  la  mé- 
moire, et  que,  pour  être  le  même  en  effet,  il  faut 
que  je  me  souvienne  d'avoir  été.  Or  je  ne  saurois 
me  rappeler,  après  ma  mort ,  ce  que  j'ai  été  durant 
ma  vie,  que  je  ne  me  rappelle  aussi  ce  que  j'ai 
senti,  par  conséquent  ce  que  j'ai  fait;  etje  ne  doute 
point  que  ce  souvenir  ne  fasse  un  jour  la  félicité 
des  bons  et  le  tourment  des  méchants.  Ici-bas, 
mille  passions  ardentes  absorbent  le  sentiment 
interne,  et  donnent  le  change  aux  remords.  Les 
humiliations,  les  disgrâces  qu'attire  l'exercice  des 
vertus,  empêchent  d'en  sentir  tous  les  charmes. 
Mais  quand ,  délivrés  des  illusions  que  nous  font 
le  corps  et  les  sens ,  nous  jouirons  de  la  contem- 
plation de  l'Etre  suprême  et  des  vérités  éternelles 
dont  il  est  la  source ,  quand  la  beauté  de  Tordre 
frappera  toutes  les  puissances  de  notre  ame,  et 
que  nous  serons  uniquement  occupés  à  comparer 
ce  que  nous  avons  fait  avec  ce  que  nous  avons  dû 
faire ,  c'est  alors  que  la  voix  de  la  conscience  re- 
prendra sa  force  et  son  empire;  c'est  alors  que  la 
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volupté  pure  qui  naît  du  contentement  de  soi- 
même,  et  le  regret  amer  de  s'être  avili ,  distingue- 
ront par  des  sentiments  inépuisables  le  sort  que 
chacun  se  sera  préparé.  Ne  me  demandez  point, 
ô  mon  bon  ami,  s  il  y  aura  d'autres  sources  de 
bonheur  et  de  peines;  je  l'ignore;  et  c'est  assez  de 
celle  que  j'imagine  pour  me  consoler  de  cette  vie, 
et  m'en  faire  espérer  une  autre.  Je  ne  dis  point 
([uc  les  bons  seront  récompensés  ;  car  quel  autre 
bien  peut  attendre  un  être  excellent  que  d'exister 
selon  sa  nature?  mais  je  dis  qu'ils  seront  heureux, 
parceque  leur  auteur,  l'auteur  de  toute  justice, 
les  ayant  faits  sensibles ,  ne  les  a  pas  faits  pour 
souffrir;  et  que,  n'ayant  point  abusé  de  leur  li- 
berté sur  la  terre,  ils  n'ont  pas  trompé  leur  des- 
tination par  leur  faute  :  ils  ont  souffert  pourtant 
dans  cette  vie,  ils  seront  donc  dédommagés  dans 
une  autre.  Ce  sentiment  est  moins  fondé  sur  le 
mérite  de  l'homme  que  sur  la  notion  de  bonté  qui 
ine  semble  inséparable  de  l'essence  divine.  Je  ne 
fais  que  supposer  les  lois  de  l'ordre  observées,  et 
Dieu  constant  à  lui-même  '. 

Ne  me  demandez  ])as  non  plus  si  les  tourments 
des  méchants  seront  éternels,  et  s  il  est  de  la  bonté 

'        Non  pas  pour  nous,  non  pas  pour  nous,  Seif;ntnir, 
Mais  pour  ton  nom,  mais  pour  ton  propre  honneur, 
O  Dieu  !  fais-nous  revivre  ! 

Ps.  ii5. 
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de  rauteur  de  leur  être  de  les  condamner  à  sonl- 
frir  toujours;  je  Tignore  encore,  et  n'ai  point  la 
vaine  curiosité  déclaircir  des  questions  inutiles. 
Que  nî'imj3orte  ce  que  deviendront  les  méchants? 
Je  prends  peu  d'intérêt  à  leur  sort.  Toutefois  j'ai 
peine  à  croire  qu'ils  soient  condamnés  à  des  tour- 
ments sans  fin.  Si  la  suprême  Justice  se  venge,  elle 
se  venge  dès  cette  vie.  Vous  et  vos  erreurs ,  ô  na- 
tions! êtes  ses  ministres.  Elle  emploie  les  maux 
que  vous  vous  faites  à  punir  les  crimes  qui  les  ont 
attirés.  C'est  dans  vos  cœurs  insatiables,  rongés 
d'envie,  d'avarice  et  d'ambition,  qu'au  sein  de  vos 
fausses  prospérités  les  passions  vengeresses  punis- 
sent vos  forfaits.  Qu'es t-il  besoin  d'aller  clierchcr 
l'enfer  dans  l'autre  vie?  il  est  dès  celle-ci  dans  le 
cœur  des  méchants. 

Où  finissent  nos  besoins  périssables ,  où  cessent 
nos  désirs  insensés,  doivent  cesser  aussi  nos  pas- 
sions et  nos  crimes.  De  quelle  perversité  de  purs 
esprits  seroient-ils  susceptibles?  N'ayant  besoin  de 
rien,  pourquoi  seroient-ils  méchants? Si,  destitués 
de  nos  sens  grossiers,  tout  leur  bonheur  est  dans 
la  contemplation  des  êtres,  ils  ne  sauroient  vou- 
loir que  le  bien;  et  quiconque  cesse  d'être  mé- 
chant peut-il  être  à  jamais  misérable?  Voilà  ce  que 
j'ai  du  penchant  à  croire,  sans  prendre  peine  à 
me  décider  là-dessus.  O  Etre  clément  et  bon  !  quels 
que  soient  tes  décrets,  je  les  adore  :  si  tu  punis 
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éternellement  les  méchants,  j'anéantis  ma  foiblc 
raison  devant  ta  justice;  mais  si  les  remords  de  ces 
infortunés  doivent  s  éteindre  avec  le  temps,  si  leurs 
maux  doivent  finir,  et  si  la  même  paix  nous  attend 
tous  é{;alement  un  jour,  je  t'en  loue.  Le  méchant 
n'est-il  pas  mon  frère?  Combien  de  fois  j'ai  été 
tenté  de  lui  ressembler  !  Que ,  délivré  de  sa  misère , 
il  perde  aussi  la  niali^rnité  qui  l'accompagne;  qu'il 
soit  heureux  ainsi  ((ue  moi  :  loin  d'exciter  ma  ja- 
lousie, son  bonheur  ne  fera  qu'ajouter  au  mien. 

C'est  ainsi  que,  contemplant  Dieu  dans  ses  œu- 
vres, et  l'étudiant  par  ceux  de  ses  attributs  qu'il 
m'imjiortoit  de  connoître,  je  suis  parvenu  à  éten- 
dre et  augmenter  par  degrés  lidée,  d'abord  impar- 
faite et  bornée,  que  je  me  faisois  de  cet  être  im- 
mense. Mais  si  cette  idée  est  devenue  j)lus  noble 
et  plus  grande,  elle  est  aussi  moins  proportionnée 
à  la  raison  humaine.  A  mesure  que  j'approche  en 
esprit  de  léternelie  lumière,  son  éclat  méblouit, 
me  trouble,  et  je  suis  forcé  d'abandonner  toutes 
les  notions  terrestres  (jui  in'aidoient  à  l'imaginer. 
Uieu  n'est  plus  corporel  et  sensible;  la  suprême 
Intelligence  quirt'gitle  monde  n'est  plus  le  monde 
même  :  j  élève  et  latigue  en  vain  mon  csj^rit  à  con- 
cevoir son  essence  inconcevable.  Quand  je  pense 
(pie  c'est  elle  qui  donne  la  vie  et  l'activité  à  la  sub- 
stance vivante  et  active  qui  régit  les  corps  animés; 
quand  j  entends  ilirc  que  mon  ame  esl  spirituelle 
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et  que  Dieu  est  un  esprit,  je  m'indififne  contre  cet 
avilissement  de  resscnce  divine;  comme  si  Dieu  et 
mon  aine  étoient  de  même  nature!  comme  si  Dieu 
n'ëtoit  pas  le  seul  être  absolu,  le  seul  vraiment 
actif,  sentant,  pensant,  voulant  par  lui-même,  et 
ducpiel  nous  tenons  la  pensée,  le  sentiment,  l'ac- 
tivité, la  volonté,  la  liberté,  l'être!  Nous  ne  som- 
mes libres  que  parcequ'il  veut  <{ue  nous  le  soyons, 
et  sa  substance  inexplicable  est  à  nos  âmes  ce  que 
nos  âmes  sont  à  nos  corps.  S'il  a  créé  la  matière, 
les  corps,  les  esprits,  le  monde,  je  n'en  sais  rien. 
L'idée  de  création  me  confond  et  passe  ma  portée  : 
je  la  crois  autant  que  je  la  puis  concevoir  :  mais  je 
sais  qu'il  a  formé  l'univers  et  tout  ce  qui  existe, 
qu'il  a  tout  fait,  tout  ordonné.  Dieu  est  éternel, 
sans  doute;  mais  mon  esprit  peut-il  embrasser  l'i- 
dée de  l'éternité?  Pourquoi  me  payer  de  mots  sans 
idée?  Ce  que  je  con(;ois,  c'est  qu'il  est  avant  les 
cboses,  qu'il  sera  tant  qu'elles  subsisteront,  et  qu'il 
seroit  même  au-delà,  si  tout  devoit  finir  un  jour. 
Qu'un  être  que  je  ne  conçois  pas  donne  l'existence 
à  d  autres  êtres,  cela  n'est  (pi  obscur  etincompré- 
bensible;  mais  que  l'être  et  le  néant  se  convertis- 
sent d'eux-mêmes  l'un  dans  l'autre,  c'est  une  con- 
tradiction palpable,  c  est  une  claire  absurdité. 

Dieu  est  intellif^ent  ;  mais  comment  l'est-il? 
L'bomme  est  intelligent  quand  il  raisonne,  et  la 
suprême  Intelligence  n'a  pas  besoin  de  raisonner; 
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il  n'y  a  pour  clic  ni  ^remisses  ni  conséquences,  il 
n'y  a  pas  même  de  proposition  j  elle  est  purement 
intuitive,  elle  voit  également  tout  ce  qui  y  est  et 
tout  ce  ([ui  peut  être  ;  toutes  les  vérités  ne  sont  pour 
elle  (pi une  seule  idée,  comme  tous  les  lieux  un 
seul  point,  et  tous  les  temps  un  seul  moment.  La 
puissance  humaine  agit  par  des  moyens,  la  puis- 
sance divine  agit  par  elle-même.  Dieu  peut  parce- 
quil  veut;  sa  volonté  fait  son  pouvoir.  Dieu  est 
bon;  rien  n'est  plus  manifeste:  mais  la  bonté  dans 
Ihomme  est  l'amour  de  ses  semblables ,  et  la  bonté 
de  Dieu  est  l'amour  de  l'ordre;  car  c'est  par  l'ordre 
qu'il  uiainticnt  ce  qui  existe,  et  lie  chaque  partie 
avec  le  tout.  Dieu  est  juste;  j'en  suis  convaincu, 
c'est  une  suite  de  sa  bonté;  l'injustice  des  hommes 
est  leur  œuvre  et  non  pas  la  sienne  :  le  désordre 
moral,  qui  dépose  contre  la  Providence  aux  yeux 
des  philoso])hes,  ne  fait  que  la  déuiontrer  aux 
miens.  Mais  la  justice  de  riiomme  est  de  rendre  à 
chacun  ce  qui  lui  appartient,  et  la  justice  de  Dieu , 
de  demander  compte  à  chacun  de  ce  (ju'il  lui  a 
donné. 

Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement  ces 
attributs  dont  je  n'ai  nulle  i(h'e  absolue,  c'est  par 
des  conséquences  forcées,  c'est  par  le  bon  usage 
de  ma  raison  ;  mais  je  les  affirme  sans  les  com- 
|)rejulro,  et,  dans  le  fond,  c'est  n'affirmer  rien. 
.1  ai  b{>au  me  dire.  Dieu  est  ainsi,  je  le  sens,  je  me 
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le  prouve;  je  n'en  conçois  pas  mieux  comment 
Dieu  j)eut  être  ainsi. 

Enfin,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son  es- 
sence infinie,  moins  je  la  conçois-,  mais  elle  est, 
cela  me  suffit;  moins  je  la  conçois,  plus  je  l'adore. 
Je  m'humilie,  et  lui  dis:  Ltre  des  êtres,  je  suis 
parceque  tu  es;  c'est  m'ëlever  à  ma  source  (pic  de 
te  méditer  sans  cesse.  Le  plus  dijpie  usage  de  ma 
raison  est  de  s'anéantir  devant  toi  :  c'est  mon  ra- 
vissement d'esprit,  c'est  le  charme  de  ma  foiblesse , 
de  me  sentir  accablé  de  ta  grandeur. 

Après  avoir  ainsi,  de  1  impression  des  objets 
sensibles  et  du  sentiment  intérieur  qui  me  porte  à 
juger  des  causes  selon  mes  lumières  naturelles, 
déduit  les  principales  vérités  qu'il  m'importoit  de 
connoître,  il  me  reste  à  chercher  quelles  maximes 
j'en  dois  tirer  pour  ma  conduite,  et  quelles  régies 
je  dois  me  prescrire  pour  remplir  ma  destination 
sur  la  terre,  selon  l'intention  de  celui  qui  m'y  a 
placé.  En  suivant  toujours  ma  méthode ,  je  ne  tire 
point  ces  régies  des  principes  d'une  haute  philo- 
sophie, mais  je  les  trouve  au  fond  de  mon  cœur 
écrites  par  la  nature  en  caractères  ineffaçables.  Je 
n'ai  qu'à  me  consulter  sur  ce  que  je  veux  faire: 
tout  ce  que  je  sens  être  bien  est  bien ,  tout  ce  que 
je  sens  être  mal  est  mal  :  le  meilleur  de  tous  les 
casuistes  est  la  conscience;  et  ce  n'est  que  quand 
on  marchande  avec  elle  qu'on  a  recours  aux  sub- 
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tilités  du  raisonnement.  Le  premier  de  tous  les 
soins  est  celui  de  soi-même  :  cependant  combien 
de  fois  la  voix  intérieure  nous  dit  qu'en  faisant 
notre  bien  aux  dépens  d'autrui  nous  fusons  mal! 
Nous  croyons  suivre  limpulsion  de  la  nature,  et 
nous  lui  résistons;  en  écoutant  ce  qu'elle  dit  à  nos 
sens,  nous  méprisons  ce  qu'elle  dit  à  nos  cœurs: 
l'être  actif  obéit,  l'être  passif  commande.  La  con- 
science est  la  voix  de  lame,  les  passions  sont  la 
voix  du  corps.  Est-il  étonnant  <pie  souvent  ces 
deux  langages  se  contredisent?  et  alors  lequel  faut- 
il  écouter?  Trop  souvent  la  raison  nous  trompe, 
nous  n'avons  (pie  trop  acquis  le  droit  de  la  récu- 
ser :  mais  la  conscience  ne  trompe  jamais  ;  elle  est 
le  vrai  guide  de  l'homme;  elle  est  à  lame  ce  quî' 
l'instinct  est  au  corps  '  ;  qui  la  suit  obéit  à  la  na- 

'  La  philosophie  moderne,  qui  n'admet  que  ce  qu'elle  explique, 
n'a  garde  d'admettre  cette  obscure  faculté  appelée  instinct.,  qui  pa- 
roît  guider,  sans  aucune  connoissance  acquise,  les  animaux  vers 
quelque  fin.  L'instinct,  selon  l'un  de  nos  plus  sages  philosophes,  n'est 
<|u'unc  haliitiide  privée  de  réflexion,  mais  acquise  en  réfléchissant; 
et,  de  la  manière  dont  il  explique  ce  progrès,  on  doit  conclure  que 
les  entants  réfléchissent  plus  que  les  hommes;  paradoxe  assez  étrange 
pour  valoir  la  peine  d'être  examiné.  Sans  entrer  ici  dans  cette  discus- 
sion, je  demande  quel  nom  je  dois  donner  à  l'ardeur  avec  laquelle 
mon  chien  fait  la  guerre  aux  taupes  qu'il  ne  man{;e  point,  à  la  pn- 
tii-nce  avec  la(|uell<-  il  les  guette  (|uel(|ueFois  des  heures  entières,  <■' 
•i  l'haliilcté  avec  larpielh-  il  les  saisit,  les  jette  hors  terre  au  momeni 
qu'elles  poussent,  et  les  tue  <-nsuite  pour  les  laisser  là,  sans  que  jamais 
personne  l'ait  dressé  à  cette  chasse,  et  lui  ait  appris  qu'il  y  avoit  1.^ 
des  taupes.  .le  demande  encore,  et  ceci  est  plus  important,  pourquoi ■> 
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ture ,  et  ne  craint  point  de  s'éfjarcr.  Ce  point  est 
important,  poursuivit  mon  bienfaiteur,  voyant 
que  j  allois  1  interrompre  :  souffrez  que  je  m'arrête 
nn  peu  plus  à  féclaircir. 

Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le  ju- 
gement que  nous  en  portons  nous-mêmes.  S'il  est 
vrai  que  le  bien  soit  bien ,  il  doit  l'être  au  fond  de 
nos  cœurs  comme  dans  nos  œuvres;  et  le  premier 
prix  de  la  justice  est  de  sentir  qu'on  la  pratique. 
Si  la  bonté  morale  est  conforme  à  notre  nature, 
l'homme  ne  sauroit  être  sain  d'esprit  ni  bien  con- 
stitué qu'autant  qu'il  est  bon.  Si  elle  ne  l'est  pas, 
et  que  Ihomme  soit  méchant  naturellement,  il  ne 
peut  cesser  de  l'être  sans  se  corrompre,  et  la  bonté 
n'est  en  lui  qu'un  vice  contre  nature.  Fait  pour 
nuire  à  ses  semblables,  comme  le  loup  pour  égor- 

la  première  fois  que  j'ai  menacé  ce  même  chien,  il  s'est  jeté  le  dos 
contre  terre,  les  pattes  repliées,  dans  une  attitude  suppliante  et  la 
plus  propre  à  me  toucher;  posture  dans  laquelle  il  se  fut  bien  gardé 
de  rester,  si,  sans  me  laisser  fléchir,  je  l'eusse  battu  dans  cet  état. 
Quoi!  mon  chien,  tout  petit  encore,  et  ne  faisant  presque  que  de 
naître,  avoit-il  acquis  déjà  des  idées  morales?  savoit-il  ce  que  c'étoit 
que  clémence  et  générosité?  sur  quelles  lumières  acquises  espéroit-il 
m'apaiser  en  s'abandonnant  ainsi  à  ma  discrétion?  Tous  les  chiens 
du  monde  font  à-peu-près  la  même  chose  dans  le  même  cas,  et  je 
ne  dis  rien  ici  que  chacun  ne  puisse  vérifier.  Que  les  philosophes,  qui 
rejettent  si  dédaigneusement  l'instinct,  veuillent  bien  expliquer  ce 
fait  par  le  seul  jeu  des  sensations  et  des  connoissances  qu'elles  nous 
font  acquérir;  qu'ils  l'expliquent  d'une  manière  satisfaisante  pour 
tout  homme  sensé;  alors  je  n'aurai  plus  rien  à  dire,  et  je  ne  parlei-ai 
plus  d'instinct. 
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gcr  sa  proie,  un  homme  humain  seroit  un  animal 
aussi  dépravé  qu'un  loup  pitoyable;  et  la  vertu 
seule  nous  laisseroit  des  remords. 

Rentrons  en  nous-mêmes,  ô  mon  jeune  ami! 
examinons,  tout  intérêt  personnel  à  part,  à  quoi 
nos  penchants  nous  portent.  Quel  spectacle  nous 
flatte  le  plus,  celui  des  tourments  ou  du  bonheur 
d'autrui?  Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus  doux  à 
laire,  et  nous  laisse  une  impression  plus  a^jréable 
après  1  avoir  l'ait,  d  un  acte  de  bienfaisance  ou  d  un 
acte  de  méchanceté?  Pour  qui  vous  intéressez- 
vous  sur  vos  théâtres.''  Est-ce  aux  forfaits  que  vous 
prenez  plaisir?  est-ce  à  leurs  auteurs  punis  que 
vous  donnez  des  larmes?  Tout  nous  est  indiffé- 
rent, disent-ils,  hors  notre  intérêt  :  et,  tout  au 
contraire,  les  douceurs  de  l'amitié,  de  l'humanité, 
nous  consolent  dans  nos  peines;  et,  même  dans 
nos  plaisirs,  nous  serions  trop  seuls,  trop  miséra- 
bles, si  nous  n'avions  avec  qui  les  partager.  S  il  n'y 
a  rien  de  moral  dans  le  cœur  de  Ihomme ,  d'où  lui 
viennent  donc  ces  transports  d'admiration  pour 
les  actions  héroïques,  ces  ravissements  d'amour 
pour  les  {Trandcs  âmes?  Cet  enthousiasme  de  la 
vertu,  ([ucl  raj)port  a-t-il  avec  notre  intérêt  privé? 
Pounpioi  voudrois-je  être  Caton  qui  déchire  ses 
entrailles,  plutôt  que  César  triomphant?  Otez  de 
nos  ((iiirs  cet  amour  du  beau,  vous  ôtcz  tout  le 
charme  de  la  vie.  Celui  dont  les  viles  passions  ont 
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étoiifTc  tlans  son  ame  étroite  ces  sentiments  déli- 
cieux; celui  ([ui,  à  force  de  se  concentrer  au-dc- 
dans  de  lui ,  vient  à  bout  de  n'aimer  que  lui-même, 
n'a  plus  de  transports,  son  cœur  glacé  ne  palpite 
plus  de  joie,  un  doux  attendrissement  n'humecte 
jamais  ses  yeux,  il  ne  jouit  plus  de  rien;  le  mal- 
heureux ne  sent  plus,  ne  vit  plus;  il  est  di^a  mort. 
Mais ,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants 
sur  la  terre ,  il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses 
devenues  insensibles,  hors  leur  intérêt,  à  tout 
ce  qui  est  juste  et  bon.  L'iniquité  ne  plaît  qu'au- 
tant qu'on  en  profite  ;  dans  tout  le  reste  on  veut 
que  l'innocent  soit  protégé.  Voit-on  dans  une  rue 
ou  sur  un  chemin  quelque  acte  de  violence  et  d'in- 
justice; à  l'instant  un  mouvement  de  colère  et  d'in- 
dignation s'élève  au  fond  du  cœur,  et  nous  porte 
à  prendre  la  défense  de  l'opprimé  :  mais  un  devoir 
plus  puissant  nous  retient,  et  les  lois  nous  ôtent 
le  droit  de  protéger  l'innocence.  Au  contraire,  si 
quelque  acte  de  clémence  ou  de  générosité  frappe 
nos  yeux,  quelle  admiration,  quel  amour  il  nous 
inspire  !  Qui  est-ce  qui  ne  se  dit  pas ,  J'en  voudrois 
avoir  fait  autant?  Il  nous  importe  sûrement  fort 
peu  qu'un  homme  ait  été  méchant  ou  juste  il  y  a 
deux  mille  ans  ;  et  cependant  le  même  intérêt  nous 
affecte  dans  fhistoire  ancienne,  que  si  tout  cela 
s'étoit  passé  de  nos  jours.  Que  me  font  à  moi  les 
crimes  de  Gatilina?  ai-je  peur  d'être  sa  victime? 
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Pourquoi  donc  ai-jo  de  lui  la  même  horreur  que 
s'il  étoit  mon  contemporain?  Nous  ne  haïssons  pas 
seulement  les  méchants  parcequ'ils  nous  nuisent, 
mais  parcequ'ils  sont  méchants.  Non  seulement 
nous  voulons  être  heureux,  nous  voulons  aussi  le 
bonheur  d'aiitrui,  et  quand  ce  bonheur  ne  coûte 
rien  au  nôtre,  il  l'augmente.  Enfin  l'on  a,  malgré 
soi,  pitié  des  infortunés;  quand  on  est  témoin  de 
leur  mal,  on  en  souffre.  Les  plus  pervers  ne  sau- 
roient  perdre  tout-à-fait  ce  penchant;  souvent  il 
les  met  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Le  vo- 
leur qui  dépouille  les  passants  couvre  encore  la 
nudité  du  pauvre;  et  le  plus  féroce  assassin  sou- 
tient un  homme  tombant  en  défaillance. 

On  parie  du  cri  des  remords,  qui  punit  en  se- 
cret les  crimes  cachés  et  les  met  si  souvent  en  évi- 
dence. Hélas!  qui  de  nous  n'entendit  jamais  cette 
importune  voix?  On  parle  par  expérience;  et  l'on 
voudroit  étouffer  ce  sentiment  tyrannique  qui 
nous  donne  tant  de  tourment.  Obéissons  à  la  na- 
ture, nous  connoîtrons  avec  quelle  douceur  elle 
régne,  et  quel  charme  on  trouve,  après  l'avoir 
écoutée,  à  se  rendre  un  bon  témoignage  de  soi. 
Le  méchant  se  craint  et  se  fuit;  il  s'égaie  en  se  je- 
tant hors  de  lui-même;  il  tourne  autour  de  lui  des 
yeux  inquiets,  et  cherche  un  objet  qui  l'amuse; 
sans  la  satire  amère,  sans  la  raillerie  insultante,  il 
seroit  toujours  triste;  le  ris  moqueur  est  son  seul 
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plaisir.  Au  contraire  la  sérénité  du  juste  est  inté- 
rieure; âon  ris  n'est  point  de  malignité,  mais  de 
joie  :  il  en  porte  la  source  en  lui-même;  il  est  aussi 
(]ai  seul  qu  au  milieu  d'un  cercle;  il  ne  tire  pas  son 
contentement  de  ceux  qui  l'approchent,  il  le  leur 
communique. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde, 
parcourez  toutes  les  histoires;  parmi  tant  de  cultes 
inhumains  et  hizarres,  parmi  cette  prodigieuse 
diversité  de  mœurs  et  de  caractères,  vous  trouve- 
rez par-tout  les  mêmes  idées  de  justice  et  d'hon- 
nêteté, par-tout  les  mêmes  principes  de  morale, 
par-tout  les  mêmes  notions  du  bien  et  du  mal. 
L'ancien  paganisme  enfanta  des  dieux  abomina- 
bles, qu'on  eût  punis  ici-bas  comme  des  scélérats, 
et  qui  n'offroient  pour  tableau  du  bonheur  su- 
prême que  des  forfaits  à  commettre  et  des  passions 
à  contenter.  Mais  le  vice,  armé  d'une  autorité  sa- 
crée, descendoit  en  vain  du  séjour  éternel,  l'in- 
stinct moral  le  repoussoit  du  cœur  des  humains. 
En  célébrant  les  débauches  de  Jupiter  on  admiroit 
la  continence  de  Xénocrate  ;  la  chaste  Lucrèce 
adoroit  Timpudique  Vénus  ;  l'intrépide  Romain 
sacrilîoit  à  la  Peur;  il  invoquoit  le  dieu  qui  mutila 
son  père,  et  mouroit  sans  murmure  de  la  main 
du  sien.  Les  plus  méprisables  divinités  furent  ser- 
vies par  les  plus  grands  hommes.  La  sainte  voix 
de  la  nature,  plus  forte  que  celle  des  dieux,  se 
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faisoit  respecter  sur  la  terre,  et  sembloit  reléguer 

clans  le  ciel  le  crime  avec  les  coupables. 

Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné 
de  justice  et  de  vertu,  sur  lequel,  malgré  nos 
propres  maximes,  nous  jugeons  nos  actions  et 
celles  d'autrui  comme  bonnes  ou  mauvaises;  et 
c'est  à  ce  principe  que  je  donne  le  nom  de  con- 
science. 

Mais  à  ce  mot  j'entends  s'élever  de  toutes  parts 
la  clameur  des  prétendus  sages  :  Erreurs  de  l'en- 
fance, préjugés  de  l'éducation!  s'écrient-ils  tous 
de  concert.  Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  humain  que 
ce  qui  s'y  introduit  par  l'expérience,  et  nous  ne 
jugeons  d  aucune  chose  que  sur  des  idées  acquises. 
Ils  font  plus;  cet  accord  évident  et  universel  de 
toutes  les  nations,  ils  l'osent  rejeter;  et,  contre 
l'éclatante  uniformité  du  jugement  des  hommes, 
ils  vont  chercher  dans  les  ténèbres  quelque  exem- 
ple obscur  et  connu  d'eux  seuls;  comme  si  tous 
les  penchants  de  la  nature  étoient  anéantis  par  la 
dépravation  d'un  peuple,  et  que,  sitôt  qu'il  est  des 
monstres ,  l'espèce  ne  fiit  plus  rien.  Mais  que  ser- 
vent au  sceptique  Montaigne  les  tourments  qu  il 
se  donne  pour  déterrer  en  un  coin  du  monde  une 
coutume  opposée   aux   notions   de   la  justice  '? 

'  *  Voyez  tout  le  chapitre  xxii  tlu  livre  premier.  On  y  remarqua 
ce  passa{^e  :  «  Les  loix  de  la  conscience,  que  nous  disons  naistre  de 
"  nature,  naissent  de  la  coustunie  :  chascun,  ayant  en  vénération  in- 
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Que  lui  sert  de  donner  aux  plus  suspects  voya- 
(^eurs  l'autorité  ([u'il  refuse  aux  écrivains  les  plus 
célèbres?  Quehpics  usages  incertains  et  bizarres, 
fondés  sur  des  causes  locales  qui  nous  sont  incon- 
nues, détruiront-ils  l'induction  générale  tirée  du 
concours  de  tous  les  peuples,  opposés  en  tout  le 
reste,  et  d'accord  sur  ce  seul  point?  O  Montaigne  ! 
toi  qui  te  piques  de  franchise  et  de  vérité,  sois  sin- 
cèreetvrai,  si  un  philosophe  peutl'être,  et  dis-moi 
s'il  est  quelque  pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un  crime 
de  garder  sa  foi ,  d'être  clément,  bienfaisant,  gé- 
néreux; où  l'homme  de  bien  soit  méprisable,  et 
le  perfide  honoré. 

Chacun,  dit-on,  concourt  au  bien  public  pour 
son  intérêt.  Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y 
concourt  à  son  préjudice?  Qu'est-ce  qu'aller  à  la 
mort  pour  son  intérêt?  Sans  doute  nul  n'agit  que 
pour  son  bien  ;  mais  s'il  n'est  un  bien  moral  dont 
il  faut  tenir  compte,  on  n'expliquera  jamais  par 
l'intérêt  propre  que  les  actions  des  méchants  :  il 
est  même  à  croire  qu'on  ne  tentera  point  d'aller 
plus  loin.  Ce  seroit  une  trop  abominable  philo- 
sophie que  celle  où  l'on  seroit  embarrassé  des  ac- 
tions vertueuses;  où  l'on  ne  pourroit  se  tirer  d'af- 
faire qu'en  leur  controuvant  des  intentions  basses 

«  terne  les  opinions  et  mœurs  approuvées  et  reçues  autour  de  luy,  ne 
..  s'en  peult  desprendre  sans  remors,  ny  s'y  appliquer  sans  applaudis- 
«  sèment.  » 

ÉMILK.  T.    II.  •■' 
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et  des  motifs  sans  vertu  ;  où  Ton  seroit  forcé  d'a- 
vilir Socrate  et  de  calomnier  Requins.  Si  jamais 
de  pareilles  doctrines  pouvoicnt  {germer  parmi 
nous,  la  voix  de  la  nature,  ainsi  que  celle  de  la 
raison,  s'éléveroient  incessamment  contre  elles, 
et  ne  laisseroient  jamais  à  un  seul  de  leurs  parti- 
sans l'excuse  de  l'être  de  bonne  foi. 

Mou  dessein  n'est  pas  d'entrer  ici  dans  des  dis- 
cussions métaphysiques  qui  passent  ma  portée  et 
la  vôtre,  et  qui,  dans  le  fond,  ne  mènent  à  rien. 
Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  voulois  pas  pliiloso- 
pher  avec  vous,  mais  vous  aider  à  consulter  votre 
cœur.  Quand  tous  les  philosophes  du  monde 
prouveroient  que  j'ai  tort,  si  vous  sentez  que  j'ai 
raison,  je  n'en  veux  pas  davantage. 

11  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  distinguer 
nos  idées  acquises  de  nos  sentiments  naturels;  car 
nous  sentons  nécessairement  avant  de  connoître; 
et  comme  nous  n'apprenons  point  à  vouloir  notre 
bien  et  à  fuir  notre  mal,  mais  que  nous  tenons 
cette  volonté  de  la  nature,  de  même  l'amour  du 
bon  et  la  haine  du  mauvais  nous  sont  aussi  natu- 
rels que  l'amour  de  nous-mêmes.  I.cs  actes  de  la 
conscience  ne  sont  pas  des  jugements,  mais  des 
sentiments  :  quoique  toutes  nos  idées  nous  vien- 
nent du  dehors,  les  sentiments  qui  les  apprécient 
sont  au-dedans  de  nous,  et  c'est  par  eux  seuls  que 
nous  connoissons  la  convenance  ou  disconvenance 
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qui  existe  entre  nous  et  les  choses  que  nous  dr- 
vons  rechercher  ou  fuir. 

Exister  poumons,  c'est  sentir;  notre  sensihilité 
est  incontestablement  antérieure  à  notre  intelli- 
gence, et  nous  avons  eu  des  sentiments  avant  des 
idées  ' .  Quelle  que  soit  la  cause  de  notre  être ,  elle 
a  pourvu  à  notre  conservation  en  nous  donnant 
des  sentiments  convenables  à  notre  nature;  et  Ton 
ne  sauroit  nier  qu'au  moins  ceux-là  ne  soient  innés. 
Ces  sentiments ,  quant  à  l'individu ,  sont  l'amour 
de  soi,  la  crainte  de  la  douleur,  l'horreur  de  la 
mort,  le  désir  du  bien-être.  Mais  si,  comme  on 
n'en  peut  douter,  l'homme  est  sociable  par  sa  na- 
ture, ou  du  moins  fait  pour  le  devenir,  il  ne  peut 
l'être  que  par  d'autres  sentiments  innés,  relatifs  à 
son  espèce  ;  car,  à  ne  considérer  que  le  besoin  phy- 
sique, il  doit  certainement  disperser  les  hommes 
au  lieu  de  les  rapprocher.  Or  c'est  du  système  mo- 
ral formé  par  ce  double  rapport  à  soi-même  et  à  ses 
semblables  que  naît  l'impulsion  de  la  conscience. 
Connoître  le  bien  ,  ce  n'est  pas  l'aimer  :  l'homme 

'  A  certains  égards  les  idées  sont  des  sentiments  et  les  sentiments 
sont  des  idées.  Les  deux  noms  conviennent  à  toute  perception  qui 
nous  occupe  et  de  son  objet,  et  de  nous-mêmes  qui  en  sommes  af- 
fectés: il  n'y  a  que  l'ordre  de  cette  affection  qui  détermine  le  nom 
qui  lui  convient.  Lorsque,  premièrement  occupés  de  l'objet,  nous  ne 
pensons  à  nous  que  par  réflexion,  c'est  une  idée;  au  contraire,  quand 
l'impression  reçue  excite  notre  première  attention,  et  que  nous  ne 
pensons  que  par  réflexion  à  l'objet  qui  la  cause,  c'est  un  sentiment. 

i3. 
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n'en  a  j)us  la  coiinoissance  innée;  mais  sitôt  que 
sa  raison  le  lui  fait  connoître,  sa  conscience  le 
porte  à  l'aimer;  c'est  ce  sentiment  qui  est  inné. 

Je  ne  crois  donc  pas,  mon  ami,  qu'il  soit  impos- 
sible d'expliquer  par  des  conséquences  de  notre 
nature  le  principe  immédiat  de  la  conscience,  in- 
dépendant de  la  raison  même.  Et  quand  cela  seroit 
impossible,  encore  ne  seroit-il  pas  nécessaire:  car, 
puisque  ceux  qui  nient  ce  principe  admis  et  re- 
connu par  tout  le  (jenre  humain  ne  prouvent 
point  qu  il  n'existe  pas,  mais  se  contentent  de  l  af- 
firmer; quand  nous  affirmons  qu'il  existe,  nous 
sommes  tout  aussi  bien  fondés  qu'eux,  et  nous 
avons  de  plus  le  témoiffnafje  intérieur,  et  la  voix 
de  la  conscience  qui  dépose  j)Our  elle-même.  .Si  les 
premières  lueurs  du  jugement  nous  éblouissent 
et  confondent  d'abord  les  objets  à  nos  regards, 
attendons  que  nos  foibles  yeux  \ic  rouvrent,  se  raf- 
fermissent; et  bientôt  nous  reverrons  ces  mêmes 
objets  aux  lumières  de  la  raison,  tels  que  nous  les 
montroit  d'abord  la  nature  :  ou  plutôt  soyons 
plus  simples  et  moins  vains;  bornons-nous  aux 
premiers  sentiments  (juc  nous  trouvons  en  nous- 
mêmes,  puisque  ccst  toujours  à  eux  que  létude 
nous  ramène  quand  elle  ne  nous  a  point  égarés. 

Conscience  !  conscience  !  instinct  divin ,  immor- 
telle et  céleste  voix;  guide  assuré  d'un  être  igno- 
rant et  borné,  mais   intelligent   et   libre;    juge 
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infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui  rends  riionime 
semblable  à  Dieu!  e'est  toi  qui  fais  l'exeellence  de 
sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions;  sans  toi  je 
ne  sens  rien  en  moi  qui  m  elêve  au-dessus  des 
bêtes,  que  le  triste  privilège  de  m  égarer  d'erreurs 
en  erreurs  à  l'aide  d'un  entendement  sans  régie  et 
d'une  raison  sans  principe. 

Grâce  au  ciel,  nous  voilà  délivrés  de  tout  cet 
effrayant  appareil  de  philosopbie  :  nous  pouvons 
être  hommes  sans  être  savants;  dispensés  de  con- 
sumer notre  vie  à  l'étude  de  la  morale,  nous  avons 
à  moindres  frais  un  guide  plus  assuré  dans  ce  dé- 
dale immense  des  opinions  humaines.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  que  ce  guide  existe ,  il  faut  savoir  le  re- 
connoître  et  le  suivre.  S'il  parle  à  tous  les  cœurs, 
pourquoi  donc  y  en  a-t-il  si  peu  qui  l'entendent? 
Eh!  c'est  qu'il  nous  parle  la  langue  de  la  nature, 
que  tout  nous  fait  oublier.  La  conscience  est  ti- 
mide, elle  aime  la  retraite  et  la  paix;  le  monde  et 
le  bruit  l'épouvantent  :  les  préjugés  dont  on  la  fait 
naître  sont  ses  plus  cruels  ennemis;  elle  fuit  ou 
se  tait  devant  eux  :  leur  voix  bruyante  étouffe  la 
sienne  et  l'empêche  de  se  faire  entendre  ;  le  fana- 
tisme ose  la  contrefaire  et  dicter  le  crime  en  son 
nom.  Elle  se  rebute  enfin  à  force  d'être  éconduite; 
elle  ne  nous  parle  plus ,  elle  ne  nous  répond  plus , 
et,  après  de  si  longs  mépris  pour  elle,  il  en  coûte 
autant  de  la  rappeler  qu'il  en  coûta  de  la  bannir. 
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Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  mes  re- 
elierches  de  la  froideur  que  je  sentois  en  moi! 
Combien  de  fois  la  tristesse  et  l'ennui,  versant 
leur  poison  sur  mes  premières  méditations,  me 
les  rendirent  insupportables!  Mon  cœur  aride  ne 
donnoit  qu'un  zélé  languissant  et  tiède  à  l'amour 
de  la  vérité.  Je  me  disois  :  Pourquoi  me  tourmen- 
ter à  chercher  ce  qui  n'est  pas  ?  Le  bien  moral 
n'est  qu'une  chimère;  il  n'y  a  rien  de  bon  que  les 
plaisirs  des  sens.  Oh  !  quand  on  a  une  fois  perdu 
le  goût  des  plaisirs  de  l'ame,  qu'il  est  difrîcile  de 
le  reprendre  !  Qu'il  est  plus  difficile  encore  de  le 
prendre  quand  on  ne  l'a  jamais  eu  !  S'il  existoit  un 
homme  assez  misérable  pour  n'avoir  rien  fait  en 
toute  sa  vie  dont  le  souvenir  le  rendît  content  de 
lui-même  et  bien  aise  d'avoir  vécu ,  cet  homme 
seroit  incapable  de  jamais  se  connoître;  et,  faute 
de  sentir  quelle  bonté  convient  à  sa  nature,  il  res- 
tcroit  méchant  par  force  et  seroit  éternellement 
malheureux.  Mais  croyez-vous  qu'il  y  ait  sur  la 
terre  entière  un  seul  homme  assez  dépravé  pour 
n'avoir  jamais  livré  son  cœur  à  la  tentation  de  bien 
faire.^  Cette  tentation  est  si  naturelle  et  si  douce, 
([u'il  est  impossible  de  lui  résister  toujours;  et  le 
souvenir  du  plaisir  qu'elle  a  produit  une  fois  suffit 
pour  la  rappeler  sans  cesse.  Malheureusement  elle 
est  d'abord  jx-uiblc!  à  satisfaiic;  on  a  mille  raisons 
pour  se  reluscr  au  pencliantde  son  cœur;  la  fausse 
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prudence  le  resserre  dans  les  bornes  du  moi  hu- 
main ;  il  fout  mille  efforts  de  courajje  pour  oser  les 
franchir.  Se  plaire  à  hien  faire  est  le  prix  d  avoir 
bien  fait ,  et  ce  prix  ne  s  obtient  qu  après  lavoir 
mérité.  Rien  n'est  plus  aimable  que  la  vertu  ;  mais 
il  en  faut  jouir  pour  la  trouver  telle.  Quand  on  la 
veut  embrasser,  semblable  au  Protée  de  la  table , 
elle  prend  d'abord  mille  formes  effrayantes,  et  ne 
se  montre  enfin  sous  la  sienne  qu'à  ceux  qui  n'ont 
point  lâché  prise. 

Combattu  sans  cesse  par  mes  sentiments  natu- 
rels qui  parloient  pour  l'intérêt  commun ,  et  par 
ma  raison  qui  rapportoittout  àmoi,j'aurois  flotté 
toute  ma  vie  dans  cette  continuelle  alternative, 
faisant  le  mal,  aimant  le  bien,  et  toujours  con- 
traire à  moi-même,  si  de  nouvelles  lumières  n'eus- 
sent éclairé  mon  cœur,  si  la  vérité,  qui  fixa  mes 
opinions,  n'eût  encore  assuré  ma  conduite  et  ne 
m'eût  mis  d'accord  avec  moi.  On  a  beau  vouloir 
établir  la  vertu  par  la  raison  seule,  quelle  solide 
base  peut-on  lui  donner?  La  vertu ,  disent-ils ,  est 
l'amour  de  l'ordre.  Mais  cet  amour  peut-il  donc  et 
doit-il  remporter  en  moi  sur  celui  de  mon  bien- 
être?  Qu'ils  me  donnent  une  raison  claire  et  suf- 
fisante pour  le  préférer.  Dans  le  fond  leur  pré- 
tendu principe  est  un  pur  jeu  de  mots;  car  je  dis 
aussi ,  moi ,  que  le  vice  est  l'amour  de  l'ordre,  pris 
dans  un  sens  différent.  Il  y  a  quelque  ordre  mo- 
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rai  par-tout  où  il  y  a  sentiment  et  intelligence.  La 
(lilFcrence  est  que  le  bon  s'ordonne  par  rapport 
au  tout,  et  que  le  méchant  ordonne  le  tout  par 
rapport  à  lui.  Celui-ci  se  fait  le  centre  de  toutes 
choses;  l'autre  mesure  son  rayon  et  se  tient  à  la 
circonl'ércncc.  Alors  il  est  ordonné  par  rapport  au 
centre  commun ,  qui  est  Dieu  ,  et  par  rapport  à 
tous  les  cercles  concentriques ,  qui  sont  les  créa- 
tures. Si  la  Divinité  n'est  pas,  il  n'y  a  que  le  mé- 
chant qui  raisonne,  le  bon  n'est  qu'un  insensé. 

O  mon  enfant,  puissiez-vous  sentir  un  jour  de 
(juel  poids  on  est  soulagé,  quand,  après  avoir 
épuisé  la  vanité  des  opinions  humaines  et  goûté 
[amertume  des  passions,  on  trouve  enfin  si  près 
de  soi  la  route  de  la  sagesse,  le  prix  des  travaux 
de  cette  vie,  et  la  source  du  bonheur  dont  on  a 
désespéré!  Tous  les  devoirs  de  la  loi  naturelle, 
presque  effacés  de  mon  cœur  par  l'injustice  des 
hommes,  s'y  retracent  au  nom  de  létcrnclle  jus- 
tice qui  me  les  impose  et  qui  me  les  voit  remplir. 
.]c  ne  sens  plus  en  moi  que  l'ouvrage  et  l'instru- 
ment du  grand  Etre  qui  veut  le  bien ,  qui  le  fait , 
([ui  fera  le  mien  par  le  concours  de  mes  volontés 
aux  siennes  et  par  le  bon  usage  de  ma  liberté  : 
j'acquiesce  à  l'ordre  qu'il  établit,  sûr  de  jouir  moi- 
nu';me  un  jour  de  cet  ordre  et  d'y  trouver  ma 
li  licite;  car  ([ucUc  félicité  plus  douce  que  de  se 
sentir  ordonné  dans  un  système  où  tout  est  bien? 
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En  proie  à  la  douleur,  je  la  supporte  avec  patience, 
en  songeant  (judle  est  passagère  et  qu'elle  vient 
d'un  corps  (jui  n'est  point  à  moi.  Si  je  fais  une 
bonne  action  sans  témoin,  je  sais  qu'elle  est  vue, 
et  je  prends  acte  pour  l'autre  vie  de  ma  conduite 
en  celle-ci.  En  souffrant  une  injustice,  je  me  dis: 
l'Etre  juste  qui  régit  tout  saura  bien  m'en  dédom- 
mager :  les  besoins  de  mon  corps ,  les  misères  de 
ma  vie,  me  rendent  l'idée  de  la  mort  plus  sup- 
portable. Ce  seront  autant  de  liens  de  moins  à 
rompre  quand  il  faudra  tout  quitter. 

Pourquoi  mon  ame  est-elle  soumise  à  mes  sens 
et  enchaînée  à  ce  corps  qui  l'asservit  et  la  gêne? 
Je  n'en  sais  rien  :  suis-je  entré  dans  les  décrets  de 
Dieu?  Mais  je  puis,  sans  témérité,  former  de  mo- 
destes conjectures.  Je  médis:  Sil'espritde  l'homme 
fût  resté  libre  et  pur,  quel  mérite  auroit-il  d'aimer 
et  suivre  l'ordre  qu'il  verroit  établi  et  qu'il  n'au- 
roit  nul  intérêt  à  troubler?  11  seroit  heureux,  il 
est  vrai  ;  mais  il  manqueroit  à  son  bonheur  le 
degré  le  plus  sublime ,  la  gloire  de  la  vertu  et  le  bon 
témoignage  de  soi  ;  il  ne  seroit  que  comme  les 
anges;  et  sans  doute  l'homme  vertueux  sera  plus 
qu'eux.  Unie  à  un  corps  mortel  par  des  liens 
non  moins  puissants  qu'incompréhensibles ,  le 
soin  de  la  conservation  de  ce  corps  excite  lame  à 
rapporter  tout  à  lui ,  et  lui  donne  un  intérêt  con- 
traire à  l'ordre  général,  qu'elle  est  pourtant  ca- 
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jmbJc  de  voir  et  claimcr-  ccst  alors  (jiic  le  bon 
usage  de  sa  liberté  devient  à-la-i"ois  le  mérite  et  la 
récompense,  et  quelle  se  prépare  un  bonheur 
inaltérable  en  combattant  ses  passions  terrestres 
et  se  maintenant  dans  sa  première  volonté. 

Que  si,  même  dans  l'état  d'abaissement  où  nous 
sommes  durant  cette  vie,  tous  nos  premiers  pen- 
chants sont  légitimes;  si  tous  nos  vices  nous  vien- 
nent de  nous,  pourquoi  nous  plaignons-nous 
d'être  subjugués  par  eux?  pourquoi  reprochons- 
nous  à  l'auteur  des  choses  les  maux  que  nous  nous 
faisons  et  les  ennemis  que  nous  armons  contre 
nous-mêmes?  Ah!  ne  gâtons  point  l'homme;  il 
sera  toujours  bon  sans  peine,  et  toujours  heureux 
sans  remords.  Les  coupables  qui  se  disent  forcés 
au  crime  sont  aussi  menteurs  que  méchants  : 
comment  ne  voient-ils  point  que  la  foiblesse  dont 
ils  se  plaignent  est  leur  propre  ouvrage;  que  leur 
première  dépravation  vient  de  leur  volonté;  ([u'à 
force  de  vouloir  céder  à  leurs  tentations,  ils  leur 
cèdent  enfin  malgré  eux  et  les  rendent  irrésisti- 
bles !  Sans  doute  il  ne  dépend  plus  d'eux  de  n'être 
pas  méchants  et  ioiblcs,  mais  il  dépendit  d'eux  de 
ne  le  ])as  devenir.  Oh!  que  nous  resterions  aisé- 
ment maîtres  de  nous  et  de  nos  passions,  même 
durant  cette  vie,  si ,  lorsque  nos  habitudes  ne  sont 
point  encore  accpiises  ,  lors(pie  notre  esprit  com- 
rnence  à  s'ouvrir,  nous  savions  rocciipcr  d(^  objets 
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qu'il  doit  coiiiioîtrc  pour  apprécier  ceux  qu'il  no 
connoît  pas;  si  nous  voulions  sincèrement  nous 
éclairer,  non  pour  briller  aux  yeux  des  autres, 
mais  pour  être  bons  et  sages  selon  notre  natuie, 
pour  nous  rendre  heureux  en  pratiquant  nos  de- 
voirs! Cette  étude  nous  paroît  ennuyeuse  et  pé- 
nible, parceque  nous  n'y  songeons  que  déjà  cor- 
rompus par  le  vice,  déjà  livrés  à  nos  passions. 
Nous  fixons  nos  jugements  et  notre  estime  avant 
de  connoitre  le  bien  et  le  mal;  et  puis,  rappor- 
tant tout  à  cette  fausse  mesure,  nous  ne  donnons 
à  rien  sa  juste  valeur. 

Il  est  un  âge  où  le  cœur,  libre  encore,  mais 
ardent,  inquiet,  avide  du  bonheur  qu'il  ne  con- 
noît pas,  le  cherche  avec  une  curieuse  incerti- 
tude, et,  trompé  par  les  sens,  se  fixe  enfin  sur  sa 
vaine  image,  et  croit  le  trouver  où  il  n'est  point. 
Ces  illusions  ont  duré  trop  long-temps  pour  moi. 
Hélas  !  je  les  ai  trop  tard  connues ,  et  n'ai  pu  tout- 
à-fait  les  détruire  :  elles  dureront  autant  que  ce 
corps  mortel  qui  les  cause.  Au  moins  elles  ont  beau 
me  séduire,  elles  ne  m'abusent  plus;  je  les  con- 
nois  pour  ce  qu'elles  sont;  en  les  suivant  je  les 
méprise;  loin  d'y  voir  l'objet  de  mon  bonheur,  j'y 
vois  son  obstacle.  J'aspire  au  moment  où,  délivré 
des  entraves  du  corps,  je  serai  moi  sans  contradic- 
tion ,  sans  partage ,  et  n'aurai  besoin  que  de  moi 
pour  être  heureux;  en  attendant  je  le  suis  dès  cette 
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vie,  parceq  lie  j'en  compte  pour  peu  lous  les  maux , 
([lie  je  la  regarde  comme  presque  étrangère  à  mon 
être,  et  que  tout  le  vrai  bien  que  j'en  peux  retirer 
clépend  de  moi. 

Pour  m  élever  d'avance  autant  qu'il  se  peut  à 
cet  état  de  bonheur,  de  force,  et  de  liberté,  je 
m'exerce  aux  sublimes  contemplations.  Je  médite 
sur  l'ordre  de  l'univers ,  non  pour  l'expliquer  par 
de  vains  systèmes,  mais  pour  l'admirer  sans  cesse, 
pour  adorer  le  sage  auteur  qui  s'y  lait  sentir,  .le 
converse  avec  lui,  je  pénétre  toutes  mes  facultés 
de  sa  divine  essence;  je  m'attendris  à  ses  bienfaits, 
je  le  b(''uis  de  ses  dons  :  mais  je  ne  le  prie  pas.  Que 
lui  dcmanderois-je?  qu'il  changeât  pour  moi  le 
cours  des  choses ,  qu'il  lit  des  miracles  en  ma  fa- 
veur? Moi  qui  dois  aimer  par-dessus  tout  l'ordre 
établi  par  sa  sagesse  et  maintenu  par  sa  provi- 
dence, voudrois-je  que  cet  ordre  fût  troublé  pour 
uioi  ;'  INon,  ce  vœu  téméraire  méritcroit  d  être  plu- 
tôt puni  qu'exaucé.  Je  ne  lui  demande  pas  non 
plus  le  pouvoir  de  bien  faire  :  pourquoi  lui  de- 
mander ce  qu'il  m'a  donné?  Ne  m'a-t-il  pas  donné 
la  conscience  pour  aimer  le  bien,  la  raison  pour 
le  connoître,  la  liberté  pour  le  choisir?  Si  je  tais  le 
mal,  je  n'ai  point  d'excuse;  je  le  fais  parceque  je 
le  veux  :  lui  demander  de  changer  ma  volonté, 
c'est  lui  (h'iiiandcr  ce  (pi'il  me  demande;  c'est  vou- 
loir (ju  ii  lasse  mon  «ruvre  et  ([ue  j'en  recueille  le 
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salaire;  notre  pas  content  de  mon  état,  c'est  ne 
vouloir  plus  être  homme,  c'est  vouloir  autre  chose 
que  ce  cpii  est,  c'est  vouloir  le  désordre  et  le  mal. 
Source  de  justice  et  de  vérité,  Dieu  clément  et  bon  ! 
dans  ma  confiance  en  toi,  le  suprême  vœu  de  mon 
cœur  est  que  ta  volonté  soit  faite.  En  y  joif;nant 
la  mienne  je  fais  ce  que  tu  fais,  j'acquiesce  à  ta 
bonté;  je  crois  partager  d'avance  la  suprême  féli- 
cité qui  en  est  le  prix. 

Dans  la  juste  défiance  de  moi-même,  la  seule 
chose  que  je  lui  demande,  ou  plutôt  que  j'attends 
de  sa  justice,  est  de  redresser  mon  erreur  si  je 
m'égare  et  si  cette  erreur  m'est  dangereuse.  Pour 
être  de  bonne  foi  je  ne  me  crois  pas  infoillible  : 
mes  opinions  qui  me  semblent  les  plus  vraies  sont 
peut-être  autant  de  mensonges;  car  quel  homme 
ne  tient  pas  aux  siennes?  et  combien  d'hommes 
sont  d'accord  en  tout?  L'illusion  qui  m'abuse  a 
beau  me  venir  de  moi,  c'est  lui  seul  qui  m'en  peut 
guérir.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  atteindre  à  la 
vérité  ;  mais  sa  source  est  trop  élevée  ;  quand  les 
forces  me  manquent  pour  aller  plus  loin ,  de  quoi 
puis-je  être  coupable?  c'est  à  elle  à  s'approcher. 

Le  bon  prêtre  avoit  parlé  avec  véhémence  ;  il 
étoit  ému ,  je  l'étois  aussi.  Je  croyois  entendre  le 
divin  Orphée  chanter  les  premiers  hymnes,  et  ap- 
prendre aux  hommes  le  culte  des  dieux.  Cepen- 
dant je  voyois  des  foules  d'objections  à  lui  faire: 
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je  n'en  Hs  pas  une ,  j)arccqu'ellcs  étoient  moins 
solides  qu'embarrassantes ,  et  que  la  persuasion 
étoit  pour  lui.  A  mesure  qu'il  me  parloit  selon  sa 
conscience,  la  mienne  sembloit  me  confirmer  ce 
qu  il  m'avoit  dit. 

Les  sentiments  que  vous  venez  de  m'exposer, 
lui  dis-je ,  me  paroissent  plus  nouveaux  par  ce  que 
vous  avouez  ignorer  c|ue  par  ce  que  vous  dites 
croire.  J'y  vois,  à  peu  de  chose  près,  le  théisme 
ou  la  religion  naturelle,  que  les  chrétiens  affec- 
tent de  confondre  avec  l'athéisme  ou  l'irréligion , 
qui  est  la  doctrine  directement  opposée.  Mais, 
dans  l'état  actuel  de  ma  foi,  j'ai  plus  à  remonter 
«pi'à  descendre  pour  adopter  vos  opinions,  et  je 
trouve  difficile  de  rester  précisément  au  point  où 
vous  êtes ,  à  moins  d'être  aussi  sage  que  vous. 
Pour  être  au  moins  aussi  sincère  je  veux  consulter 
avec  moi.  C'est  le  sentiment  intérieur  qui  doit  me 
conduire  à  votre  exemple  ;  et  vous  m'avez  appris 
vous-même  qu'après  lui  avoir  long-temps  imposé 
silence,  le  rappeler  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment. 
J'emporte  vos  discours  dans  mon  cœur,  il  fout 
que  je  les  médite.  Si,  après  mètre  bien  consulté, 
j'en  demeure  aussi  convaincu  que  vous,  vous  se- 
rez mon  dernier  apôtre ,  et  je  serai  votre  prosé- 
lyte jusqu'à  la  mort.  Continuez  cependant  à  m'in- 
struire,  vous  ne  m'avez  dit  que  la  moitié  de  ce  (pie 
je  dois  savoir.  Parlez- moi  do  la  révélation,  tles 
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écritures,  de  ces  dOjOfmcs  obscurs  sur  lesquels  je 
vais  errant  dès  mon  enfance,  sans  pouvoir  ni  les 
concevoir  ni  les  croire,  et  sans  savoir  ni  les  ad- 
mettre ni  les  rejeter. 

Oui,  mon  enfant,  dit-il  en  m  embrassant,  j'a- 
chèverai de  vous  dire  ce  que  je  pense;  je  ne  veux 
point  vous  ouvrir  mon  cœur  à  demi  :  mais  le  désir 
que  vous  me  témoignez  étoit  nécessaire  pour  m'au- 
toriser  à  n'avoir  aucune  réserve  avec  vous.  Je  ne 
vous  ai  rien  dit  jusqu'ici  que  je  ne  crusse  pouvoir 
vous  être  utile  et  dont  je  ne  fusse  intimement  per- 
suadé. L'examen  qui  me  reste  à  faire  est  bien  diffé- 
rent; je  n'y  vois  qu'embarras,  mystère,  obscurité; 
je  n'y  porte  qu'incertitude  et  défiance.  Je  ne  me 
détermine  qu'en  tremblant,  et  je  vous  dis  plutôt 
mes  doutes  que  mon  avis.  Si  vos  sentiments  étoient 
plus  stables ,  j'hésiterois  de  vous  exposer  les  miens  ; 
mais ,  dans  l'état  où  vous  êtes ,  vous  (gagnerez  à 
penser  comme  moi  '.  Au  reste,  ne  donnez  à  mes 
discours  que  l'autorité  de  la  raison  :  j'ignore  si  je 
suis  dans  l'erreur.  Il  est  difficile,  quand  on  discute, 
de  ne  pas  prendre  quelquefois  le  ton  affirmatif; 
mais  souvenez-vous  qu'ici  toutes  mes  affirmations 
ne  sont  que  des  raisons  de  douter.  Cherchez  la 
vérité  vous-même;  pour  moi,  je  ne  vous  promets 
que  de  la  bonne  foi. 

'   Voilà,  je  crois,  en  que  le  bon  vicaire  poiirroit  dire  à  présent  au 
publie. 
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Vous  ne  voyez  clans  mon  exposé  que  ia  religion 
naturelle  :  il  est  bien  étrange  qu'il  en  faille  une 
autre?  Par  où  connoîtrai-je  cette  nécessité?  De 
quoi  puis-je  être  coupable  en  servant  Dieu  selon 
les  lumières  qu'il  donne  à  mon  esprit,  et  selon  les 
sentiments  qu'il  inspire  à  mon  cœur?  Quelle  pu- 
reté de  morale,  quel  dogme  utile  à  l'homme  et 
honorable  à  son  auteur  puis-je  tirer  d'une  doc- 
trine positive,  que  je  ne  puisse  tirer  sans  elle  du 
bon  usage  de  mes  facultés?  Montrez-moi  ce  qu'on 
peut  ajouter,  pour  la  gloire  de  Dieu,  pour  le  bien 
de  la  société,  et  pour  mon  propre  avantage,  aux 
devoirs  de  la  loi  naturelle ,  et  quelle  vertu  vous 
ferez  naître  d'un  nouveau  culte,  (jui  ne  soit  pas 
une  conséquence  du  mien.  Les  plus  grandes  idées 
de  la  divinité  nous  viennent  par  la  raison  seule. 
Voyez  le  spectacle  de  la  nature,  écoutez  la  voix 
intérieure.  Dieu  n'a-t-il  pas  tout  dit  à  nos  yeux,  à 
notre  conscience,  à  notre  jugement?  Qu'est-ce  que 
les  hommes  nous  diront  de  plus?  Leurs  révélations 
ne  font  que  dégrader  Dieu,  en  lui  donnant  les 
passions  humaines.  Loin  d'éclaircir  les  notions  du 
grand  Être,  je  vois  c[ue  les  dogmes  particuliers 
les  embrouillent;  que  loin  de  les  ennoblir  ils  les 
avilissent;  qu'aux  mystères  inconcevables  qui  l'en- 
vironnent ils  ajoutent  des  contradictions  absurdes; 
qu'ils  rendent  Ihomme  orgueilleux,  intolérant, 
cruel;  ((M  au  lien  dV-tablir  la  paix  sur  la  terre,  ils 
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y  portent  le  fer  et  le  feu.  Je  me  clemandc  à  ([uoi 
Idoii  tout  cela  sans  savoir  me  répoudre.  Je  n'y  vois 
que  les  crimes  des  hommes  et  les  misères  du  genre 
humain. 

On  me  dit  qu'il  falloit  une  révélation  pour  ap- 
prendre aux  hommes  la  manière  dont  Dieu  vou- 
loit  être  servi  ;  on  assigne  en  preuve  la  diversité 
des  cultes  bizarres  qu'ils  ont  institués ,  et  l'on  ne 
voit  pas  que  cette  diversité  même  vient  de  la  fan- 
taisie des  révélations.  Dès  que  les  peuples  se  sont 
avisés  défaire  parler  Dieu,  chacun  l'a  fait  parler 
à  sa  mode  et  lui  a  fait  dire  ce  qu'il  a  voulu.  Si  l'on 
n'eût  écouté  que  ce  que  Dieu  dit  au  cœur  de 
l'homme,  il  n'y  auroit  jamais  eu  qu'une  religion 
sur  la  terre. 

Il  fidloit  un  culte  uniforme;  je  le  veux  bien: 
mais  ce  point  étoit-il  donc  si  important  qu'il  fallût 
tout  l'appareil  de  la  puissance  divine  pour  l'établir? 
Ne  confondons  point  le  cérémonial  de  la  religion 
avec  la  religion.  Le  culte  que  Dieu  demande  est 
celui  du  cœur;  et  celui-là,  quand  il  est  sincère, 
est  toujours  uniforme.  C'est  avoir  une  vanité  bien 
folle  de  s'imaginer  que  Dieu  prenne  un  si  grand 
intérêt  à  la  forme  de  l'habit  du  prêtre,  à  l'ordre 
des  mots  qu'il  prononce ,  aux  gestes  qu'il  fut  à 
lautel,  et  à  toutes  ses  génuflexions.  Eh  !  mon  ami, 
reste  de  toute  ta  hauteur,  tu  seras  toujours  assez 
près  de  terre.  Dieu  veut  être  adoré  en  esprit  et  en 
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vérité  :  ce  devoir  est  de  toutes  les  religions,  de  tous 
les  pays,  de  tous  les  hommes.  Quant  au  culte  ex- 
térieur, s'il  doit  être  uniforme  pour  le  bon  ordre, 
c'est  purement  une  affaire  de  police;  il  ne  faut 
point  de  révélation  pour  cela. 

Je  ne  commençai  pas  par  toutes  ces  réflexions. 
Entraîné  par  les  préjugés  de  l'éducation  et  par  ce 
dangereux  amour-propre  qui  veut  toujours  porter 
Ihomnie  au-dessus  de  sa  sphère  ,  ne  pouvant  éle- 
ver mes  foibles  conceptions  jusqu'au  grand  Etre, 
je  m'efforrois  de  le  rabaisser  jusqu  à  moi.  Je  rap- 
prochois  les  rapports  infiniment  éloignés  qu'il  a 
mis  entre  sa  nature  et  la  mienne.  Je  voulois  des 
communications  plus  immédiates,  des  instruc- 
tions plus  particulières;  et,  non  content  de  faire 
Dieu  semblable  à  l'homme,  pour  être  privilégié 
moi-même  parmi  mes  semblables,  je  voulois  des 
lumières  surnaturelles;  je  voulois  un  culte  exclu- 
sif; je  voulois  que  Dieu  m'eût  dit  ce  qu'il  n'avoil 
pas  dit  à  d'autres,  ou  ce  que  d'autres  n'auroient 
pas  entendu  comme  moi. 

Regardant  le  point  où  j'étois  parvenu  comme 
le  point  commun  d'où  partoicnt  tous  les  croyants 
pour  arriver  à  un  culte  plus  éclairé,  je  ne  trouvois 
dans  les  dogmes  de  la  religion  naturelle  que  les 
éléments  de  toute  religion.  Je  considérois  cette 
diversité  de  sectes  qui  régnent  sur  la  terre  et  qui 
s  accusent  mutuelloment  de  mensonge  et  d'erreur; 
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je  demaiulois,  Quelle  est  la  bonne?  Chacun  me  ré- 
pontloit,  C'est  la  mienne;  chacun  (hsoit:  Moi  seul 
et  mes  partisans  pensons  juste;  tous  les  autres  sont 
dans  Terreur.  El  comment  savez-vous  que  voire  secte 
est  la  bonne?  Parceque  Dieu  l'a  dit'.  Et  qui  vous 
dit  que  Dieu  l'a  dit?  Mon  pasteur,  qui  le  sait  bien. 
]Mon  pasteur  me  dit  d'ainsi  croire,  et  ainsi  je  crois; 
il  massure  que  tous  ceux  qui  disent  autrement 
que  lui  mentent,  et  je  ne  les  écoute  pas. 

Quoi!  pensois-je,  la  vérité  n est-elle  pas  une? 
et  ce  qui  est  vrai  chez  moi  peut-il  être  faux  chez 
vous?  Si  la  méthode  de  celui  qui  suit  la  bonne 

'  «  Tous,  dit  un  bon  et  saj^e  prêtre,  disent  qu'ils  la  tiennent  et  la 
«croient  (et  tous  usent  de  ce  jargon),  que  non  des  hommes,  ne 
«  d'aucune  créature,  ains  de  Dieu. 

"  Mais  à  dire  vrai,  sans  rien  flatter  ni  déguiser,  il  n'en  est  rien; 
»  elles  sont,  quoi  qu'on  die,  tenues  par  mains  et  moyens  humains; 
«  tesmoin  premièrement  la  manière  que  les  religions  ont  été  reçues 
«  au  monde  et  sont  encore  tous  les  jours  par  les  particuliers  :  la  na- 
«  tion,  le  pays,  le  lieu,  donne  la  religion:  l'on  est  de  celle  que  le  lieu 
«  auquel  on  est  né  et  élevé  tient:  nous  sommes  circoncis,  baptisés, 
«juifs,  mahométans,  chrétiens,  avant  que  nous  sachions  que  nous 
«  sommes  hommes  :  la  religion  n'est  pas  de  notre  choix  et  élection; 
«  tesmoin,  après,  la  vie  et  les  mœurs  si  mal  accordantes  avec  la  re- 
«ligion;  tesmoin  que  par  occasions  humaines  et  bien  légères,  l'on 
«  va  contre  la  teneur  de  sa  religion.  »  Charron  ,  de  la  Sagesse,  liv.  Il , 
chap.  v,  p.  267,  édit.  de  Bordeaux,  1601. 

Il  y  a  grande  apparence  que  la  sincère  profession  de  foi  du  vertueux 
théologal  de  Condom  n'eût  pas  été  fort  différente  de  celle  du  vicaire 
savoyard  *. 

*  Avant  Charron,  Montaigne  avoit  développé  la  nicme  pensée,  et  avoit  dit 
dans  le  même  sens  :  «  Nous  sommes  chresticns  à  mesme  tiltre  que  nous  sommes 
"  Pcrigordieus  ou  Allemands.  »  Liv.  II,  chap.  xii. 
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route  et  celle  de  celui  qui  s'égare  est  la  même, 
quel  mérite  ou  quel  tort  a  l'un  de  plus  que  l'autre? 
Leur  choix  est  l'efFet  du  hasard;  le  leur  imputer 
est  iniquité,  c'est  récompenser  ou  punir  pour  être 
né  dans  tel  ou  dans  tel  pays.  Oser  dire  que  Dieu 
nous  juge  ainsi ,  c'est  outrager  sa  justice. 

Ou  toutes  les  religions  sont  bonnes  et  agréables 
à  Dieu ,  ou ,  s'il  en  est  une  qu'il  prescrive  aux 
hommes,  et  qu'il  les  punisse  de  méconnoître,  il 
lui  a  donné  des  signes  certains  et  manifestes  pour 
être  distinguée  et  connue  pour  la  seule  véritable  : 
ces  signes  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
lieux,  également  sensibles  à  tous  les  hommes 
grands  et  petits,  savants  et  ignorants ,  Européens, 
Indiens ,  Africains ,  Sauvages.  S'il  étoit  une  religion 
sur  la  terre  hors  de  laquelle  il  n'y  eût  que  peine 
éternelle,  et  qu'en  quelque  lieu  du  monde  un  seul 
mortel  de  bonne  foi  n'eût  pas  été  frappé  de  son 
évidence,  le  Dieu  de  cette  religion  seroit  le  plus 
inique  et  le  plus  cruel  des  tyrans. 

Cherchons -nous  donc  sincèrement  la  vérité, 
ne  donnons  rien  au  droit  de  la  naissance  et  à  l'au- 
torité des  pères  et  des  pasteurs,  mais  rappelons  à 
l'examen  de  la  conscience  et  de  la  raison  tout  ce 
qu'ils  nous  ont  appris  dès  notre  enfance.  Ils  ont 
beau  me  crier.  Soumets  ta  raison;  autant  m'en 
peut  dire  celui  «jui  me  trompe  :  il  me  faut  des  rai- 
sons j)()ur  soumettre  ma  raison. 
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Toute  la  théologie  que  je  puis  acquérir  de  moi- 
même  par  Inispection  de  l'univers,  et  par  le  bon 
usage  de  mes  facultés,  se  borne  à  ce  que  je  vous  ai 
ci-devant  expliqué.  Pour  en  savoir  davantage,  il 
faut  recourir  à  des  moyens  extraordinaires.  Ces 
moyens  ne  sauroient  être  l'autorité  des  hommes  ; 
car,  nul  homme  n étant  d'une  autre  espèce  que 
moi,  tout  ce  qu'un  homme  connoît  naturellement 
je  puis  aussi  le  connoître,  et  un  autre  homme  peut 
se  tromper  aussi  bien  que  moi  :  quand  je  crois  ce 
qu'il  dit,  ce  n'est  pas  parcequ'il  le  dit,  mais  parce- 
qu'il  le  prouve.  Le  témoignage  des  hommes  n'est 
donc  au  fond  que  celui  de  ma  raison  même,  et 
n'ajoute  rien  aux  moyens  naturels  que  Dieu  m'a 
donnés  de  connoître  la  vérité. 

Apôtre  de  la  vérité ,  qu'avez-vous  donc  à  me  dire 
dont  je  ne  reste  pas  le  juge?  Dieu  lui-même  a  parlé: 
écoutez  sa  révélation.  C'est  autre  chose.  Dieu  a 
parlé  !  voilà  certes  un  grand  mot.  Et  à  qui  a-t-il 
parlé?  Il  a  parlé  aux  hommes.  Pourquoi  donc  n'en 
ai-je  rien  entendu?  il  a  chargé  d'autres  hommes 
de  vous  rendre  sa  parole,  .l'entends  :  ce  sont  des 
hommes  qui  vont  me  dire  ce  que  Dieu  a  dit.  .l'ai-r 
merois  mieux  avoir  entendu  Dieu  lui-même;  il  no 
lui  en  auroit  pas  coûté  davantage,  et  j'aurois  été  à 
l'abri  de  la  séduction.  Il  vous  en  garantit  en  ma- 
nifestant la  mission  de  ses  envoyés.  Comment  celai' 
Par  des  prodiges.  Et  où  sont  ces  prodiges?  Dans 
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les  livres.  Et  qui  a  fait  ces  livres?  Des  hommes.  Et 
qui  a  vu  ces  prodifjes?  Des  hommes  qui  les  at- 
testent. Quoi  !  toujours  des  témoignages  humains! 
toujours  des  hommes  qui  me  rapportent  ce  que 
d'autres  hommes  ont  rapporté!  (|ue  d'hommes 
entre  Dieu  et  moi!  Voyons  toutefois,  examinons, 
comparons,  vérifions.  Oh!  si  Dieu  eût  daigné  me 
dispenser  de  tout  ce  travail,  l'en  aurois-je  servi  de 
moins  bon  cœur? 

Considérez,  mon  ami,  dans  ([iielle  horrible  dis- 
cussion me  voilà  engagé  ;  de  quelle  immense  éru- 
dition j'ai  besoin  pour  remonter  dans  les  plus 
hautes  antiquités,  pour  examiner,  peser,  confron- 
ter, les  prophéties,  les  révélations,  les  faits,  toils 
les  monuments  de  loi  proposés  dans  tous  les 
pays  du  monde,  pour  en  assigner  les  temps,  les 
lieux,  les  auteurs,  les  occasions!  Quelle  justesse 
de  critique  m'est  nécessaire  pour  distinguer  les 
jïièccs  authentiques  des  pièces  supposées;  pour 
comparer  les  objections  aux  réponses,  les  traduc- 
tions aux  originaux;  pour  juger  de  l'impartialité 
des  témoins,  de  leur  bon  sens,  de  leurs  lumières; 
pour  savoir  si  l'on  n'a  rien  supprimé,  rien  ajouté, 
rien  transposé,  changé,  lalsilié;  pour  lever  les 
contradictions  qui  restent;  pour  juger  quel  poids 
doit  avoir  le  silence  des  adversaires  dans  les  faits 
allégués  contre  eux;  si  ces  allégations  leur  ont  été 
connues;  s'ils  m  ont  fait  assez,  de  cas  pour  daigner 
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y  répondre;  si  les  livres  étoient  assez  communs 
pour  (pic  les  nôtres  leur  parvinssent  ;  si  nous 
avons  été  d'assez  bonne  foi  pour  donner  cours 
aux  leurs  parmi  nous,  et  pour  y  laisser  leurs  plus 
fortes  objections  telles  qu'ils  les  avoient  faites  ! 

Tous  ces  monuments  reconnus  pour  incontes- 
tables, il  faut  passer  ensuite  aux  preuves  de  la 
mission  de  leurs  auteurs;  il  faut  bien  savoir  les 
lois  des  sorts,  les  probabilités  éventives,  pour  ju- 
ger quelle  prédiction  ne  peut  s'accomplir  sans 
miracle;  le  génie  des  langues  originales  pour  dis- 
tinguer ce  qui  est  prédiction  dans  ces  langues,  et 
ce  qui  nest  que  figure  oratoire;  quels  faits  sont 
dans  l'ordre  de  la  nature,  et  quels  autres  faits  n'y 
sont  pas;  pour  dire  jusqu'à  quel  point  un  homme 
adroit  peut  fasciner  les  yeux  des  simples,  peut 
étonner  même  les  gens  éclairés  ;  chercher  de 
quelle  espèce  doit  être  un  prodige,  et  quelle  au- 
thenticité il  doit  avoir,  non  seulement  pour  être 
cru ,  mais  pour  qu'on  soit  punissable  d'en  douter  ; 
comparer  les  preuves  des  vrais  et  des  faux  pro- 
diges, et  trouver  les  régies  sûres  pour  les  discer- 
ner; dire  enfin  pourquoi  Dieu  choisit,  pour  at- 
.  tester  sa  parole,  des  moyens  qui  ont  eux-mêmes 
si  grand  besoin  d'attestation,  comme  s'il  se  jouoit 
de  la  crédulité  des  hommes,  et  qu'il  évitât  à  des- 
sein les  vrais  moyens  de  les  persuader. 

Supposons  que  la  majesté  divine  daigne  s'abais- 
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ser  assez  pour  rendre  un  lioiiinie  1  organe  de  ses 
volontés  sacrées;  cst-il  raisonnable,  est-il  juste 
d'exiger  que  tout  le  genre  humain  obéisse  à  la  voix 
de  ce  ministre  sans  le  lui  faire  connoître  pour  tel? 
Y  a-t-il  de  l'équité  à  ne  lui  donner,  pour  toutes 
lettres  de  créance,  que  quelcjucs  signes  particu- 
liers faits  devant  peu  de  gens  obscurs,  et  dont  tout 
le  reste  des  hommes  ne  saura  jamais  rien  que  par 
ouï-dire?  Par  tous  les  pays  du  monde,  si  l'on  te- 
noit  pour  vrais  tous  les  prodiges  que  le  peuple  et 
les  simples  disent  avoir  vus,  chaque  secte  seroit 
la  bonne;  il  y  auroit  plus  de  prodiges  que  d évé- 
nements naturels;  et  le  plus  grand  de  tous  les 
miracles  seroit  que  là  où  il  y  a  des  fanatiques  per- 
sécutés, il  11  y  eût  point  de  miracles.  C'est  Tordre 
inaltérable  de  la  nature  qui  montre  le  mieux  la 
sage  main  qui  la  régit;  s'il  arrivoit  beaucoup  d'ex- 
ceptions, je  ne  saurois  plus  qu'en  penser;  et  pour 
moi,  je  crois  trop  en  Dieu  pour  croire  à  tant  de 
miracles  si  peu  dignes  de  lui. 

Qu'un  homme  vienne  nous  tenir  ce  langage: 
Mortels,  je  vous  annonce  la  volonté  du  Très-If aut  ; 
roconnoissez  à  ma  voix  celui  ([ui  m'envoie;  j'or- 
donne au  soleil  de  changer  sa  course,  aux  étoiles 
de  former  un  autre  arrangement,  aux  montagnes 
de  s'aplanii-,  aux  flots  de  s'élever,  à  la  terre  de 
prendre  un  autre  aspect.  A  ces  merveilles,  qui  ne 
reconnoitra  pas  à  l'instaiit  le  maître  do  la  nature? 
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Elle  n'obéit  point  aux  imposteurs  ;  leurs  miracles 
se  font  dans  des  carrefours,  dans  des  déserts,  dans 
des  chambres;  et  ccst  là  qu'ils  ont  bon  marché 
d'un  petit  nombre  tle  spectateurs  déjà  disposés  à 
tout  croire.  Qui  est-ce  qui  m'osera  dire  combien 
il  faut  de  témoins  oculaires  pour  rendre  un  pro- 
dige digne  de  foi?  Si  vos  miracles,  faits  pour  prou- 
ver votre  doctrine,  ont  eux-mêmes  besoin  d'être 
prouvés,  de  quoi  servent-ils?  autant  valoit  n'en 
point  faire. 

Reste  enfin  l'examen  le  plus  important  dans  la 
doctrine  annoncée;  car,  puisque  ceux  qui  disent 
que  Dieu  fait  ici-bas  des  miracles  prétendent  que 
le  diable  les  imite  quelquefois,  avec  les  prodiges 
les  mieux  attestés,  nous  ne  sommes  pas  plus  avan- 
cés qu'auparavant  ;  et  puisque  les  magiciens  de 
Pharaon  osoient,  en  présence  même  de  Moïse, 
faire  les  mômes  signes  qu'il  faisoit  par  l'ordre  ex- 
près de  Dieu ,  pourquoi ,  dans  son  absence ,  n'eus- 
sent-ils pas,  aux  mêmes  titres,  prétendu  la  même 
autorité?  Ainsi  donc,  après  avoir  prouvé  la  doc- 
trine par  le  miracle,  il  faut  prouver  le  miracle  par 
la  doctrine  ' ,  de  peur  de  prendre  l'œuvre  du  démon 

Cela  est  formel  en  mille  endroits  de  l'Écriture,  et  entre  autres 
dans  le  Bentéronomc ,  chapitre  xui,  où  il  est  dit  que  si  un  prophète 
annonçant  des  dieux  étranjjers  confirme  ses  discours  par  des  pro- 
diges, et  que  ce  qu'il  prédit  amve,  loin  d'y  avoir  aucun  e'gard  on 
doit  mettre  ce  prophète  à  mort.  Quand  donc  les  païens  mettoient  à 
mort  les  apôtres  leur  annonçant  un  dieu  étranger,  et  prouvant  leur 
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pour  l'œuvre  de  Dieu.  Que  pensez-vous  de  ce 
dialéle'? 

Cette  doctrine ,  venant  de  Dieu ,  doit  porter  le 
sacre  caractère  de  la  Divinité;  non  seulement  elle 
doit  nous  éclaircir  les  idées  confuses  que  le  raison- 
nement en  trace  dans  notre  esprit ,  mais  elle  doit 
aussi  nous  proposer  un  culte,  une  morale,  et  des 
maximes  convenables  aux  attributs  par  lesquels 
seuls  nous  concevons  son  essence.  Si  donc  elle  ne 
nous  apprcnoit  que  des  clioscs  absurdes  et  sans 
raison ,  si  elle  ne  nous  inspiroit  que  des  sentiments 

mission  par  des  prédictions  et  des  miracles,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on 
avoit  à  leur  objecter  de  solide  qu'ils  ne  pussent  à  l'instant  rétorquer 
contre  nous.  Or,  que  faire  en  pareil  cas?  une  seule  chose:  revenir 
au  raisonnement,  et  laisser  là  les  miracles.  Mieux  eût  valu  n'y  pas  re- 
courir. C'est  là  du  bon  sens  le  plus  simple,  qu'on  n'obscurcit  qu'à 
force  de  distinctions  tout  au  moins  très  subtiles.  Des  subtilités  dans 
le  christianisme!  Mais  Jésus-Christ  a  donc  eu  tort  de  promettre  le 
royaume  des  cieux  aux  simples;  il  a  donc  eu  tort  de  commencer  le 
plus  beau  de  ses  discours  par  féliciter  les  pauvres  d'esprit,  s'il  faut 
tant  d'esprit  pour  entendre  sa  doctrine  et  pour  apprendre  à  croire 
l'ii  lui.  Quand  vous  m'aurez  prouvé  que  je  dois  me  soumettre,  tout 
ira  fort  bien  :  mais  pour  me  prouver  cela  mettez-vous  à  ma  portée; 
mesurez  vos  raisonnements  à  la  capacité  d'un  pauvre  d'esprit,  ou  je 
ne  reconnois  plus  en  vous  le  vrai  disciple  de  votre  maître,  et  ce  n'est 
pas  sa  doctrine  que  vous  m'annoncez. 

'  *  On  appelle  ainsi  en  lo{>,iquc  rar{Turncnt  j)ar  lequel  on  fait  voir 
le  cercb;  vicieux  rc'sullant  d'un  raist)nnerueiil  qui  se  n-tluit  à  prouver 
nue  chose  incertaine  et  obscure  par  une  autre  entachée  des  mêmes 
défauts,  puis  cette  seconde  par  la  première.  Le  dialéle  est  l'argument 
favori  des  sceptiques  ou  pyrrhoniens,  et  le  plus  formidable,  dit  Bayle, 
de  tous  ceu.\  (ju'iU  eniploicnt  contre  les  d<i<]inatiqu(!S. 
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d'aversion  pour  nos  semblables  et  de  frayeur  jiour 
nous-mêmes,  si  elle  ne  nous  peirfnoit  qu'un  Dieu 
colère,  jaloux,  vengeur,  partial,  haïssant  les 
hommes,  un  Dieu  de  la  fjuerre  et  des  combats, 
toujours  prêt  à  détruire  et  foudroyer,  toujours 
parlant  de  tourments ,  de  peines,  et  se  vantant  de 
punir  même  les  innocents,  mon  cœur  ne  seroit 
point  attiré  vers  ce  Dieu  terrible,  et  je  me  garde- 
rois  de  quitter  la  religion  naturelle  pour  embrasser 
celle-là;  car  vous  voyez  bien  qu'il  faudroit  né- 
cessairement opter.  Votre  Dieu  n'est  pas  le  nôtre , 
dirois-je  à  ses  sectateurs.  Celui  qui  commence  par 
se  choisir  un  seul  peuple  et  proscrire  le  reste  du 
genre  humain  n'est  pas  le  père  commun  des  hom- 
mes; celui  qui  destine  au  supplice  éternel  le  plus 
grand  nombre  de  ses  créatures  n'est  pas  le  Dieu 
clément  et  bon  que  ma  raison  m'a  montré. 

A  l'égard  des  dogmes,  elle  me  dit  qu'ils  doivent 
être  clairs  ,  lumineux ,  frappants  par  leur  évi- 
dence. Si  la  religion  naturelle  est  insuffisante, 
c'est  par  l'obscurité  qu'elle  laisse  dans  les  grandes 
vérités  qu'elle  nous  enseigne  :  c'est  à  la  révéla- 
tion de  nous  enseigner  ces  vérités  d'une  manière 
sensible  à  l'esprit  de  l'homme ,  de  les  mettre  à  sa 
portée,  de  les  lui  faire  concevoir,  afin  qu'il  les 
croie.  La  foi  s'assure  et  s'affermit  par  l'entende- 
ment; la  meilleure  de  toutes  les  religions  est  in- 
failliblement la  plus  claire:  celui  qui  charge  de 
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mystères,  de  contradictions,  le  culte  qu'il  me 
prêche,  m'apprend  par  cela  même  à  m'en  défier. 
Le  Dieu  que  j'adore  n'est  point  un  Dieu  de  ténè- 
bres ,  il  ne  m'a  point  doué  d'un  entendement  pour 
m'en  interdire  l'usage  :  me  dire  de  soumettre  ma 
raison,  c'est  outrager  son  auteur.  Le  ministre  de 
la  vérité  ne  tyrannise  point  ma  raison ,  il  l'éclairé. 
Nous  avons  mis  à  part  toute  autorité  humaine; 
et,  sans  elle,  je  ne  saurois  voir  comment  un 
homme  en  peut  convaincre  un  autre  en  lui  prê- 
chant une  doctrine  déraisonnable.  Mettons  un 
moment  ces  deux  hommes  aux  prises,  et  cher- 
chons ce  qu'ils  pourront  se  dire  dans  cette  âpreté 
de  langage  ordinaire  aux  deux  partis. 

l'inspiré. 
La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus 
grand  que  sa  partie;  mais  moi  je  vous  apprends, 
de  la  part  de  Dieu,  que  c'est  la  partie  qui  est  plus 
grande  que  le  tout. 

LE    RAISONNEUR. 

Et  qui  êtes-vous  pour  m'oser  dire  que  Dieu  se 
contredit?  et  à  qui  croirai-jc  par  préférence,  de 
lui  qui  m'apprend  par  la  raison  les  vérités  éter- 
nelles, ou  de  vous  qui  m'annoncez  de  sa  part  une 
absurdité? 

l'inspiré. 

A  moi,  car  mon  instruction  est  ])liis  positive;  et 
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je  vais  vous  prouver  invinciblement  que  c'est  lui 
qui  m'envoie. 

LE    RAISONNEUR. 

Gomment?  vous  me  prouverez  que  c'est  Dieu 
qui  vous  envoie  déposer  contre  lui?  Et  de  quel 
genre  seront  vos  preuves  pour  me  convaincre 
qu'il  est  plus  certain  que  Dieu  me  parle  par  votre 
bouche  que  par  rentendement  qu'il  m'a  donné? 
l'inspiré. 

L'entendement  qu'il  vous  a  donné!  Homme 
petit  et  vain  !  comme  si  vous  étiez  le  premier  im- 
pie qui  s'égare  dans  sa  raison  corrompue  par  le 
péché  ! 

LE    RAISONNEUR. 

Homme  de  Dieu ,  vous  ne  seriez  pas  non  plus 
le  premier  fourbe  qui  donne  son  arrogance  pour 
preuve  de  sa  mission. 

l'inspiré. 

Quoi!  les  philosophes  disent  aussi  des  injures! 

LE    RAISONNEUR. 

Quelquefois,  quand  les  saints  leur  en  donnent 
lexemple. 

l'inspiré. 

Oh!  moi  j'ai  le  droit  d'en  dire,  je  parle  de  la 
part  de  Dieu. 

LE    RAISONNEUR. 

Il  seroit  bon  de  montrer  vos  titres  avant  d'user 
de  vos  privilèges. 
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l'inspiré. 
Mes  titres  sont  authentiques,  la  terre  et  les 
cieux  déposeront  pour  moi.  Suivez  bien  mes  rai- 
sonnements, je  vous  prie. 

LE    RAISONNEUR. 

Vos  raisonnements!  vous  n'y  pensez  pas.  M'ap- 
prendre  que  ma  raison  me  trompe,  n'est-ce  pas 
réfuter  ce  qu'elle  m'aura  dit  pour  vous?  Quicon- 
que veut  récuser  la  raison  doit  convaincre  sans  se 
servir  d'elle.  Car,  supposons  qu'en  raisonnant 
vous  m'ayez  convaincu;  comment  saurai-je  si 
ce  n'est  point  ma  raison  corrompue  par  le  péché 
qui  me  fait  acquiescer  à  ce  que  vous  me  dites? 
D'ailleurs ,  quelle  preuve ,  quelle  démonstration 
pourrez-vous  jamais  employer  plus  évidente  que 
l'axiome  qu'elle  doit  détruire?  Il  est  tout  aussi 
croyable  qu'un  bon  syllogisme  est  un  mensoufje, 
cfu'il  l'est  que  la  partie  est  plus  grande  que  le  tout. 
l'inspiré. 

Quelle  différence!  Mes  preuves  sont  sans  ré- 
plique; elles  sont  d'un  ordre  surnaturel. 

LE    raisonneur. 

Surnaturel!  Que  signifie  ce  mot?Je  ne  l'entends 
pas. 

l'inspiré. 

Des  changements  dans  l'ordre  de  la  nature ,  des 
prophéties,  des  miracles,  des  prodiges  de  toute 
espèce. 
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LE    RAISONNEUR. 

Des  prodiges!  des  miracles!  je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  tout  cela. 

l'inspiré. 

D'autres  l'ont  vu  pour  vous.  Des  nuées  de  té- 
moins.... le  témoignage  des  peuples.... 

LE    RAISONNEUR. 

Le  témoignage  des  peuples  est -il  d'un  ordre 
surnaturel? 

l'inspiré. 

Non  ;  mais  quand  il  est  unanime  il  est  incon- 
testable. 

LE    raisonneur. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  incontestable  que  les 
principes  de  la  raison ,  et  1  on  ne  peut  autoriser 
une  absurdité  sur  le  témoignage  des  hommes. 
Encore  une  fois ,  voyons  des  preuves  surnatu- 
relles ,  car  l'attestation  du  genre  humain  n'en  est 
pas  une. 

l'inspiré. 

O  cœur  endurci  !  la  grâce  ne  vous  parle  point. 
le  raisonneur. 

Ce  n'est  pas  ma  faute;  car,  selon  vous,  il  faut 
avoir  déjà  reçu  la  grâce  pour  savoir  la  demander. 
Commencez  donc  à  me  parler  au  lieu  d'elle. 
l'inspiré. 

Ah!  c'est  ce  que  je  fais,  et  vous  ne  mécoutez 
pas.  Mais  que  dites-vous  des  prophéties? 
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LE    RAISONNEUR. 

Je  dis  prcmicrcineiit  que  je  n'ai  pas  plus  en- 
tendu de  prophéties  que  je  n'ai  vu  de  miracles.  Je 
dis  de  plus  qu'aucune  prophétie  ne  sauroit  faire 
autorité  pour  moi. 

l'inspiré. 

Satellite  du  démon  !  et  pourquoi  les  prophéties 
ne  font-elles  pas  autorité  pour  vous  ? 

LE    raisonneur. 

Parceque,  pour  qu'elles  la  fissent,  il  faudroit 
trois  choses  dont  le  concours  est  impossible  ;  sa- 
voir, que  j'eusse  été  témoin  de  la  prophétie,  que  je 
fusse  témoin  de  l'événement,  et  qu'il  me  fût  dé- 
montré que  cet  événement  n'a  pu  cadrer  fortui- 
tement avec  la  prophétie  ;  car,  fût-elle  plus  jn'é- 
cise,  plus  claire,  plus  lumineuse  qu'un  axiome  de 
géométrie,  puisque  la  clarté  d'une  prédiction  faite 
au  hasard  n'en  rend  pas  l'accomplissement  impos- 
sible, cet  accomplissement,  quand  il  a  lieu,  ne 
prouve  rien  à  la  rigueur  pour  celui  qui  l'a  prédit. 

Voyez  donc  à  quoi  se  réduisent  vos  prétendues 
preuves  surnaturelles,  vos  miracles,  vos  prophé- 
ties. A  croire  tout  cela  sur  la  foi  d'autrui,  et  à 
soumettre  à  l'autorité  des  hommes  l'autorité  de 
Dieu  parlant  à  ma  raison.  Si  les  vérités  éternelles 
<|ue  mon  esprit con(;oit  pouvoient  soufPrirquchjue 
atteinte,  il  n'y  auroit  plus  pour  moi  nulle  espèce 
de  certitude;  et,  loin  d'être  sûr  que  vous  me  j)arlez 
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tic  la  part  de  Dieu,  je  ne  sorois  pas  iiiôine  as.s(ir<' 
qu'il  existe. 

Voilà  bieu  des  difficultés,  mon  enfant,  et  ee 
n'est  pas  tout.  Parmi  tant  de  relij'ioHS  diverses  cpii 
se  proscrivent  et  s'excluent  mutuellement,  une 
seule  est  la  bonne,  si  tant  est  qu'une  le  soit.  Pour 
la  reconnoître,  il  ne  suffît  pas  d'en  examiner  une, 
il  fiut  les  examiner  toutes;  et,  dans  quelque  ma- 
tière que  ce  soit,  on  ne  doit  point  condamner  sans 
entendre  '  ;  il  faut  comparer  les  objections  aux 
preuves;  il  faut  savoir  ce  que  chacun  oppose  aux 
autres,  et  ce  qu'il  leur  répond.  Plus  un  sentiuient 
nous  paroît démontré,  plus  nous  devons  cliercher 
sur  quoi  tant  d'hommes  se  fondent  pour  ne  pas 
le  trouver  tel.  Il  flmdroit  être  bien  simple  pour 
croire  qu'il  suffit  d'entendre  les  docteurs  de  son 
parti pours'instruiredes  raisonsdu  parti  contraire. 
Où  sont  les  théologiens  qui  se  piquent  de  bonne 
foi?  où  sont  ceux  qui,  pour  réfuter  les  raisons  de 

'  Plutarque  *  rapporte  que  les  stoïciens  ,  entre  autres  bizarres  pa- 
radoxes, soutenoient  que,  dans  un  ju;;emcnt  contradietoire,  il  étoit 
inutile  d'entendre  les  deux  parties:  Car,  disoient-ils,  ou  le  premier 
a  prouvé  son  dire,  ou  il  ne  l'a  pas  prouvé:  s'il  l'a  prouvé,  tout  est 
dit,  et  la  partie  adverse  doit  être  condamnée;  s'il  ne  l'a  pas  prouvé, 
il  a  tort,  et  doit  être  déboute.  Je  trouve  (jue  la  méthode  de  tous  ceux 
qui  admettent  une  révélation  exclusive  ressendjle  beaucoup  à  celle 
de  ces  stoïciens.  Sitôt  que  chacun  prétend  avoir  seul  raison,  pour 
choisir  entre  tant  de  partis,  il  les  faut  tous  écouter,  ou  l'on  est  in- 
juste. 

*  Contredits  des  Philosophes  stdiques,  §  f>. 
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loiirs  adversaires,  ne  comincucciit  pas  par  les  af- 
foiblir?  C-liaeiiii  brille  dans  son  parti  :  mais  tel  au 
milieu  des  siens  est  tout  fier  de  ses  preuves,  (pii 
feroit  un  fort  sot  personnage  avec  ces  mêmes 
preuves  parmi  des  (i^ens  d'un  autre  parti.  Voulez- 
vous  vous  instruire  dans  les  livres;  ({uellc  érudi- 
tion il  faut  acquérir!  que  de  lan^jfues  il  faut  ap- 
prendre! (pie  de  bibliothc(jues  il  faut  feuilleter  ! 
cpielle  immense  lecture  il  faut  faire  !  Qui  me 
{ijuidera  dans  le  choix?  Difficilement  trouvera- 
t-on  dans  un  pays  les  meilleurs  livres  du  parti  con- 
traire, à  plus  forte  raison  ceux  de  tous  les  partis  : 
quand  on  les  trouveroit,  ils  seroient  bientôt  ré- 
futés. L'absent  a  toujours  tort,  et  de  mauvaises 
raisons  dites  avec  assurance  effacent  aisément  les 
bonnes  exposées  avec  mépris.  D'ailleurs  souvent 
rien  n'est  plus  trompeur  que  les  livres  et  ne  rend 
moins  fidèlement  les  sentiments  de  ceux  qui  les 
ont  écrits.  Quand  vous  avez  voulu  ju{ifer  de  la  foi 
catholique  sur  le  livre  de  liossuet,  vous  vous  êtes 
trouvé  loin  de  compte  après  avoir  vécu  parmi 
nous.  Vous  avez  vu  que  la  doctrine  avec  laquelle 
on  répond  aux  protestants  n'est  point  celle  qu'on 
ensei{],ne  au  peuple,  et  que  le  livre  de  Bossuet  ne 
ressemble {juèrc aux  instructions  du  prône'.  Pour 

'  *  Ce  livro  de  Bossuet  est  VExposition  de  la  doctrine  de  l'Eglise 
catholique,  n'impriiiirc  plus  de  viiij^t  fois,  et  traduite  dans  toutes  les 
Inilfjues  de  rKiiropc.  l.n  incillruri'  t'fliliiiii  csl  ri-\]r  de  l\dilié  liequeus, 
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bien  jujfcr  (Viiiic  rcli{|ioii ,  il  ne  liiiit  pas  IVludicr 
tlniis  les  livres  de  ses  sectateurs,  il  liiut  aller  rap- 
prendre chez  eux;  cela  est  fortdilférent.  Chacun 
a  ses  traditions  ,  son  sens  ,  ses  coutumes ,  ses 
préjugés ,  <{ui  font  l'esprit  de  sa  croyance,  et  qu'il 
y  faut  joindre  pour  en  juger. 

Combien  de  ffrands  peuples  n'impriment  point 
de  livres  et  ne  lisent  pas  les  nôtres!  Comment 
jugeront-ils  de  nos  opinions?  comment  jugerons- 
nous  des  leurs?  Nous  les  raillons,  ils  nous  mé- 
prisent '  ;  et,  si  nos  voyageurs  les  tournent  en  ri- 
dicule, il  ne  leur  manque  pour  nous  le  rendre  que 
de  voyager  parmi  nous.  Dans  quel  pays  n'y  a-t-il 
pas  des  gens  sensés,  des  gens  de  bonne  foi ,  d'hon- 
nêtes gens,  amis  de  la  vérité,  qui,  pour  la  profes- 
ser, ne  cherchent  qu'à  la  connoître?  Cependant 
cliacun  la  voit  dans  son  culte,  et  trouve  absurdes 
les  cultes  des  autres  nations  :  donc  ces  cultes 
étrangers  ne  sont  pas  si  extravagants  qu'ils  nous 
semblent,  ou  la  raison  que  nous  trouvons  dans  les 
nôtres  ne  prouve  rien. 

Nous  avons  trois  princijiales  religions  en  Eu- 

avec  des  notes  et  la  version  latine  de  l'abbé  Fleury  (  1761 ,  in- 12). — 
II  est  à  remarquer  que  Rousseau  ne  fait  iei  que  renouveler  le  reproche 
qu'ont  fait  à  Bossuet  les  docteurs  protestants  lors  de  la  première 
publication  de  son  ouvrage  en  1671.  Voyez  l'article  Bossuet  dans  la 
Biographie  universelle. 

'  *  Var.  Méprisent;  ils  ne  savent  pas  nos  raisons,  nous  no 

«  savons  pas  les  leurs;  et....  » 

i5. 
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lopc.  [/une  admet  une  seule  révélation  ,  I  autre  en 
admet  deux,  lautre  en  admet  trois,  (lliaeime  dé- 
teste, maudit  les  deux  autres,  les  accuse  d'aveu- 
glement, d'endurcissement,  d'opiniâtreté,  de  nien- 
son^i^e.  Quel  homme  impartial  osera  ju^jer  entre 
elles  s  il  n  a  premièrement  bien  pesé  leurs  preuves, 
bien  écouté  leurs  raisons?  Celle  qui  n'admet  qu'une 
révélation  est  la  plus  ancienne ,  et  paroît  la  plus 
sûre;  celle  qui  en  admet  trois  est  la  plus  moderne, 
et  paroît  la  plus  conséquente;  celle  qui  en  admet 
deux,  et  rejette  la  troisième,  peut  bien  être  la 
meilleure,  mais  elle  a  certainement  tous  les  pré- 
jugés contre  elle,  l'inconséquence  saute  aux  yeux. 
Dans  les  trois  révélations,  les  livres  sacrés  sont 
écrits  en  des  langues  inconnues  aux  peuples  qui 
les  suivent.  Les  juifs  n'entendent  plus  l'hébreu, 
les  chrétiens  n'entendent  ni  l'hébreu  ni  le  grec; 
les  Turcs  ni  les  Persans  n'entendent  point  l'arabe; 
et  les  Arabes  modernes  eux-mêmes  ne  parlent 
plus  la  langue  de  Mahomet.  Ne  voilà-t-il  pas  une 
manière  bien  simple  d'instruire  les  hommes,  de 
leur  parler  toujours  une  langue  ([u'ils  n'entendent 
point?  On  traduit  ces  livres,  dira-t-on.  Belle  ré- 
ponse! Qui  m'assurera  que  ces  livres  sont  fidèle- 
ment traduits  ,  qu  il  est  même  possible  (pi  ils  le 
soient?  et  quand  Dieu  fait  tant  que  de  parler  aux 
hommes,  pourquoi  faut-il  (pi  il  ait  besoin  d'inter- 
prète? 


.le  ne  conccMiii  jainnis  (|ii('  <('<|ii('  tout  lioiiimc 
cstt)bli{TÔtlo  savoir  soitcnrornic  tlaiis  des  livres ,  el 
<|iie  eelui  qui  n'est  à  portée  ni  de  ees  livres  ni  des 
(;ens  (jui  les  entendent  soit  puni  d'une  i{][noranec 
involontaire.  Toujours  des  livres!  quelle  manie! 
Parce  que  l'Europe  est  pleine  de  livres ,  les  Euro- 
péens les  regardent  comme  indispensables,  sans 
sonper  que ,  sur  les  trois  quarts  de  la  terre ,  on 
n'en  a  jamais  vu.  Tous  les  livres  n'ont-ils  pas  été 
écrits  par  des  hommes?  Gomment  donc  rhomme 
en  auroit-il  besoin  pour  connoître  ses  devoirs?  et 
quels  moyens  avoit-il  de  les  connoître  avant  f[ue 
ces  livres  fussent  laits?  Ou  il  apprendra  ses  devoirs 
de  lui-même,  ou  il  est  dispensé  de  les  savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l'autoritc^ 
de  rÉgUse;  mais  que  gagnent-ils  à  cela,  s'il  leur 
faut  un  aussi  grand  appareil  de  preuves  pour  éta- 
blir cette  autorité ,  qu'aux  autres  sectes  pou r  établi  r 
directement  leur  doctrine?  l'Église  décide  que  Ti:- 
glise  a  droit  de  décider.  Ne  voilà-t-il  pas  une  au- 
torité bien  prouvée?  Sortez  de  là,  vous  rentre/ 
dans  toutes  nos  discussions. 

Connoissez- vous  beaucoup  de  chrétiens  ((ui 
aient  pris  la  peine  d'examiner  avec  soin  ce  que  le 
judaïsme  allègue  contre  eux?  Si  quelques  uns  en 
ontvuquelque  chose,  c'est  dans  les  livres  des  chré- 
tiens. Bonne  manière  de  s'instruire  des  raisons 
de  leurs   adversaires!   Mais  comment  faire;'  Si 
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quelqu'un  osoit  ])iil)licr  parmi  nous  des  livres  où 

Ion  favoriseroit  oiivertenu'ut  le  judaïsme',  nous 

punirions  l'auteur,  l'éditeur,  le  libraire".  Cette 

police  est  commode  et  sûre,  pour  avoir  toujours 

raison.  11  y  a  plaisir  à  réfuter  des  gens  qui  n'osent 

parler. 

Ceux  d'entre  nous  qui  sont  à  portée  de  conver- 
ser avec  des  juifs  ne  sont  guère  plus  avancés.  Les 
malheureux  se  sentent  à  notre  discrétion  ;  la  ty- 
rannie ([u'on  exerce  envers  eux  les  rend  craintifs; 
ils  savent  combien  peu  l'injustice  et  la  cruauté 
coûtent  à  la  charité  chrétienne:  qu'oseront- ils 
dire  sans  s'exposer  ri  nous  faire  crier  au  blasphème? 
L'avidité  nous  donne  du  zèle,  et  ils  sont  trop  riches 
pour  n'avoir  pas  tort.  Les  plus  savants,  les  plus 

'  *  Vak.  «...  Des  livres  où  l'on  affirmeroit,  où  l'on  s'efforceroit  de 
<i  prouver  que  Jesus-Christ  n'est  pas  le  Messie,  b  —  Ce  membre  de 
phrase  est  en  effet  dans  le  manuscrit  aulo{jraj>he,  mais  il  y  est  raturé 
lie  la  main  de  l'auteur,  qui  a  écrit  au-dessus  ce  qu'il  y  a  sultsiitué, 
et  (jui  est  dans  toutes  les  éditions. 

'  Entre  mille  faits  connus  en  voici  un  qui  n'a  pas  besoin  de  com- 
mentaire. Dans  le  seizième  siècle,  les  tliéolojjiens  callioli(|ues  ayant 
condamné  au  feu  tous  les  livres  des  juifs,  sans  distinction,  l'illustre 
et  savant  H(,-ucli!in*,  consulté  sur  cette  affaire,  s'en  attira  de  terribles 
qui  faillirent  le  perdre,  pour  avoir  seulement  été  d'avis  qu'on  pou- 
voit  conserver  ceux  de  ces  livres  qui  ne  faisoient  rien  contre  le  chris- 
tianisme, et  qui  traitoient  de  matières  indifférentes  à  la  religion. 

•  ProrL-sscurcathnli(|iic  nllcuiand  ,  mort  en  i!>s4t  profoniléincnt  verse  duiis 
le»  lari(;ui.-s  {;rrc(|iic  cl  liébruique ,  cl  le  seul  qiir  rAllcuia{;iic  pnl  opposer  .ilors 
;iiix  savjiils  il'lialii'  On  a  du  lui  nii  grand  iiiindire  d'ouvra{;cs  inq>riincs  <ii 
Allfni.'i(;nr ,  >iii   1,1  (hi'iili)|-,i(' ,  la  p.rnniniairr  ,  et  la  pliilosophie 
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cclaircs  sont  loujouis  les  ])Ilis  tiiconsj)t'cts.  N'oiis 
convertirez  quelque  misérable,  i>ayé  pour  ealoni- 
uier  sa  secte  ;  vous  ferez  parler  quehjues  vils 
fripiers,  qui  cêcleront  pour  vous  flatter;  vous 
triompherez  de  leur  ij^uorancc  ou  de  leur  lâcheté, 
tandis  que  leurs  docteurs  souriront  en  silence  de 
votre  ineptie.  Mais  croyez-vous  que  dans  des  heu\ 
où  ils  se  sentiroient  en  sûreté  Ton  eût  aussi  bon 
marché  d'eux?  En  Sorbonne,  il  est  clair  comme 
le  jour  que  les  prédictions  du  Messie  se  rapportent 
à  Jésus-Christ.  Chez  les  rabbins  d'Amsterdam,  il 
est  tout  aussi  clair  qu'elles  n'y  ont  pas  le  moindre 
rapport.  Je  ne  croirai  jamais  avoir  bien  entendu 
les  raisons  des  juifs,  qu  ils  n aient  un  état  libie, 
des  écoles,  des  universités,  où  ils  puissent  parler 
et  disputer  sans  risque.  Alors  seulement  nous 
pourrons  savoir  ce  qu  ils  ont  à  dire. 

AConslantinople  les  Turcs  disent  leurs  raisons, 
mais  nous  n  osons  dire  les  nôtres;  là  cest  notre 
tour  de  ramper.  Si  les  Turcs  exigent  de  nous  pour 
Mahomet,  auquel  nous  ne  croyons  point,  le  même 
respect  que  nous  exigeons  pour  Jésus-Christ  des 
juifs  qui  n'v  croient  pas  davantage,  les  Turcs  ont- 
ils  tort?  avons-nous  raison?  sur  (juel  principe  équi- 
table résoudrons-nous  cette  question  ? 

r^es  deux  tiers  du  genre  humain  ne  sont  ni  j  uifs, 
ni  mahométans,  ni  chrétiens;  et  combien  de  mil- 
lions d'hommes  nont  jamais  oui  parler  de  Moïse, 
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clo  .lésiis-C^hrist,  ni  de  Maliouu>t  !  On  le  nie;  on 
soutient  que  nos  missionnaires  vont  par -tout. 
Gela  est  bientôt  dit.  Mais  vont-ils  dans  le  cœur  de 
l'Afrique,  encore  inconnu ,  et  où  jamais  Européen 
n'a  pénétn''  jusqua  présent?  Vont-ils  dans  la  Tar- 
tarie  méditcrranée  suivre  à  cheval  les  hordes  am- 
bulantes, dontjamais  étranger  n'approche,  et  qui, 
loin  d'avoir  ouï  parler  du  pape ,  connoissent  à 
peine  le  grand  lama?  Vont-ils  dans  les  continents 
immenses  de  l'Amérique,  où  des  nations  entières 
ne  savent  pas  encore  que  des  peuples  d'un  autre 
monde  ont  mis  les  pieds  dans  le  leur?  Vont-ils  au 
Japon ,  dont  leurs  manœuvres  les  ont  fait  chasser 
pour  jamais,  et  où  leurs  prédécesseurs  ne  sont 
connus  des  générations  qui  naissent  que  comme 
des  intrigants  rusés,  venus  avec  un  zélé  hypocrite 
pour  s'emparer  doucement  de  l'empire?  Vont-ils 
dans  les  harem  des  princes  de  l'Asie  annoncer 
ITa  angile  à  des  milliers  de  j)auvres  esclaves  ? 
Qu'ont  fait  les  femmes  de  cette  partie  du  monde 
jiour  (juaucun  missionnaire  ne  j)nisse  leur  prê- 
cher la  foi?  Iront-elles  toutes  en  enfer  pour  avoir 
été  recluses? 

Quand  il  seroit  vrai  que  l'Evangile  est  annoncé 
par  toute  la  terre,  qu'y  gagneroit-on?  la  veille  dn 
jour  que  le  premier  missionnaire  est  arrivé  dans 
un  pays,  il  y  est  sûrement  mort  cpu^hpi  un  <|ui  n'a 
pli  I  cnlciHln  .  (  >r,  dites-moi  ce  (pu-  nous  lérons  de 
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ce  qiiel(|ii  iiii-là.  iN  y  eût-il  dans  tout  liniivcrs 
qu'un  seul  homme  à  qui  Ton  n  auroit  jamais  prê- 
ché Jésus- Gliiist ,  Tobjcction  seroit  aussi  forte 
pour  ce  seul  homme  ([ue  pour  le  quart  du  (jenre 
humain. 

Quand  les  ministres  de  TEvanj^file  se  sont  fait 
entendre  aux  peuples  éloignés,  que  leur  ont-ils  dit 
qu'on  pût  raisonnablement  admettre  sur  leur  pa- 
role, et  qui  ne  demandât  pas  la  plus  exacte  vérifi- 
cation? Vous  m'annoncez  un  Dieu  né  et  mort,  il 
y  a  deux  mille  ans,  à  l'autre  extrémité  du  monde, 
dans  je  ne  sais  quelle  petite  ville,  et  vous  me  dites 
que  tous  ceux  qui  n'auront  point  cru  à  ce  mystère 
seront  damnés.  Voilà  des  choses  bien  étranges 
pour  les  croire  si  vite  sur  la  seule  autorité  d'un 
homme  que  je  ne  connois  point!  Pourquoi  votre 
Dieu  a-t-il  fait  arriver  si  loin  de  moi  les  événements 
dont  il  vouloit  m'obliger  d'être  instruit?  Est-ce 
un  crime  d'ignorer  ce  qui  se  passe  aux  antipodes? 
Puis-je  deviner  qu'il  y  a  eu  dans  un  autre  hémi- 
sphère un  peuple  hébreu  etune  ville  de  Jérusalem? 
Autant  vaudroit  m'obliger  de  savoir  ce  qui  se  fait 
dans  la  lune.  Vous  venez,  dites-vous,  me  l'appren- 
dre; mais  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  l'appren- 
dre à  mon  père?  ou  pourquoi  damnez-vous  ce  bon 
vieillard  pour  n'en  avoir  jamais  rien  su?  Doit-il 
être  éternellement  puni  de  votre  paresse,  lui  qui 
étoit  si  bon,  si  bienfaisant,  et  qui  ne  cherchoit 


9.34  ÉMILi:. 

que  la  vérité r' Soyez  de  bonne  loi,  jiiiis  mettez- 
vous  à  ma  place  :  voyez  si  je  dois,  sur  votre  seul 
ténioi^najye,  croire  toutes  les  choses  incroyables 
que  vous  me  dites,  et  concilier  tant  d'injustices 
avec  le  Dieu  juste  que  vous  m'annoncez.  Tiaissez- 
moi,  de  grâce,  aller  voir  ce  pays  lointain  où  s'opé- 
rèrent tant  de  merveilles  inouïes  dans  celui-ci  '  ; 
que  j'aille  savoir  pourquoi  les  habitants  de  cette 
Jérusalem  ont  traité  Dieu  comme  un  bri^jand.  Us 
ne  l'ont  pas,  dites-vous,  reconnu  pour  Dieu.  Que 
ferai-je  donc,  moi  qui  n'en  ai  jamais  entendu 
parler  que  par  vous?  Vous  ajoutez  qu'ils  ont  été 
punis,  dispersés,  opprimés  ,  assei'vis,  qu'aucun 
d'eux  n'aj)proche  plus  de  la  même  ville.  Assuré- 
ment ils  ont  bien  mérité  tout  cela  ;  mais  les  habi- 
tants d'aujourd'hui,  (pie  disent-ils  du  déicide  de 
leurs  prédécesseurs?  Ils  le  nient,  ils  ne  reconnois- 
sent  pas  non  plus  Dieu  pour  Dieu.  Autant  valoit 
donc  laisser  les  enFants  des  autres. 

Quoi  !  dans  cette  même  ville  où  Dieu  est  mort, 
les  anciens  ni  les  nouveaux  habitants  ne  l'ont  point 
reconnu,  et  vous  voulez  que  je  le  reconnoisse,  moi 

'  *  Vaiv.  »  ....  Aller  voir  ce  merveilleux  pays  oii  les  vierges  accou- 
»  chent,  où  le.s  dieux  naissent,  mangent,  souffrent  et  meurent;  que 
«j'aille...  » — Même  observation  sur  cette  variante  que  sur  la  précd- 
ilenle.  Elle  existe  en  effet  dans  le  manuscrit  auti)(;ra[»lie,  mais  ral(ir<'<! 
par  l'auteur,  (|ui  l'a  remplacée  par  une  leçon  nouvelle,  tcWr  r|n'ell<! 
est  ici,  et  telle  (jn'elle  se  trouve  ilaiis  toutes  les  éditions  antérieures 
à  celle  de  i8fii . 
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qui  suis  né  deux  mille  ans  après  à  tlcux  mille  lieues 
de  là!  Ne  voyez-vous  pas  qu'avant  que  j'ajoute  foi 
à  ce  livre  (jue  vous  appelez  sacré,  et  auquel  je  ne 
comprends  rien,  je  dois  savoir  par  d'autres  (pic 
vous  quand  et  par  qui  il  a  été  fait ,  comment  il  s'est 
conser\'é,  comment  il  vous  est  parvenu,  ce  que 
disent  dans  le  pays,  pour  leurs  raisons,  ceux  qui 
le  rejettent ,  quoiqu'ils  sachent  aussi-bien  que  vous 
tout  ce  que  vous  m'apprenez?  Vous  sentez  bien 
qu'il  faut  nécessairement  que  j'aille  en  Europe,  en 
Asie,  en  Palestine ,  examiner  tout  par  moi-même  : 
il  faudroitque  je  fusse  fou  pour  vous  écouter  avant 
ce  temps-là. 

Non  seulement  ce  discours  me  paroît  raison- 
nable, mais  je  soutiens  que  tout  hoQime  sensé 
doit,  en  pareil  cas,  parler  ainsi,  et  renvoyer  bien 
loin  le  missionnaire  qui,  avant  la  vérification  des 
preuves ,  veut  se  dépêcher  de  l'instruire  et  de  le 
baptiser.  Or,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  pas  de  révéla- 
tion contre  laquelle  les  mêmes  objections  ou  d'au- 
tres équivalentes  n'aient  autant  et  plus  de  force 
que  contre  le  christianisme  '.  D'où  il  suit  que  s'il 
n'y  a  qu'une  religion  véritable,  et  que  tout  homme 
soit  obligé  de  la  suivre  sous  peine  de  damnation , 
il  faut  passer  sa  vie  à  les  étudier  toutes,  à  les  ap- 

'  •  Il  est  à  remarquer  que  ces  mots,  on  ifaulres  équivalentes,  ne 
sont  ni  dans  le  manuscrit  autographe,  ni  dans  aucune  des  éditions 
antérieures  à  l'édition  de  Genève. 
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j)roJbiitlii',  a  les  coinpnrcT,  à  ]>;uc()iuii'  les  ])a\.s 
où  elles  sont  établies.  Nul  n'est  exempt  du  pre- 
mier devoir  de  l'iiomme,  nul  n'a  droit  de  se  fier 
au  jugement  d'autrui.  T/artisan  qui  ne  vit  ([ue  de 
son  travail,  le  laboureur  (pii  ne  sait  pas  lire,  la 
jeune  fille  délieate  et  timide,  riullrmequi  peut 
à  peine  sortir  de  son  lit,  tous,  sans  exception, 
doivent  étudier,  méditer,  tlisputer,  voyager,  par- 
courir le  monde  :  il  n'y  aura  plus  de  j)cu])le  fixe  et 
stable;  la  terre  entière  ne  sera  couverte  <[ue  de 
pèlerins  allant  à  grands  frais ,  et  avec  de  longues 
fatigues,  vérifier,  comparer,  examiner  par  eux- 
mêmes  les  cultes  divers  qu'on  y  suit.  Alors,  adieu 
les  métiers,  les  arts,  les  sciences  humaines,  et 
toutes  les  occupations  civiles  :  il  ne  peut  plus  y 
avoir  d'autre  étude  (jue  celle  de  la  religion  :  à 
grand'peine  celui  qui  aura  joui  de  la  santé  la  j)lus 
robuste,  le  mieux  employé  son  temps,  le  mieux 
usé  de  sa  raison ,  vécu  le  plus  d'années,  saura-t-il 
dans  sa  vieillesse  à  quoi  s'en  tenir;  et  ce  sera  beau- 
coup s'il  apprend  avant  sa  mort  dans  quel  culte  il 
auroit  dû  vivre. 

Voulez-vous  mitiger  cette  méthode,  et  donner 
la  moindriî  prise  à  lautorité  des  houimes:  à  lin- 
stant  vous  lui  rendez  tout;  et  si  le  fils  d'un  chrétien 
fait  bien  de  suivre  sans  un  examen  prof()uil  et 
impartial,  la  religion  de  son  père,  pour<[uoi  le 
fils  d  ini  Turc  feroit-il  mal  de  suivre  de  même  l;i 
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iTli{5ion  (lu  sien':'  Jo  défie  tous  les  intolér;uUs  de 
répondre  à  cela  rien  qui  contente  un  homme  sensé. 

Pressés  par  ces  raisons,  les  uns  aiment  mieux 
faire  Dieu  injuste,  et  punir  les  innocents  du  pé- 
ché de  leur  père,  que  de  renoncer  à  leur  barbare 
dcj^rme.  Les  autres  se  tirent  d'affaire  en  envoyant 
obligeamment  un  anjje  instruire  quiconque,  dans 
une  iffuorance  invincible,  auroit  vécu  morale- 
ment bien.  La  belle  invention  que  cet  ange!  Non 
contents  de  nous  asservir  à  leurs  machines,  ils 
mettent  Dieu  lui-même  dans  la  nécessité  d'en  em- 
ployer. 

Voyez ,  mon  fils,  à  quelle  absurdité  mènent  l'or- 
gueil et  fintolérance,  quand  chacun  veut  abon- 
der dans  son  sens,  et  croire  avoir  raison  exclusi- 
vement au  reste  du  genre  humain.  Je  prends  à 
témoin  ce  Dieu  de  paix  que  j'adore  et  que  je  vous 
annonce,  que  toutes  mes  recherches  ont  été  sin- 
cères; mais  voyant  qu'elles  étoient,  qu'elles  se- 
roient  toujours  sans  succès,  et  que  je  m'abîmois 
dans  un  océan  sans  rives,  je  suis  revenu  sur  mes 
pas ,  et  j'ai  resserré  ma  foi  dans  mes  notions  pri- 
mitives. Je  n'ai  jamais  pu  croire  que  Dieu  m'or- 

'  *  Var.  «  ....  la  religion  du  sien?  Combien  d'hommes  sont  à  Rome 
«  très  bons  catholiques,  qui,  par  la  même  raison,  seroient  très  bons 
«musulmans  s'ils  fussent  nés  à  la  Mecque!  et  réciproquement,  que 
«  d'honnêtes  gens  sont  très  bons  turcs  en  Asie,  qui  seroient  très  bons 
"  chrétiens  parmi  nous!  •> 
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donnât,  sons  peincdiî  rcnfor,  d'ôtrcsi  savant.  .lai 
donc  refermé  tons  les  livres.  Il  en  est  nn  senl  ou- 
vert à  tous  les  yeux,  c'est  celui  de  la  nature.  C'est 
ilans  ce  {rrand  et  sublime  livre  que  j'apprends  à 
servir  et  adorer  son  divin  auteur.  Nul  n'est  excu- 
sable de  n'y  pas  lire  ,  parccqu'il  parle  à  tous  les 
hommes  une  lanfjue  intelligible  à  tous  les  esprits. 
Quand  je  serois  ne  dans  une  île  déserte,  quand  je 
n'anrois  point  vu  d'autre  homme  que  moi,  quand 
je  n'aurois  jamais  appris  ce  qui  s'est  fait  ancien- 
nement dans  un  coin  du  monde;  si  j'exerce  ma 
raison,  si  je  la  cultive,  si  j'use  bien  des  facultés 
immédiates  que  Dieu  me  donne,  j'apprendrai  de 
moi-même  à  le  connoître,  à  l'aimer,  à  aimer  ses 
œuvres,  à  vouloir  le  bien  quil  veut,  et  à  remplir 
pour  lui  plaire  tous  mes  devoirs  sur  la  terre. 
Qu'est-ce  que  tout  le  savoir  des  hommes  m'ap- 
prendra de  plus? 

A  l'éfjard  de  la  révélation ,  si  j  étois  meilleur  rai- 
sonneur ou  mieux  instruit,  peut-être  sentirois-je 
sa  vérité,  son  utilité  pour  ceux  qui  ont  le  bonheur 
de  la  reconnoître;  mais  si  je  vois  en  sa  faveur  des 
preuves  que  je  ne  j)uis  combattre,  je  vois  aussi 
contre  elle  des  objections  <iuc  je  ne  puis  résoudre. 
Il  y  a  tant  de  raisons  solides  pour  et  contre,  que, 
ne  sachant  à  quoi  me  déterminer,  je  ne  l'admets  ni 
ne  la  rejette;  je  rejette  seulement  robIi{;ation  de  la 
reconnoître,  parcccpie  celte  ()l)Ii};a(i()n  |)i(''fcri(lnc 
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est  incompatible  avec  la  justice  île  Dieu,  et  que, 
loin  i\c  lever  j)ar-là  les  obstacles  an  saint,  il  les  eût 
nniltipliés,il  les  ei'it  renilns  insurmontables  pour 
la  plus  grande  partie  du  {^enrc  bumani.  A  cela 
près,  je  reste  sur  ce  point  dans  nn  doute  respec- 
tueux. Je  n'ai  pas  la  présomption  de  me   croire 
infaillible  :  d'antres  bommes  ont  pu  décider  ce 
qui  me  semble  indécis  ;  je  raisonne  pour  moi  et 
non  pas  pour  eux;  je  ne  les  blâme  ni  ne  les  imite: 
leur  jugement  peut  être  meilleur  que  le  mien; 
mais  il  n'y  a  pas  de  ma  faute  si  ce  n'est  pas  le  mien. 
Je  vous  avoue  aussi  que  la  sainteté  de  l'Evangile 
est  un  argument  qui  parle  à  mon  cœur,  et  auquel 
j'aurois  même  regret  de  trouver  quelque  bonne 
réponse.  Voyez  les  livres  des  pbilosopbesavec  toute 
leur  pompe  :  qu'ils  sont  petits  près  de  celui-là  !  Se 
peut-il  qu'un  livre  à-la-fois  si  sublime  et  si  simple 
soit  l'ouvrage  des  bommes?  Se  peut-il  que  celui 
dont  il  fait  l'bistoire  ne  soit  qu'un  homme  lui- 
même?  Est-ce  là  le  ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un 
ambitieux  sectaire?  Quelle  douceur,  quelle  pureté 
dans  ses  mœurs!  quelle  grâce  touchante  dans  ses 
instructions  !  quelle  élévation  dans  ses  maximes  ! 
quelle  profonde  sagesse  dans  ses  discours  !  quelle 
présence  d'esprit ,  quelle  finesse  et  quelle  justesse 
dans  ses  réponses!  ([uel  empire  sur  ses  passions! 
Où  est  l'homme,  où  est  le  sage  qui  sait  agir,  souf- 
frir et  mourir  sans  foiblesse  et  sans  ostentation  ? 
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Quand  Platon  pciiiLsoii  jiisic  iinaf>inairc  '  couvert 
(le  tout  l'opprobre  du  crime,  et  dijjne  de  tous  les 
prix  de  la  vertu,  il  peint  trait  pour  trait  Jésus- 
Christ  :  la  ressemblance  est  si  frappante,  que  tous 
les  Pères  lotit  sentie,  et  qu'il  n'est  pas  possible  de 
s'y  tromper.  Quels  préjugés,  quel  aveu(jlement  ^ 
ne  faut-il  point  avoir  pour  oser  comparer  le  fils 
deSopbronisqneau  fds  de  Marie?  Quelle  distance 
de  l'un  à  l'autre!  Socrate,  mourant  sans  douleur, 
sans  ignominie,  soutint  aisément  jusqu'au  bout 
son  personnage;  et  si  cette  facile  mort  n'eût  ho- 
noré sa  vie,  on  douteroit  si  Socrate,  avec  tout  son 
esprit,  fut  autre  chose  qu'un  sophiste.  11  inventa, 
dit-on,  la  morale;  d'autres  avant  lui  l'avoient  mise 
en  pratique  :  il  ne  fit  que  dire  ce  qu'ils  avoient 
fait,  il  ne  fit  que  mettre  en  leçons  leurs  exemples. 
Aristide  avoit  été  juste  avant  que  Socrate  eût  dit 
ce  (pie  c'étoit  que  justice  ;  Ii(''Ouidas  étoit  mort  pour 
son  pays  avant  (pic  Socrate  eût  fait  un  devoir  d'ai- 
mer la  patrie;  Sparte  étoit  sobre  avant  que  Socrate 
eût  loué  la  sobriété;  avant  (pi'il  eût  défini  la  vertu, 
la  Grèce  abondoit  en  hommes  vertueux.  Mais  où 
Jésus  avoit-il  pris  chez  les  siens  cette  morale  élo 
vée  et  pure  dont  lui  seul  a  donné  les  le(;ons  et 
l'exemple  ■*?  Du  sein  du  plus  furieux  fanatisme  la 

'    Dr-  lU'i). ,  lil).  I. 

Vao.  h  ....  Quel  avcuglemont  ou  «nielle  m.iiivnisc  foi  ne...  » 
Voyez,  ilan>  le  disronis  sur  l,i  inoiiiajjiie,  le  |i.ii-allêle  qu'il  faii 


LIVRE  IV.  241 

plus  haute  sagesse  se  fit  entendre;  et  la  simplicité 
des  plus  héroïques  vertus  honora  le  plus  vil  de 
tous  les  peuples.  La  mort  de  Socrate ,  philosophant 
tranquillement  avec  ses  amis,  est  la  plus  douce 
qu'on  puisse  désirer;  celle  de  Jésus  expirant  dans 
les  tourments,  injurié,  raillé,  maudit  de  tout  un 
peuple,  est  la  plus  horrible  qu'on  puisse  craindre. 
Socrate  prenant  la  coupe  empoisonnée  bénit  celui 
qui  la  lui  présente  et  qui  pleure;  Jésus ,  au  miheu 
d'un  supplice  affreux,  prie  pour  ses  bourreaux 
acharnés.  Oui ,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont 
d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un 
Dieu.  Dirons-nous  que  l'histoire  de  lÉvangile  est 
inventée  à  plaisir?  Mon  ami,  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  invente;  et  les  faits  de  Socrate,  dont  per- 
sonne ne  doute,  sont  moins  attestés  que  ceux  de 
Jésus-Christ.  Au  fond  c'est  reculer  la  difficulté 
sans  la  détruire;  il  seroit  plus  inconcevable  que 
plusieurs  hommes  d'accord  '  eussent  fabriqué  ce 
livre,  qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  en  ait  fourni  le  sujet. 
Jamais  des  auteurs  juifs  n'eussent  trouvé  ni  ce  ton, 
ni  cette  morale;  et  l'Évangile  a  des  caractères  de 

lui-même  de  la  morale  de  Moïse  à  la  sienne.  Matt.,  cap.  v,  vers.  21 
et  seq. 

Var.  « que  quatre  hommes  d'accord »  —  A  la  suite  de 

ces  mots  est  une  note  ainsi  conçue  :  «  Je  veux  bien  n'en  pas  compter 
«  davantage ,  parceque  leurs  quatre  livres  sont  les  seules  vies  de 
«Jésus-Christ  qui  nous  sont  restées  du  grand  nombre  qui  avoient 
«  été  écrites.  » 

EMILE.  T.  II,  16 
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vérité  si  grands,  si  frappants,  si  parfaitement  ini- 
mitables, que  l'inventeur  en  seroit  plus  étonnant 
que  le  héros.  Avec  tout  cela  ,  ce  même  Évangile 
est  plein  de  choses  incroyables ,  de  choses  qui  ré- 
pugnent à  la  raison,  et  qu'il  est  impossible  à  tout 
homme  sensé  de  concevoir  ni  d'admettre.  Que 
faire  au  milieu  de  toutes  ces  contradictions?  Être 
toujours  modeste  et  circonspect,  mon  enfant; 
respecter  en  silence  ce  qu'on  ne  sauroit  ni  rejeter, 
ni  comprendre ,  et  s'humilier  devant  le  grand 
Etre  qui  seul  sait  la  vérité. 

Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis  res- 
té ;  mais  ce  scepticisme  ne  m'est  nullement  pénible, 
parcequ'il  ne  s'étend  pas  aux  points  essentiels  à 
la  pratique,  et  que  je  suis  bien  décidé  sur  les  prin- 
cipes de  tous  mes  devoirs.  Je  sers  Dieu  dans  la 
simplicité  de  mon  cœur.  Je  ne  cherche  à  savoir 
que  ce  qui  importe  à  ma  conduite.  Quant  aux 
dogmes  (jui  n'influent  ni  sur  les  actions  ni  sur  la 
morale,  et  dont  tant  de  gens  se  tourmentent,  je 
ne  m'en  mets  nullement  en  peine.  Je  regarde 
toutes  les  religions  particulières  comme  autant 
d  institutions  salutaires  (jui  prescrivent  dans  cha- 
que pays  une  manière  uniforme  d  honorer  Dieu 
par  un  culte  public,  et  qui  peuvent  toutes  avoir 
leurs  raisons  dans  leclimat,  dans  le  gouvernement, 
dans  le  {;éiiie  du  pcu|)l(',  ou  dans  (pielque  autre 
cause  locale  qui  rend  1  une  préférable  à  i autre, 
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selon  les  temps  et  les  lieux.  Je  les  crois  toutes 
bonnes  quand  on  y  sert  Dieu  convenablement. 
Le  culte  essentiel  est  celui  du  c(eur.  Dieu  n'en  re- 
jette point  rhommage,  quand  il  est  sincère,  sous 
quelque  forme  qu'il  lui  soit  offert.  Appelé  dans 
celle  que  je  professe  au  service  de  l'Eglise ,  j'y  rem- 
plis avec  toute  l'exactitude  possible  les  soins  qui 
me  sont  prescrits,  et  ma  conscience  me  reproche- 
roitd'y  manquer  volontairement  en  quelque  point. 
Après  un  long  interdit,  vous  savez  que  j'obtins, 
par  le  crédit  de  M.  de  Mellaréde ,  la  permission  de 
reprendre  mes  fonctions  pour  m'aider  à  vivre. 
Autrefois  je  disois  la  messe  avec  la  légèreté  qu'on 
met  à  la  longue  aux  choses  les  plus  graves  quand 
on  les  fait  trop  souvent  ;  depuis  mes  nouveaux 
principes,  je  la  célèbre  avec  plus  de  vénération  :  je 
me  pénétre  de  la  majesté  de  l'Être  suprême,  de  sa 
présence,  de  rinsuffisance  de  l'esprit  humain,  qui 
conçoit  si  peu  ce  qui  se  rapporte  à  son  auteur.  En 
songeant  que  je  lui  porte  les  vœux  du  peuple  sous 
une  forme  prescrite,  je  suis  avec  soin  tous  les  rites  ; 
je  récite  attentivement ,  je  m'applique  à  n'omettre 
jamais  ni  le  moindre  mot  ni  la  moindre  cérémo- 
nie :  quand  j'approche  du  moment  de  la  consé- 
cration, je  me  recueille  pour  la  faire  avec  toutes 
les  dispositions  qu'exige  l'Eglise  et  la  grandeur  du 
sacrement;  je  tâche  d anéantir  ma  raison  devant 
la  suprême  Intelligence;  je  me  dis  :  Qui  es-tu  pour 

16. 
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mesurer  la  puissance  infinie?  Je  prononce  avec 
respect  les  mots  sacramentaux ,  et  je  donne  à  leur 
effet  toute  la  foi  qui  dépend  de  moi.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  ce  mystère  inconcevable,  je  ne  crains  pas 
qu'au  jour  du  jugement  je  sois  puni  pour  l'avoir 
jamais  profané  dans  mon  cœur. 

Honore  du  ministère  sacré,  quoique  dans  le 
dernier  rang,  je  ne  ferai  ni  ne  dirai  jamais  rien 
qui  me  rende  indigne  d'en  remplir  les  sublimes  de- 
voirs. .Te  prêclierai  toujours  la  vertu  aux  hommes, 
]e  les  exhorterai  toujours  à  bien  faire;  et,  tant  que 
je  pourrai,  je  leur  en  donnerai  l'exemple.  Il  ne 
tiendra  pas  à  moi  de  leur  rendre  la  religion  aima- 
ble ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  d'affermir  leur  foi  dans 
les  dogmes  vraiment  utiles  et  que  tout  homme  est 
obligé  de  croire:  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  jamais 
je  leur  prêche  le  dogme  cruel  de  fintolérance;  que 
jamais  je  les  porte  à  détester  leur  prochain  ;  à  dire 
à  d  au  très  hommes.  Vous  serez  damnés;  à  dire. 
Hors  de  lEglise,  point  de  salut  '!  Si  j'étois  dans 
un  rang  plus  remarquable,  cette  réserve  pourroit 

'  Le  devoir  de  suivre  et  d'aimer  la  religion  de  son  pays  ne  s'étend 
pas  jusqu'aux  dofjmes  contraires  à  la  bonne  morale,  tels  que  celui 
de  l'intolf-rance.  C'est  ce  dogme  horrible  qui  arme  les  hommes  les 
uns  contre  les  autres,  et  les  rend  tous  ennemis  du  genre  humain.  La 
distinction  entre  la  tolérance  civile  et  la  tolérance  théologique  est 
puérile  et  vaine.  Ces  deux  tolérances  sont  inséparables ,  et  l'on  ne 
peut  admettre  l'une  sans  l'autre.  Des  anges  mêmes  ne  vivroient  pas 
en  paix  avec  des  hommes  qu'ils  regarderoient£omme  les  ennemis  de 
Dieu. 
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mattirer  des  affiiires;  mais  je  suis  trop  petit  pour 
avoir  beaucoup  à  craindre,  et  je  ne  puis  {juère 
tomber  plus  bas  que  je  ne  suis.  Quoi  quil  arrive, 
je  ne  blasphémerai  point  contre  la  justice  divine, 
et  ne  mentirai  point  contre  le  Saint-Esprit. 

J'ai  lonj;- temps  ambitionne  l'honneur  d'être 
curé;  je  l'ambitionne  encore,  mais  je  ne  l'espère 
plus.  Mon  bon  ami,  je  ne  trouve  rien  de  si  beau 
que  d'être  curé.  Un  bon  curé  est  un  ministre  de 
bonté,  comme  un  bon  magistrat  est  un  ministre 
de  justice.  Un  curé  n'a  jamais  de  mal  à  faire;  s'il 
ne  peut  pas  toujours  faire  le  bien  par  lui-même, 
il  est  toujours  à  sa  place  quand  il  le  sollicite,  et 
souvent  il  l'obtient  quand  il  sait  se  faire  respecter. 
O  si  jamais  dans  nos  montagnes  j'avois  quelque 
pauvre  cure  de  bonnes  gens  à  desservir!  je  scrois 
heureux ,  car  il  me  semble  que  je  ferois  le  bonheur 
de  mes  paroissiens.  Je  ne  les  rendrois  pas  riches, 
mais  je  partagerois  leur  pauvreté;  j'en  ôterois  la 
flétrissure  et  le  mépris  plus  insupportable  que  l'in- 
digence. Je  leur  ferois  aimer  la  concorde  et  léga- 
lité,  qui  chassent  souvent  la  misère,  et  la  font 
toujours  supporter.  Quand  ils  verroient  que  je  ne 
serois  en  rien  mieux  qu'eux,  et  que  pourtant  je 
vivrois  content,  ils  apprendroient  à  se  consoler 
de  leur  sort  et  à  vivre  contents  comme  moi.  Dans 
mes  instructions  je  m'attacherois  moins  à  l'esprit 
de  l'Église  qu'à  l'esprit  de  l'Évangile,  où  le  dogm(> 
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est  simple  et  la  morale  sublime,  où  l'on  voit  peu 
de  pratiques  religieuses  et  beaucoup  d'œuvres  de 
charité.  Avant  de  leur  enseigner  ce  qu'il  faut  faire, 
je  m'efforce  roi  s  toujours  de  le  pratiquer ,  afin  qu'ils 
vissent  bien  que  tout  ce  que  je  leur  dis  je  le  pense. 
Si  j  avois  des  protestants  dans  mon  voisinage  ou 
dans  ma  paroisse,  je  ne  les  distinguerois  point  de 
mes  vrais  paroissiens  en  tout  ce  qui  tient  à  la  cha- 
rité chrétienne;  je  les  porterois  tous  également  à 
s  entr'aimer,  à  se  regarder  comme  frères,  à  respec- 
ter toutes  les  religions,  et  à  vivre  en  paix  chacun 
dans  la  sienne.  Je  pense  que  solliciter  quelquuii 
de  ([uitter  celle  où  il  est  né,  c'est  le  solliciter  de 
mal  faire,  et  par  conséquent  faire  mal  soi-même. 
En  attendant  de  plus  grandes  lumières,  gardons 
l'ordre  public  ;  dans  tout  pays  respectons  les  lois, 
ne  troublons  point  le  culte  qu'elles  prescrivent  : 
ne  portons  point  les  citoyens  à  la  désobéissance  ; 
car  nous  ne  savons  point  certainement  si  cest  un 
bien  pour  eux  de  quitter  leurs  opinions  pour 
d'autres,  et  nous  savons  très  certainement  que 
c'est  un  mal  de  désobéir  aux  lois. 

.le  viens,  mon  jeune  ami,  de  vous  réciter  de 
bouche  ma  profession  de  foi  telle  que  Dieu  la  lit 
dans  mon  cœur  :  vous  êtes  le  premier  à  qui  je  l'ai 
laite;  vous  êtes  le  seul  peut-être  à  (pii  je  la  ferai 
jamais.  Tant  qu'il  reste  (pu>l(pi('  boiiuc  croyance 
parmi  les  hommes,  il  ne  laul  point  troubler  les 
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âmes  paisibles,  ni  alarmer  la  foi  des  simples  par 
des  difficultés  qu'ils  ne  peuvent  résoudre  et  (jui 
les  inquiètent  sans  les  éclairer.  Mais  quand  une 
fois  tout  est  ébranlé,  on  doit  conserver  le  tronc 
aux  dépens  des  branches.  Les  consciences  agitées, 
incertaines,  presque  éteintes ,  et  dans  l'état  où  j'ai 
vu  la  vôtre,  ont  besoin  d'être  affermies  et  réveil- 
lées; et,  pour  les  rétablir  sur  la  base  des  vérités 
éternelles,  il  faut  achever  d'arracher  les  piliers 
flottants  auxquels  elles  pensent  tenir  encore. 

Vous  êtes  dans  l'âge  critique  où  l'esprit  s'ouvre 
à  la  certitude ,  où  le  cœur  reçoit  sa  forme  et  son 
caractère,  et  où  l'on  se  détermine  pour  toute  la 
vie,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Plus  tard ,  la  sub- 
stance est  durcie,  et  les  nouvelles  empreintes  ne 
marquent  plus.  Jeune  homme,  recevez  dans  votre 
ame,  encore  flexible,  le  cachet  de  la  vérité.  Si  j'é- 
tois  plus  sûr  de  moi-même,  j'aurois  pris  avec  vous 
un  ton  dogmatique  et  décisif:  mais  je  suis  homme , 
ignorant,  sujet  à  l'erreur  ;  que  pouvois-je  faire?  Je 
vous  ai  ouvert  mon  cœur  sans  réserve;  ce  que  je 
tiens  pour  sûr,  je  vous  l'ai  donné  pour  tel;  je  vous 
ai  donné  mes  doutes  pour  des  doutes,  mes  opi- 
nions pour  des  opinions  ;  je  vous  ai  dit  mes  raisons 
de  douter  et  de  croire.  Maintenant  c'est  à  vous  de 
juger  :  vous  avez  pris  du  temps;  cette  précaution 
est  sage,  et  me  fait  bien  penser  de  vous.  Commen- 
cez par  mettre  votre  conscience  en  état  de  vouloir 
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être  éclairée.  Soyez  sincère  avec  vous-même.  Ap- 
propriez-vous de  mes  sentiments  ce  qui  vous  aura 
persuadé,  rejetez  le  reste.  Vous  n'êtes  pas  encore 
assez  dépravé  par  le  vice  pour  risquer  de  mal 
choisir.  Je  vous  proposerois  d'en  conférer  entre 
nous;  mais  sitôt  qu'on  dispute,  on  s'échauffe;  la 
vanité,  l'obstination  s'en  mêlent,  la  bonne  foi  n'y 
est  plus.  Mon  ami,  ne  disputez  jamais,  car  on  n'é- 
claire parla  dispute  ni  soi  ni  les  autres.  Pour  moi, 
ce  n'est  qu'après  bien  des  années  de  méditation 
que  j'ai  pris  mon  parti  :  je  m'y  tiens;  ma  conscience 
est  tranquille,  mon  cœur  est  content.  Si  je  voulois 
recommencer  un  nouvel  examen  de  mes  senti- 
ments, je  n'y  porterois  pas  un  plus  pur  amour  de 
la  vérité;  et  mon  esprit,  déjà  moins  actif,  seroit 
moins  en  état  de  la  connoître.  Je  resterai  comme 
je  suis,  de  peur  qu'insensiblement  le  goût  de  la 
contemplation,  devenant  une  passion  oiseuse,  ne 
m'attiédît  sur  l'exercice  de  mes  devoirs,  et  de  peur 
de  retomber  dans  mon  premier  pyrrhonisme,  sans 
retrouver  la  force  d'en  sortir.  Plus  de  la  moitié  de 
ma  vie  est  écoulée;  je  n'ai  plus  que  le  temps  qu'il 
me  faut  pour  en  mettre  à  j)r<)Ht  le  reste,  et  pour 
effacer  mes  erreurs  par  mes  vertus.  Si  je  me 
trompe,  c'est  malgré  moi.  Celui  qui  lit  au  fond  de 
mon  cœur  sait  bleu  que  je  n'aime  j^as  mon  aveu- 
({leinent.  Dans limpuissance de  m  en  tirer  par  mes 
propres  lumières,  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour 
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en  sortir  est  une  bonne  vie  ;  et  si  tics  pierres  mêmes 
Dieu  peut  susciter  des  enfants  à  Abraham ,  tout 
homme  a  (hoit  d'espérer  d  être  éclairé  lorsqu  il 
s'en  rend  digne. 

Si  mes  réflexions  vous  amènent  à  penser  comme 
je  pense,  que  mes  sentiments  soient  les  vôtres,  et 
que  nous  ayons  la  même  profession  de  foi ,  voici 
le  conseil  que  je  vous  donne  :  ÎS  exposez  plus  votre 
vie  aux  tentations  de  la  misère  et  du  désespoir; 
ne  la  traînez  plus  avec  ignominie  à  la  merci  des 
étrangers,  et  cessez  de  manger  le  vil  pain  de  fau- 
mône.  Retournez  dans  votre  patrie,  reprenez  la 
religion  de  vos  pères,  suivez-la  dans  la  sincérité 
de  votre  cœur,  et  ne  la  quittez  plus  :  elle  est  très 
simple  et  très  sainte;  je  la  crois  de  toutes  les  reli- 
gions qui  sont  sur  la  terre  celle  dont  la  morale 
est  la  plus  pure,  et  dont  la  raison  se  contente  le 
mieux.  Quant  aux  frais  du  voyage  ,  n'en  soyez 
point  en  peine,  on  y  pourvoira.  Ne  craignez  pas 
non  plus  la  mauvaise  honte  d'un  retour  humi- 
liant; il  faut  rougir  de  faire  une  faute,  et  non  de 
la  réparer.  Vous  êtes  encore  dans  làge  où  tout  se 
pardonne,  mais  où  l'on  ne  pèche  plus  impuné- 
ment. Quand  vous  voudrez  écouter  votre  cou- 
science,  mille  vains  obstacles  disparoîtront  à  sa 
voix.  Vous  sentirez  que ,  dans  lincertitude  où  nous 
sommes,  c'est  une  inexcusable  présomption  de 
professer  une  autre  religion  que  celle  où  l'on  est 
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ne,  et  une  fausseté  de  ne  pas  pratiquer  sincère- 
ment celle  qu'on  professe.  Si  Ton  s  égare,  on  s'ôtc 
une  grande  excuse  au  tribunal  du  souverain  juge. 
Ne  pardon ncra-t-il  pas  plutôt  l'erreur  où  l'on  fut 
nourri,  que  celle  qu'on  osa  choisir  soi-même? 

Mon  fils,  tenez  votre  ame  en  état  de  désirer 
toujours  qu'il  y  ait  un  Dieu ,  et  vous  n'en  douterez 
jamais.  Au  surplus,  quelque  parti  que  vous  puis- 
siez prendre,  songez  que  les  vrais  devoirs  de  la 
religion  sont  indépendants  des  institutions  des 
hommes;  qu'un  cœur  juste  est  le  vrai  temple  de 
la  Divinité;  qu'en  tout  pays  et  dans  toute  secte, 
aimer  Dieu  par-dessus  tout  et  son  prochain  comme 
soi-même,  est  le  sommaire  de  la  loi;  quil  n'y  n 
point  de  religion  qui  dispense  des  devoirs  de  la 
morale,  qu'il  n'y  a  de  vraiment  essentiels  que  ceux- 
là;  que  le  culte  intérieur  est  le  premier  de  ces 
devoirs,  et  que  sans  la  foi  nulle  véritable  vertu 
n'existe. 

Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la 
nature,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes  de 
désolantes  doctrines,  et  dont  le  septicisme  appa- 
rentest  cent  foisplus  affirmatif  et  plus  dogniaticjuo 
c|ue  le  ton  décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le  hau- 
tain prétexte  qu'eux  seuls  sont  éclairés,  vrais,  de 
bonne  foi,  ils  nous  soumettent  impérieusement  a 
leurs  décisions  tranchantes,  et  j)rétendent  nous 
donner  pour  les  vrais  principes  des  choses  les 
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inintelligibles  systèmes  qu'ils  ont  bâtis  dans  leur 
imaf^ination.  Du  reste,  renversant,  détruisant, 
foulant  aux  pieds  tout  ce  que  les  hommes  respec- 
tent, ilsôtentaux  affligés  la  dernière  consolation 
de  leur  misère,  aux  puissants  et  aux  riches  le  seul 
frein  de  leurs  passions;  ils  arrachent  du  fond  des 
cœurs  le  remords  du  crime,  l'espoir  de  la  vertu, 
et  se  vantentencored'ètrelesbienfaiteursdu  genre 
humain.  Jamais ,  disent-ils,  la  vérité  n  est  nuisible 
aux  hommes.  Je  le  crois  comme  eux,  et  c'est,  à 
mon  avis,  une  grande  preuve  que  ce  qu'ils  ensei- 
gnent n'est  pas  la  vérité  ' . 

'  Les  deux  partis  s'attaquent  re'ciproquement  par  tant  île  so- 
phisnies,  que  ce  seroit  une  entreprise  immense  et  téméraire  de  vou- 
loir les  relever  tous;  c'est  déjà  beaucoup  d'en  noter  quelques  uns  a 
mesure  qu'ils  se  présentent.  Un  des  plus  familiers  au  parti  philoso- 
phiste est  d'opposer  un  peuple  supposé  de  bons  philosophes  à  un 
peuple  de  mauvais  chrétiens  :  comme  si  un  peuple  de  vrais  philo- 
sophes étoit  plus  facile  à  faire  qu'un  peuple  de  vrais  chrétiens!  Je  ne 
sais  si,  parmi  les  individus,  l'un  est  plus  facile  à  trouver  que  l'autre  ; 
mais  je  sais  bien  que,  dès  qu'il  est  question  de  peuples,  il  en  faut 
supposer  qui  abuseront  de  la  philosophie  sans  religion,  comme  les 
nôtres  abusent  de  la  reli'>ion  sans  philosophie;  et  cela  me  paroil 
changer  beaucoup  l'étal  de  la  question. 

Bayle  a  très  bien  prouvé  que  le  fanatisme  est  plu>  pernicieux  que 
l'athéisme,  et  cela  est  incontestable;  mais  ce  qu'il  n'a  eu  garde  de 
dire,  et  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  que  le  fanatisme,  quoique 
sanguinaire  et  cruel,  est  pourtant  une  passion  grande  et  forte,  qui 
élève  le  cœur  de  l'homme,  qui  lui  fait  mépriser  la  mort,  qui  lui  donne 
un  ressort  prodigieux,  et  iju'il  ne  faut  que  mieux  diriger  pour  en  tirer 
les  plus  sublimes  vertus  :  au  lieu  que  l'irréligion,  et  en  général  l'es- 
prit raisonneur  et  philosophicpie,  attache  à  la  vie,  efféminé,  avilit 
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Bon  jeune  homme,  soyez  sincère  et  vrai  sans 
orgueil;  sachez  être  ignorant  :  vous  ne  tromperez 
ni  vous  ni  les  autres.  Si  jamais  vos  talents  cultivés 
vous  mettent  en  état  tle  parler  aux  hommes,  ne 
leur  parlez  jamais  que  selon  votre  conscience,  sans 
vous  cmharrasser  s'ils  vous  applaudiront.  L'ahus 
(lu  savoir  produit  l'incrédulité.  Tout  savant  dé- 
daigne le  sentiment  vulgaire;  chacun  en  veut  avoir 

les  amrs,  concentre  toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l'inte'rêt 
particulier,  dans  l'abjection  du  moi  liumain,  et  sape  ainsi  à  petit 
bruit  les  vrais  fondements  de  toute  société;  car  ce  que  les  intérêts 
particuliers  ont  de  commun  est  si  peu  de  chose,  qu'il  ne  balancera 
jamais  ce  qu'ils  ont  d'opposé. 

Si  l'athéisme  ne  fait  pas  verser  le  sang  des  hommes ,  c'est  moins 
par  amour  pour  la  paix  que  par  indifférence  pour  le  bien  :  comme 
que  tout  aille,  peu  importe  au  prétendu  sage,  pourvu  qu'il  reste  en 
repos  dans  son  cabinet.  Ses  principes  ne  font  pas  tuer  les  hommes, 
niais  ils  les  empêchent  de  naître,  en  détruisant  les  mœurs  qui  les  mul- 
tiplient, en  les  détachant  de  leur  espèce,  en  réduisant  toutes  leurs 
affections  à  un  secret  égoïsme,  aussi  funeste  à  la  population  qu'à  la 
vertu.  L'indifférence  philosophique  ressemble  à  la  tranquillité  de 
l'état  sous  le  despotisme;  c'est  la  tranquillité  de  la  mort  :  elle  est  plus 
destructive  que  la  guerre  même. 

Ainsi  le  fanatisme,  quoi(|ue  plus  funeste  dans  ses  effets  immédiats 
qucLce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit  philosophique,  lest  beau- 
coup moins  dans  ses  conséquences.  D'ailleurs  il  est  aisé  d  étaler  de 
belles  maximes  dans  des  hvres:  mais  la  question  est  de  savoir  si  elles 
tiennent  bien  à  la  doctrine,  si  elles  en  découlent  nécessairement;  et 
c'est  ce  qui  n'a  point  paru  clair  jusqu'ici.  Reste  à  savoir  encore  si  l.i 
pliiloso])hie,  à  son  aise  et  sur  le  tronc,  comnianderoit  bien  à  la  glo- 
riole, à  l'intérêt,  h  l'ambition,  aux  petites  passions  de  l'homme,  et 
si  elle  pratiqueroit  cette  humanité  si  douce  qu'elle  nous  vante  la 
plume  à  la  main. 

Par  les  principes,  la  philosophie  ne  peut  f.iire  aucun  bien  que  la 
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un  à  soi.  Tj orgueilleuse  philosophie  mène  à  l'es- 
prit fort,  comme  1  aveuf;le  dévotion  mène  au  fana- 
tisme. Evitez  ces  extrémités  ;  restez  toujours  ferme 
dans  la  voie  de  la  vérité,  ou  de  ce  qui  vous  paroî- 
tra  l'être  dans  la  simplicité  de  votre  cœur,  sans 
jamais  vous  en  détourner  par  vanité  ni  par  foi- 
hlesse.  Osez  confesser  Dieu  chez  les  philosophes; 
osez  prêcher  Ihumanité  aux  intolérants.  Vous  se- 

religion  ne  le  fasse  encore  mieux,  et  la  religion  en  fait  beaucoup  que 
la  philosophie  ne  sauroit  faire. 

Par  la  pratique,  c'est  autre  chose;  mais  encore  faut-il  examiner. 
Nul  homme  ne  suit  de  tout  point  sa  religion  quand  il  en  a  une;  cela 
est  vrai  :  la  plupart  n'en  ont  guère,  et  ne  suivent  point  du  tout  celle 
qu'ils  ont  ;  cela  est  encore  vrai  :  mais  enfin  quelques-uns  en  ont  une , 
la  suivent  du  moins  en  partie  ;  et  il  est  indubitable  que  des  motifs  de 
reUgion  les  empêchent  souvent  de  mal  faire,  et  obtiennent  d'eux  des 
vertus,  des  actions  louables,  qui  n'auroient  point  eu  lieu  sans  ces 
motifs. 

Qu'un  moine  nie  un  dépôt;  que  s'ensuit-il,  sinon  qu'un  sot  le  lui 
avoit  confie?  Si  Pascal  en  eût  nié  un,  cela  prouveroit  que  Pascal 
étoit  un  hypocrite,  et  rien  de  plus.  Mais  un  moine!...  Les  gens  qui 
font  trafic  de  la  religion  sont-ils  donc  ceux  qui  en  ont?  Tous  les  cri- 
mes qui  se  font  dans  le  clergé,  comme  ailleurs,  ne  prouvent  point 
que  la  religion  soit  inutile,  mais  que  très  peu  de  gens  ont  «le  la  reli- 
gion. 

Nos  gouvernements  modernes  doivent  incontestablement  au  chris- 
tianisme leur  plus  soUde  autorité  et  leurs  révolutions  moins  fré- 
quentes; il  les  a  rendus  eux-mêmes  moins  sanguinaires:  cela  se 
prouve  par  le  fait  en  les  comparant  aux  gouvernements  anciens.  La 
religion  mieux  connue,  écartant  le  fanatisme,  a  donné  plus  de  dou- 
ceur aux  mœurs  chrétiennes.  Ce  changement  n'est  point  l'ouvrage 
des  lettres;  car,  par-tout  où  elles  ont  brillé,  l'humanité  n'en  a  pas 
été  plus  respectée;  les  cruautés  des  Athéniens,  des  Egyptiens,  des 
empereurs  de  Rome,  des  Chinois,  en  font  foi.  Que  d' œuvres  de  mi- 
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rez  seul  de  votre  parti ,  peut-être;  mais  vous  porte- 
rez en  vous-même  un  témoignage  qui  vous  dispen- 
sera de  ceux  des  hommes.  Qu  ils  vous  aiment  ou 
vous  haïssent,  qu'ils  lisent  ou  méprisent  vos  écrits, 
il  n'importe.  Dites  ce  qui  est  vrai,  faites  ce  qui  est 
bien  ;  ce  qui  importe  à  l'homme  est  de  remplir  ses 
devoirs  sur  la  terre;  et  c'est  en  s'oubliant  qu'on 
travaille  pour  soi.  Mon  enfant,  l'intérêt  particulier 
nous  trompe;  il  n  y  a  que  l'espoir  du  juste  qui  ne 
trompe  point. 

8<5ricorde  sont  l'ouvrage  de  l'Évaiigile  !  Que  de  restitutions,  de  ré- 
parations, la  confession  ne  fait-elle  point  faire  chez  les  catholiques! 
Chez  nous  ooniliien  les  approches  des  temps  de  communion  n'opè- 
rent-elles point  de  reconciliations  et  d'aumônes!  Combien  le  jubilé 
des  Hébreux  ne  rendoit-il  pas  les  usurpateurs  moins  avides  !  Que  de 
misères  ne  prévenoit-il  pas!  La  fraternité  légale  unissoit  toute  la 
nation;  on  ne  voyoit  pas  un  mendiant  chez  eux.  On  n'en  voit  point 
non  plus  chez  les  Turcs,  où  les  fondations  pieuses  sont  innombra- 
bles :  ils  sont,  par  principe  de  religion,  hospitaliers,  même  envers  les 
ennemis  de  leur  culte. 

«Les  mahométans  disent,  selon  Chardin,  qu'après  l'examen  qui 
u  suivra  la  résurrection  universelle,  tous  les  corps  iront  passer  un  pont 
«  appelé  Poiil-Serriio ,  qui  est  jeté  sur  le  feu  éternel,  pont  qu'on  peut 
u  appeler,  disent-ils,  le  troisième  et  dernier  examen  et  le  vrai  juge- 
«  ment  final,  parceque  c'est  là  où  se  fera  la  séparation  des  bons  d'avec 
«  les  méchants....  etc. 

H  Les  Persans,  poursuit  Chardin,  sont  fort  infatués  de  ce  pont; 
«et  lorsque  quelqu'un  souffre  une  injure  dont,  par  aucune  voie  ni 
«  dans  aucun  temps,  il  ne  peut  avoir  raison,  sa  dernière  consolation 
•'  est  de  dire  :  Eli  bien  !  par  le  Dieu  vivant,  tii  me  le  paieras  au  double 
«  au  dernier  jour  ;  tu  ne  passeras  point  le  Poul-Seirlio  que  tu  ne  me 
«  satisfasses  auparavant  ;  je  m'attacherai  au  bord  de  ta  veste  et  mejet- 
•  terai  it  les  jambes.  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  éminents,  et  de  toutes 
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J'ai  transcrit  cet  écrit ,  non  comme  une  recèle  des 
sentiments  qiion  doit  suivre  en  matière  de  reli- 
gion, mais  comme  un  exemple  de  la  manière  dont 
on  peut  raisonner  avec  son  élève,  pour  ne  point 
sécarter  de  la  méthode  que  j'ai  tâché  d'établir. 
Tant  qu'on  ne  donne  rien  à  l'autorité  des  hom- 
mes, ni  aux  préjugés  du  pays  où  l'on  est  né,  les 
seules  lumières  de  la  raison  ne  peuvent ,  dans  l'in- 
stitution de  la  nature,  nous  mener  plus  loin  que 
la  religion  naturelle;  et  c'est  à  quoi  je  me  borne 

«  sortes  de  professions,  qui,  appréhendant  qu'on  ne  criât  ainsi  haro 
n  sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable,  sollicitoient  ceux  qui  se 
«  plaifjnoient  d'eux  de  leur  pardonner  :  cela  m'est  arrivé  cent  fois  ;'i 
«  moi-même.  Des  gens  de  qualité,  qui  m'avoient  fait  faire,  par  im- 
«  portunité,  des  démarches  autrement  que  je  n'eusse  voulu ,  m'abor- 
II  doient  au  bout  de  quelque  temps  qu'ils  pensoient  que  le  chagrin 
Il  en  étoit  passé,  et  me  disoient:  Je  te  prie,  halal  hecon  antchisra , 
<i  c'est-à-dire  rends-moi  cette  affaire  licite  ou  juste.  Quelques-uns 
«  même  m'ont  fait  des  présents  et  rendu  des  services,  afin  que  je  leur 
Il  pardonnasse  en  déclarant  que  je  le  faisois  de  bon  cœur  :  de  quoi 
Il  la  cause  n'est  autre  que  cette  créance  qu'on  ne  passera  point  le 
Il  pont  de  l'enfer  qu'on  n'ait  rendu  le  dernier  quatrain  à  ceux  qu'on 
Il  a  oppressés.  »  Tome  vu,  in-12,  page  5o. 

Croirai-je  que  l'idée  de  ce  pont  qui  répare  tant  d'iniquités  n'en 
prévient  jamais?  Que  si  l'on  otoit  aux  Persans  cette  idée,  en  leur 
persuadant  qu'il  n'y  a  ni  Poul-Serrho ,  ni  rien  de  semblable,  où  le» 
opprimés  soient  vengés  de  leurs  tyrans  après  la  mort,  n'est-il  pas 
clair  que  cela  mettroit  ceux-ci  fort  à  leur  aise,  et  les  délivreroit  du 
soin  d'apaiser  ces  malheureux  ?  Il  est  donc  faux  que  cette  doctrine 
ne  fût  pas  nuisible;  elle  ne  seroit  donc  pas  la  vérité. 

Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles;  mais  montre-m'en j 
de  grâce,  la  sanction.  Cesse  un  moment  de  battre  la  campagne,  et 
dis-moi  nettemeut  ce  que  tu  mets  à  la  place  du  Poul-Strrhn. 
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avec  mon  Emile.  S'il  en  doit  avoir  une  autre,  je 
n'ai  plus  en  cela  le  droit  d'être  son  guide;  c'est  à 
lui  seul  de  la  choisir. 

Nous  travaillons  de  concert  avec  la  nature,  et 
tandis  qu'elle  forme  l'homme  physique,  nous  tâ- 
chons de  former  l'homme  moral  ;  mais  nos  progrès 
ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  corps  est  déjà  rohuste 
et  fort ,  que  lame  est  encore  languissante  et  foihle  ; 
et  quoi  que  l'art  humain  puisse  faire,  le  tempéra- 
ment précède  toujours  la  raison.  C'est  à  retenir 
l'un  et  à  exciter  l'autre,  que  nous  avons  jusqu'ici 
donné  tous  nos  soins,  afin  que  l'homme  fût  tou- 
jours un,  le  plus  qu'il  étoit  possible.  En  dévelop- 
pant le  naturel,  nous  avons  donné  le  change  à  sa 
sensibilité  naissante;  nous  l'avons  réglé  en  culti- 
vant la  raison.  Les  objets  intellectuels  modéroient 
l'impression  des  objets  sensibles.  En  remontant 
au  principe  des  choses,  nous  l'avons  soustrait  à 
Icmpire  des  sens;  il  étoit  simple  de  s'élever  de 
l'étude  de  la  nature  à  la  recherche  de  son  au- 
teur. 

Quand  nous  en  sommes  venus  là,  quelles  nou- 
velles prises  nous  nous  sommes  données  sur  notre 
élève!  que  de  nouveaux  moyens  nous  avons  de 
j)arler  à  son  cœur!  C'est  alors  seulement  qu'il 
trouve  son  véritable  intérêt  à  être  bon,  à  faire  le 
bien  loin  des  regards  des  hommes,  et  sans  y  être 
forcé  par  les  lois,  à  être  juste  entre  Dieu  et  lui,  à 
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reni])lir  sou  devoir,  même  aux  dépens  de  sa  vie, 
et  à  porter  dans  son  cœur  la  vertu ,  non  seulement 
pour  Famour  de  l'ordre,  auquel  chacun  préfère 
toujours  l'amour  de  soi,  mais  pour  l'amour  de 
l'auteur  de  son  être,  amour  (pii  se  confond  avec 
ce  même  amour  de  soi,  pour  jouir  enfin  du  bon- 
heur durable  que  le  repos  d'une  bonne  conscience 
et  la  contemplation  de  cet  Être  suprême  lui  pro- 
mettent dans  l'autre  vie,  après  avoir  bien  usé  de 
celle-ci.  Sortez  de  là,  je  ne  vois  plus  qu injustice, 
hypocrisie,  et  mensonge  parmi  les  hommes  :  l'in- 
térêt particulier,  qui,  dans  la  concurrence,  l'em- 
porte nécessairement  sur  toutes  choses,  apprend 
à  chacun  d'eux  k  parer  le  vice  du  masque  de  la 
vertu.  Que  tous  les  autres  hommes  fosscnt  mon 
bien  aux  dépens  du  leur;  que  tout  se  rapporte  à 
moi  seul;  que  tout  le  genre  humain  meure,  s'il  le 
faut,  dans  la  peine  et  dans  la  misère  pour  m'épar- 
gner  un  moment  de  douleur  ou  de  faim  :  tel  est  le 
langage  intérieur  de  tout  incrédule  cpii  raisonne. 
Oui,  je  le  soutiendrai  toute  ma  vie;  quiconque  a 
dit  dans  son  cœur.  Il  n'y  a  point  de  Dieu,  et  parle 
autrement,  n'est  qu'un  menteur  ou  un  insensé. 

Lecteur,  j'aurai  beau  faire,  je  sens  bien  que 
vous  et  moi  ne  verrons  jamais  mon  Emile  sous  les 
mêmes  traits;  vous  vous  le  figurerez  toujours  sem- 
blable à  vos  jeunes  gens,  toujours  étourdi,  pétu- 
lant, volage,  errant  de  fête  en  fôte,  d'amusement 
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en  nmusonieiit,  sans  jnniais  i^nivoirsc  fixera  rien. 
Vous  rire/  de  nie  voir  laiie  un  eonteniplatil,  un 
philosophe,  un  vrai  théologien,  d'un  jeune  homme 
ardent,  vif,  emporté,  fougueux,  dans  lage  le  plus 
bouillant  de  la  vie.  Vous  direz:  Ce  rêveur  poursuit 
toujours  sa  chimère;  en  nous  donnant  un  élève 
de  sa  fac^on,  il  ne  le  forme  pas  seulement,  il  le 
crée,  il  le  tire  de  son  cerveau  ;  et,  croyant  toujours 
suivre  la  nature,  il  s'en  écarte  à  chaque  instant. 
Moi,  comparant  mon  élève  aux  vôtres,  je  trouve 
à  peine  ce  qu  ils  peuvent  avoir  de  commun.  Nourri 
si  différemment,  c'est  presque  un  miracle  s'il  leur 
ressemble  en  quelque  chose.  Comme  il  a  passé 
son  enfance  dans  toute  la  liberté  qu'ils  prennent 
dans  leur  jeunesse,  il  commence  à  prendre  dans 
sa  jeunesse  la  règle  à  laquelle  on  les  a  soumis  en- 
fants :  cette  règle  devient  leur  fléau ,  ils  la  pren- 
nent en  horreur,  ils  n'y  voient  que  la  longue 
tyrannie  des  maîtres;  ils  croient  ne  sortir  de  l'en- 
fance qu'en  secouant  toute  espèce  de  joug'  ;  ils  se 
dédommagent  alors  de  la  longue  contrainte  où 
l'on  lésa  tenus,  comme  un  prisonnier,  délivré  des 
fers,  étend,  agite,  et  fléchit  ses  membres. 

l''m  ile ,  au  contraire ,  s'honore  de  se  faire  homme, 

■  Il  n'y  n  porsonnc  qui  voie  l'cnfancp  avec  tant  «le  mépris  <|uc  ceux 
i|ui  i-n  sortent,  comme  il  n'y  a  pas  de  pays  où  les  rangs  soient  garde» 
avec  plus  <ratTectation  que  ceux  où  l'inégalité  n'est  jias  grande,  et  ou 
chacun  craint  toujours  d'être  confondu  nvee  son  inférieur. 
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et  (le  sassujottir  au  joug  de  la  raison  naissante; 
son  corps,  déjà  formé,  n'a  plus  besoin  des  mêmes 
mouvements ,  et  commence  à  s'arrêter  de  lui- 
même,  tandis  que  son  esprit,  à  moitié  développé, 
cherche  à  son  tour  à  prendre  l'essor.  Ainsi  IVigc 
de  raison  n'est  pour  les  uns  que  l'âge  de  la  licence; 
pour  l'autre,  il  devient  l'âge  du  raisonnement. 

Voulez-vous  savoir  lesquels  d'eux  ou  de  lui  sont 
mieux  en  cela  dans  l'ordre  de  la  nature,  considérez 
les  difFérences  dans  ceux  qui  en  sont  plus  ou  moins 
éloignés  :  observez  les  jeunes  gens  chez  les  villa- 
geois, et  voyez  s'ils  sont  aussi  pétulants  que  les 
vôtres.  «  Durant  l'enfance  des  sauvages,  dit  le  sieur 
«  Le  Beau ,  on  les  voit  toujours  actifs,  et  s'occu- 
«  pant  sans  cesse  à  différents  jeux  qui  leur  agitent 
«  le  corps  ;  mais  à  peine  ont-ils  atteint  l'âge  de 
«  l'adolescence,  qu'ils  deviennent  tranquilles,  rê- 
«veurs;  ils  ne  s'appliquent  plus  guère  qu'à  des 
«jeux  sérieux  ou  de  hasard'.»  Emile,  ayant  été 
élevé  dans  toute  la  liberté  des  jeunes  paysans  et  des 
jeunes  sauvages,  doit  changer  et  s'arrêter  comme 
eux  en  grandissant.  Toute  la  différence  est  qu'au 
lieu  d'agir  uniquement  pour  jouer  ou  pour  se 
nourrir,  il  a,  dans  ses  travaux  et  dans  ses  jeux, 
appris  à  penser.  Parvenu  donc  à  ce  terme  par  cette 
route,  il  se  trouve  tout  disposé  pour  celle  où  je  l'in- 
troduis :  les  sujets  de  réflexion  que  je  lui  présente 

'   Aventures  «lu  sieur  C.  Le  Reau,  avocat  nu  parlement,  t.  II,  p.  70. 
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irritent  sa  curiositô,  [)arcc([irils  sont  bcanx  par 
eux-mêmes,  <|ii'ils  sont  tout  nouveaux  ponr  Ini,  et 
quil  est  en  état  de  les  comprendre.  Au  contraire, 
ennuyés,  excédés  de  vos  fades  leçons,  de  vos  lon- 
ffues  morales,  de  vos  éternels  catéchismes,  com- 
ment vos  jeunes  fjens  ne  se  rcfuseroient-ils  pas  à 
l'application  d'esprit  (ju'on  leur  a  rendue  triste, 
aux  lourds  préceptes  dont  on  n'a  cessé  de  les  ac- 
cabler, aux  méditations  sur  l'auteur  de  leur  être, 
dont  on  a  fait  l'ennemi  de  leurs  plaisirs!  Ils  n'ont 
conclu  pour  tout  cela  qu'aversion,  dégoût,  ennui; 
la  contrainte  les  en  a  rebutés  :  le  moyen  désormais 
qu'ils  s'y  livrent  quand  ils  commencent  à  disposer 
d'eux?  Il  leur  font  du  nouveau  pour  leur  plaire,  il 
ne  leur  faut  plus  rien  de  ce  qu'on  dit  aux  enfants. 
C'est  la  même  chose  pour  mon  élève;  quand  il  de- 
vient homme,  je  lui  parle  comme  à  un  homme, 
et  ne  lui  dis  que  des  choses  nouvelles  ;  c'est  préci- 
sément parcequ'elles  ennuient  les  autres  f[u'il  doit 
les  trouver  de  son  (joût. 

Voilà  comment  je  lui  fais  doublement  ffafjner  du 
temps,  en  retardant  au  profit  de  la  raison  le  pro- 
grès de  la  nature.  Mais  ai-je  en  effet  retardé  ce 
progrès?  Non  ;  je  n'ai  fait  (lu'cmpêchcr  l'imagina- 
tion de  laccélércr  ;  j  ai  balancé  par  des  leçons  d  une 
autre  espèce  les  lef;ons  précoces  (|ue  le  jeune 
homme  rec^oit  d'ailleurs.  Tandis  que  le  torrent  de 
nos  institutions  l'entraîne,  l'aHirer  en  sens  con- 
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traire  par  d'autres  institutions,  ce  n'est  pas  loter 
de  sa  place,  cest  l'y  maintenir. 

Le  vrai  moment  de  la  nature  arrive  enfin,  il 
faut  qu'il  arrive.  Puisqu'il  faut  que  l'homme  meu  re, 
il  faut  qu'il  se  reproduise,  afin  (jue  l'espèce  dure 
et  que  l'ordre  du  monde  soit  conservé.  Quand , 
par  les  signes  dont  j'ai  parlé,  vous  pressentirez  le 
moment  critique,  à  l'instant  quittez  avec  lui  pour 
jamais  votre  ancien  ton.  Cest  votre  disciple  en- 
core, mais  ce  n'est  plus  votre  élève.  C'est  votre 
ami,  c'est  un  homme;  traitez-le  désormais  comme 
tel. 

Quoi  !  faut-il  abdiquer  mon  autoi'ité  lorsqu'elle 
m'est  le  plus  nécessaire?  Faut-il  abandonner  l'a- 
dulte à  lui-même  au  moment  qu'il  sait  le  moins 
se  conduire,  et  qu'il  fait  les  plus  (grands  écarts? 
Faut-il  renoncer  à  mes  droits  quand  il  lui  im- 
porte le  plus  que  j'en  use?  Vos  droits'  Qui  vous 
tlit  d'y  renoncer?  ce  n'est  qu'à  présent  qu'ils  com- 
mencent pour  lui.  Jusqu'ici  vous  n'en  obteniez 
rien  que  par  force  ou  par  ruse;  l'autorité,  la  loi 
du  devoir,  lui  étoient  inconnues;  il  falloit  le  con- 
traindre ou  le  tromper  pour  vous  faire  obéir. 
Mais  vous  voyez  de  combien  de  nouvelles  chaînes 
vous  avez  environné  son  cœur.  La  raison ,  l'a- 
mitié, la  reconnoissance ,  mille  aflcctions,  lui  par- 
lent d'un  ton  qu'il  ne  peut  niéconnoître.  Le  vice 
ne  l'a  point  encore  rendu  sourd  à  leur  voix.  Il 


202  ÉMILi:. 

ncst  sensible  eneore  qu'aux  passions  tle  la  na- 
ture. La  première  de  toutes ,  qui  est  l'amour  de  soi , 
le  livre  à  vous;  l'habitude  vous  le  livre  encore.  Si 
le  transport  d'un  moment  vous  l'arraclic,  le  re- 
{;rct  vous  le  ramène  à  l'instant;  le  sentiment  (jui 
l'attache  à  vous  est  le  seul  permanent;  tous  les 
autres  passent  et  s'effacent  mutuellement.  Ne  le 
laissez  point  corrompre,  il  sera  toujours  docile  ;  il 
ne  commence  d'être  rebelle  que  quand  il  est  déjà 
perverti. 

.l'avoue  bien  que  si,  heurtant  de  front  ses  dé- 
sirs naissants ,  vous  alliez  sottement  traiter  de 
crimes  les  nouveaux  besoins  (pii  se  font  sentir  à 
lui,  vous  ne  seriez  pas  lonjj-tcmps  écouté;  mais 
sitôt  que  vous  quitterez  ma  méthode,  je  ne  vous 
réponds  plus  de  rien.  Songez  toujours  que  vous 
êtes  le  ministre  de  la  nature;  vous  n'en  serez  ja- 
mais l'ennemi. 

Mais  quel  parti  prendre?  On  ne  s'attend  ici  qu'à 
l'alternative  de  favoriser  ses  penchants,  ou  de  les 
combattre,  d'être  son  tyran  ou  son  complaisant; 
et  tous  deux  ont  de  si  dangereuses  conséquences , 
qu'il  n'y  a  que  trop  à  balancer  sur  le  choix. 

Le  premier  moyen  qui  s'ollie  pour  résoutire 
cette  difficulté  est  de  le  marier  bien  vite;  c'est  in- 
contestablement l'expédient  le  plus  sûr  et  le  plus 
naturel.  Je  doute  pourtant  (juc  ce  soit  le  meilleur, 
ni  le  |)liis  ulilc.  Je  dirai  ci-après  mes  raisons;  en 
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nttciidaiit,  je  conviens  qu'il  faut  marier  les  jeunes 
(jens  à  l'â^e  nubile.  Mais  cet  âge  vient  pour  eux 
avant  le  temps;  c'est  nous  qui  l'avons  rendu  jné- 
coce^  on  doit  le  prolonger  jus(|u'à  la  maturité. 

S'il  ncfalloit  qu'écouter  les  penchants  et  suivre 
les  indications ,  cela  seroit  bientôt  lait  :  mais  il  y  a 
tant  de  contradictions  entre  les  droits  de  la  na- 
ture et  nos  lois  sociales,  que  pour  les  concilier  il 
faut  gauchir  et  tergiverser  sans  cesse  :  il  faut  em- 
ployer beaucoup  d'art  pour  empêcher  l'homme 
social  d'être  tout-à-fait  artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées ,  j'estime  que , 
par  les  moyens  que  j'ai  donnés,  et  d'autres  sem- 
blables ,  on  peut  au  moins  étendre  jusqu'à  vingt 
ans  l'ignorance  des  désirs  et  la  pureté  des  sens  : 
cela  est  si  vrai,  que,  chez  les  Germains,  un  jeune 
homme  qui  perdoit  sa  virginité  avant  cet  âge  en 
restoit  diffamé  :  et  les  auteurs  attribuent,  avec  rai- 
son, à  la  continence  de  ces  peuples  durant  leur 
jeunesse  la  vigueur  de  leur  constitution  et  la  mul- 
titude de  leurs  enfants. 

On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette  épo- 
que ,  et  il  y  a  peu  de  siècles  que  rien  n'étoit  plus 
commun  dans  la  France  même.  Entre  autres  exem- 
ples connus,  le  père  de  Montaigne,  homme  non 
moins  scrupuleux  et  vrai  que  fort  et  bien  consti- 
tué, juroit  s  être  marié  vierge  à  trente-trois  ans, 
après  avoir  servi  long-temps   dans   les  guerres 


264  EMILE. 

d'Italie  ;  et  l'on  peut  voir  dans  les  écrits  du  fils  quelle 
vigueur  et  quelle  gaieté  conservoit  le  père  à  plus 
de  soixante  ans.  Certainement  l'opinion  contraire 
tient  plus  à  nos  mœurs  et  à  nos  préjugés,  <pi'à  la 
connoissance  de  l'espèce  en  général. 

Je  puis  donc  laisser  à  part  l'exemple  de  notre 
jeunesse;  il  ne  prouve  rien  pour  qui  n'a  pas  été 
élevé  comme  elle.  Considérant  que  la  nature  n'a 
point  là -dessus  de  terme  fixe  qu'on  ne  puisse 
avancer  ou  retarder,  je  crois  pouvoir,  sans  sortir 
de  sa  loi,  supposer  Emile  resté  jusque-là  par  mes 
soins  dans  sa  primitive  innocence,  et  je  vois  cette 
heureuse  époque  prête  à  finir.  Entouré  de  périls 
toujours  croissants,  il  va  m'écliapper,  (juoi  que  je 
fasse,  à  la  première  occasion,  et  cette  occasion  ne 
tardera  pas  à  naître;  il  va  suivre  l'aveugle  instinct 
des  sens  ;  il  y  a  mille  à  parier  contre  un  qu'il  va  se 
perdre.  J'ai  trop  réfléchi  sur  les  mœurs  des  hom- 
mes pour  ne  pas  voir  l'influence  invincible  de  ce 
premier  moment  sur  le  reste  de  sa  vie.  vSi  je  dissi- 
mule et  feins  de  ne  rien  voir,  il  se  prévaut  de  ma 
foiblesse;  croyant  me  tromper,  il  me  méprise,  et 
je  suis  le  complice  de  sa  perte.  Si  j'essaie  de  le  ra- 
mener, il  n'est  plus  temps,  il  ne  m  écoute  plus;  je 
lui  deviens  incommode,  odieux,  insupportable; 
il  ne  tardera  guère  à  se  débarrasser  de  moi.  Je  n'ai 
donc  phis  qu'un  parti  raisonnable  à  j)rendre;  c'est 
«h;  !('  reuchc  <<)niplabl('  ih-  ses  a(Mions  à  lui-même, 
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de  le  garantir  ;ui  moins  des  surprises  de  l'erreur, 
et  de  lui  montrer  à  découvert  les  périls  dont  il  est 
environné.  .Tus({u'ici  je  l'arrètois  jiar  son  igno- 
rance; c'est  maintenant  par  ses  lumières  qu'il  liuit 
l'arrêter. 

Ces  nouvelles  instructions  sont  importantes ,  et 
il  convient  de  reprendre  les  choses  de  plus  haut. 
Voici  l'instant  de  lui  rendre,  pour  ainsi  dire,  mes 
comptes;  de  lui  montrer  l'emploi  de  son  temps  et 
du  mien;  de  lui  déclarer  ce  qu'il  est  et  ce  que  je 
suis;  ce  que  j'ai  fait,  ce  qu'il  a  lliit;  ce  que  nous 
nous  devons  l'un  à  l'autre,  toutes  ses  relations 
morales,  tous  les  engagements  qu'il  a  contractés, 
tous  ceux  qu'on  a  contractés  avec  lui ,  à  quel  point 
il  est  parvenu  dans  le  progrès  de  ses  facultés,  quel 
chemin  lui  reste  à  faire,  les  difficultés  qu'il  y  trou- 
vera, les  moyens  de  franchir  ces  difficultés,  en 
quoi  je  lui  puis  aider  encore,  en  quoi  lui  seul  peut 
désormais  s'aider,  enfin  le  point  critique  oli  il  se 
trouve,  les  nouveaux  périls  qui  l'environnent,  et 
toutes  les  solides  raisons  qui  doivent  l'engager  à 
veiller  attentivement  sur  lui-même  avant  d  écou- 
ter ses  désirs  naissants. 

Songez  que  pour  conduire  un  adulte  il  faut 
prendre  le  contre-pied  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  conduire  un  enfant.  Ne  balancez  point 
à  l'instruire  de  ces  dangereux  mystères  que  vous 
lui  avez  cachés  si  long-temps  avec  tant  de  soin. 
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Puisqu'il  faut  enfin  qu'il  les  sache,  il  iiiqMUtc  <{u  il 
ne  les  apprenne  ni  cVun  autre,  ni  tle  lui-même, 
mais  de  vous  seul  :  puisque  le  voilà  désormais  forcé 
de  combattre,  il  faut,  de  peur  de  surprise,  qu'il 
connoisse  son  ennemi. 

Jamais  les  jeunes  gens  qu'on  trouve  savants  sur 
ces  matières,  sans  savoir  comment  ils  le  sont  de- 
venus, ne  le  sont  devenus  impunément.  Cette  in- 
discrète instruction,  ne  pouvant  avoir  un  objet 
honnête,  souille  au  moins  limagination  de  ceux 
qui  la  re(;oivent,  et  les  dispose  aux  vices  de  ceux 
qui  la  donnent.  Ce  n'est  pas  tout;  des  domestiques 
s'insinuent  ainsi  dans  l'esprit  d'un  enfant,  gagnent 
sa  confiance,  lui  font  envisager  son  gouverneur 
comme  un  personnage  triste  et  fâcheux;  et  lun 
des  sujets  fîivoris  de  leurs  secrets  colloques  est  de 
médire  de  lui.  Quand  l'élève  en  est  là,  le  maître 
peut  se  retirer,  il  n'a  plus  rien  de  bon  à  faire. 

Mais  pourquoi  lenfant  se  choisit-il  des  confi- 
dents particuliers?  Toujours  par  la  tyrannie  de 
ceux  qui  le  gouvernent.  Pourquoi  se  cacheroit-il 
d'eux,  s'il  n'étoit  forcé  de  s'en  cacher?  Pourquoi 
s'en  plaindroit-il,  s'il  n'avoit  nul  sujet  de  s  en  plain- 
dre? Naturellement  ils  sont  ses  premiers  confi- 
dents; on  voit  à  l'empressement  avec  le(|uel  il  vient 
leur  dire  ce  qu'il  pense,  qu'il  croit  ne  l'avoir  pensé 
qu'à  moiti»' jusqu'à  ce  qu'il  le  leur  ait  dit.  Couip- 
tez  que  si  Icnfaiit  ne  craint  de  votre  pai(  ni  scr- 
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mon  ni  réprimande,  il  vous  dira  toujours  tout,  ri 
qu  on  n'osera  lui  rien  con  lier  (ju'il  vous  doive  taire , 
(juand  on  sera  bien  sûr  (juil  ne  vous  taira  rien. 

Ce  qui  me  tait  le  plus  compter  sur  ma  méthotle , 
cest  qu'en  suivant  ses  effets  le  plus,  exactement 
qu'il  m'est  possible,  je  ne  vois  pas  une  situation 
dans  la  vie  de  mon  élève  qui  ne  me  laisse  de  lui 
quelque  image  ajjréable.  Au  moment  même  où  les 
fureurs  du  tempérament  l'entraînent,  et  où,  ré- 
volté contre  la  main  qui  Tarrête,  il  se  débat  et 
commence  à  m'échapper ,  dans  ses  agitations ,  dans 
ses  emportements ,  je  retrouve  encore  sa  première 
simplicité;  son  cœur,  aussi  pur  que  son  corps,  ne 
connoît  pas  plus  le  déguisement  que  le  vice;  les 
reprocbes  ni  le  mépris  ne  l'ont  point  rendu  lâclie; 
jamais  la  vile  crainte  ne  lui  apprit  à  se  déguiser.  Il 
a  toute  l'indiscrétion  de  l'innocence;  il  est  naïf 
sans  scrupule;  il  ne  sait  encore  à  quoi  sert  de 
tromper.  Il  ne  se  passe  pas  un  mouvement  dans 
son  ame  que  sa  bouche  ou  ses  yeux  ne  le  disent  ; 
et  souvent  les  sentiments  qu'il  éprouve  me  sont 
connus  plus  tôt  qu'à  lui. 

Tant  qu'il  continue  de  m'ouvrir  ainsi  librement 
son  ame,  et  de  me  dire  avec  plaisir  ce  qu'il  sent, 
je  n'ai  rien  à  craindre,  le  péril  n'est  pas  encore 
proche  ;  mais  s'il  devient  plus  timide ,  plus  ré- 
servé, que  j'aper(;oive  dans  ses  entretiens  le  pre- 
mier embarras  de  la  honte  ,  déjà  l'instinct  se  dé- 
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vcloppc,  déjà  la  notion  du  mal  commence  à  s  y 
joindre,  il  n'y  a  plus  un  moment  à  perdre;  et,  si 
je  ne  me  hâte  de  l'instruire,  il  sera  bientôt  instruit 
maljjré  moi. 

Plus  d'un  lecteur,  même  en  adoptant  mes  idées, 
j)ensera  (pi  il  ne  s'agit  ici  ([ue  d'une  conversation 
prise  au  hasard  avec  le  jeune  homme ,  et  que  tout 
est  fait.  Oh  !  (pie  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  cœur 
humain  se  gouverne!  Ce  (pion  dit  ne  signifie  rien 
si  l'on  n'a  préparé  le  moment  de  le  dire.  Avant  de 
semer  il  faut  labourer  la  terre  :  la  semence  de  la 
vertu  lève  difficilement;  il  faut  de  longs  apprêts 
j)Our  lui  faire  prendre  racine.  Une  des  choses  qui 
rendent  les  prédications  le  plus  inutiles  est  ([u'on 
les  liiit  indifféremment  à  tout  le  monde  sans  dis- 
cernement et  sans  choix.  Gomment  peut-on  pen- 
ser que  le  même  cermon  convienne  à  tant  d'audi- 
teurs si  diversement  disposes,  si  différents  d'esprit, 
d'humeurs,  d'âges,  de  sexes,  d'états,  et  d'opinions? 
11  n'y  en  a  peut-être  pas  deux  auxquels  ce  ([non 
dit  à  tous  puisse  être  convenable;  et  toutes  nos 
affections  ont  si  peu  de  constance,  qu'il  n'y  a  peut- 
être  pas  deux  moments  dans  la  vie  de  chaque 
homme  où  le  même  discours  fît  sur  lui  la  même 
impression.  Jugez  si,  (|uaiid  les  sens  enllammés 
aliènent  rentcndement  et  tyrannisent  la  volonté, 
c'est  U.'  temps  d'écouter  les  graves  léchons  de  la  sa- 
gesse. Ne  parlez  doiK    janiiiis  raison  aux   jeunes 
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{jcns,  même  en  Age  de  raison,  (|U(:  vous  ne  les 
ayez  premièrement  mis  en  état  de  l'entendre.  La 
plupart  des  discours  perdus  le  sont  bien  plus  par 
la  l'aute  des  maîtres  (pie  par  celle  des  disciples.  fiC 
pédant  et  Tinstitutcur  disent  à-peu-près  les  mêmes 
choses:  mais  le  premier  les  dit  à  tout  propos;  le 
second  ne  les  dit  que  quand  il  est  sûr  de  leur  effet. 
Gomme  un  somnambule,  errant  durant  son 
sommeil,  marche  en  dormant  sur  les  bords  d'un 
précipice,  dans  lequel  il  tomberoit  s'il  étoit  éveillé 
tout-à-coup;  ainsi  mon  Emile,  dans  le  sommeil 
de  l'ignorance ,  échappe  à  des  périls  ({u'il  n'aper- 
çoit point  :  si  je  l'éveille  en  sursaut,  il  est  perdu. 
Tâchons  premièrement  de  l'éloigner  du  précipice, 
et  puis  nous  l'éveillerons  pour  le  lui  montrer  de 
plus  loin. 

La  lecture,  la  solitude,  l'oisiveté,  la  vie  molle 
et  sédentaire,  le  commerce  des  femmes  et  des 
jeunes  gens;  voilà  les  sentiers  dangereux  à  frayer 
à  son  âge,  et  qui  le  tiennent  sans  cesse  à  côté  du 
péril.  C'est  par  d'autres  objets  sensibles  que  je 
donne  le  change  h  ses  sens,  c'est  en  traçant  un  autre 
cours  aux  esprits  que  je  les  détourne  de  celui  qu'ils 
commeneoient  à  prendre;  c'est  en  exerçant  son 
corps  à  des  travaux  pénibles  que  j'arrête  l'activité 
de  l'imagination  qui  l'entraîne.  Quand  les  bras 
travaillent  beaucoup ,  l'imagination  se  repose  ; 
quand  le  corps  est  bien  las,  le  cœur  ne  s'échauffe 
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point.  La  précaution  la  plus  ])ioniptc  et  la  plus 
facile  est  de  l'arracher  au  danger  local.  Je  rem- 
mène d'abord  hors  des  villes,  loin  des  objets  capa- 
bles de  le  tenter.  Mais  ce  n'est  pas  assez;  dans  quel 
désert,  dans  quel  sauvage  asile  écliappera-t-il  aux 
images  qui  le  poursuivent?  Ce  n'est  rien  d'éloigner 
les  objets  dangereux ,  si  je  n'en  éloigne  aussi  le 
souvenir  :  si  je  ne  trouve  l'art  de  le  détacher  de 
tout,  si  je  ne  le  distrais  de  lui-même,  autant  valoit 
le  laisser  où  il  étoit. 

Emile  sait  un  métier,  mais  ce  métier  n'est  pas 
ici  notre  ressource;  il  aime  et  entend  l'agriculture, 
mais  l'agriculture  ne  nous  suffit  pas  :  les  occupa- 
tions qu'il  connoît  deviennent  une  routine;  en  s'y 
livrant ,  il  est  comme  ne  faisant  rien  ;  il  pense  à 
tout  autre  chose;  la  tête  et  les  bras  agissent  sépa- 
rément. Il  lui  faut  une  occupation  nouvelle  qui 
l'intéresse  par  sa  nouveauté,  qui  le  tienne  en  ha- 
leine, qui  lui  plaise,  qui  l'applique,  ({ui  l'exerce; 
une  occupation  dont  il  se  passionne,  et  à  laquelle 
il  soit  tout  entier.  Or,  la  seule  qui  me  paroît  réu- 
nir toutes  ces  conditions  est  la  chasse.  Si  la  chasse 
est  jamais  un  plaisir  innocent,  si  jamais  elle  est 
convenable  à  l'homme,  c'est  à  présent  (pi'il  y  faut 
avoir  recours.  Emile  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  y 
réussir;  il  est  robuste,  adroit,  patient,  infatiga- 
ble. Infailliblement  il  |»r(  iidia  du  goût  pour  cet 
cxrrricc;  il  y  mettra  (nuic  r;ii<l(Mir  de  sou  fige;  il 
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y  perdra,  «lu  moins  pour  un  temps,  les  tlaufrereux 
pcnrhants  (|ui  naissent  de  la  mollesse.  \a\  chasse 
endurcit  le  cœur  aussi  bien  (jue  le  corps;  elle  ac- 
coutume au  sau^,  à  la  cruauté.  On  a  fait  Diane 
ennemie  de  l'amour;  et  Tallé^orie  est  très  juste: 
les  langueurs  de  lamour  ne  naissent  que  dans  un 
doux  repos;  un  violent  exercice  étouffe  les  senti- 
ments tendres.  Dans  les  bois ,  dans  les  lieux  cham- 
pêtres, Tamant,  le  chasseur,  sont  si  diversement 
affectés,  que  sur  les  mêmes  objets  ils  portent  des 
images  toutes  différentes.  Les  ombrages  frais,  les 
bocages,  les  doux  asiles  du  premier,  ne  sont  pour 
Tautre  que  des  viandis,  des  forts,  des  remises; 
où  l'un  n'entend  que  chalumeaux,  que  rossignols , 
que  ramages,  l'autre  se  figure  les  cors  et  les  cris 
des  chiens;  l'un  n'imagine  (jue  dryades  et  nym- 
phes, l'autre  ({ue  piqueurs,  meutes,  et  chevaux. 
Promenez-vous  en  campagne  avec  ces  deux  sortes 
d'hommes;  à  la  différence  de  leur  langage,  vous 
connoîtrez  bientôt  que  la  terre  n'a  pas  pour  eux 
un  aspect  semblable,  et  que  le  tour  de  leurs  idées 
est  aussi  divers  que  le  choix  de  leurs  plaisirs. 

Je  comprends  comment  ces  goûts  se  réunissent 
et  comment  on  trouve  enfin  du  temps  pour  tout. 
Mais  les  passions  de  la  jeunesse  ne  se  partagent 
pas  ainsi:  donnez-lui  une  seule  occupation  qu'elle 
aime,  et  tout  le  reste  sera  bientôt  oublié.  La  va- 
riété des  désirs  vient  de  celle  des  connoissances, 
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et  les  premiers  plaisirs  (juoii  coniioît  sont  loiip- 
temps  les  seuls  qu'on  recherche.  Je  ne  veux  pas 
que  toute  la  jeunesse  tri^niile  se  passe  à  tuer  des 
bêtes,  et  je  ne  prétends  pas  même  justifier  en  tout 
cette  féroce  passion;  il  me  suffit  qu'elle  serve  assez 
à  suspendre  une  passion  plus  dangereuse  pour 
nie  faire  écouter  de  sang-froid  parlant  d'elle ,  et 
me  donner  le  temps  de  la  peindre  sans  l'exciter. 
Il  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qui  sont 
faites  pour  n'être  jamais  oubliées.  Telle  est,  pour 
Emile,  celle  de  l'instruction  dont  je  parle;  elle 
doit  influer  sur  le  reste  de  ses  jours.  Tâchons  donc 
de  la  graver  dans  sa  mémoire  en  sorte  ([u'clle  ne 
s'en  efface  point.  Une  des  erreurs  de  notre  âge 
est  d'employer  la  raison  trop  nue,  comme  si  les 
hommes  n'étoient  qu'esprit.  En  négligeant  la  lan- 
gue des  signes  qui  parlent  à  l'imagination,  l'on  a 
perdu  le  plus  éncrgi((uc  des  langages.  T/impres- 
sion  de  la  parole  est  toujours  foiblc,  et  Ion  parle 
au  cœur  par  les  yeux  bien  mieux  que  par  les 
oreilles.  En  voulant  tout  donner  au  raisonnement, 
nous  avons  réduit  en  mots  nos  préceptes;  nous  n'a- 
vons rien  mis  dans  les  actions.  Tia  seule  raison  n'est 
point  active;  elle  retient  (juelqucfois,  rarement 
elle  excite,  et  jamais  elle  n'a  rien  fait  de  grand. 
Toujours  raisonner  est  la  manie  des  petits  esprits. 
Les  âmes  fortes  ont  bien  un  autre  lan{;a{;e;  c'est 
par  ce  langage  «in'on  persuade  et  ((imn  lait  agir. 
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J'observe  que,  dans  les  siècles  modernes,  les 
hommes  n'ont  plus  de  prise  les  uns  sur  les  autres 
que  par  la  force  et  par  l'intérêt,  au  lieu  que  les 
anciens  agissoient  beaucoup  plus  par  la  persua- 
sion, par  les  alïbctions  de  lame,  parcequ'ils  ne 
négligeoient  pas  la  langue  des  signes.  Toutes  les 
conventions  se  passoient  avec  solennité  pour  les 
rendre  plus  inviolables  :  avant  que  la  force  fût  éta- 
blie, les  dieux  étoient  les  magistrats  du  genre  hu- 
main ;  c'est  par  -  devant  eux  que  les  particuliers 
faisoient  leurs  traités ,  leurs  alliances  ,  pronon- 
coient  leurs  promesses;  la  face  de  la  terre  étoit  le 
livre  où  s'en  conservoient  les  archives.  Des  ro- 
chers, des  arbres,  des  monceaux  de  pierres  con- 
sacrés par  ces  actes,  et  rendus  respectables  aux 
hommes  barbares,  étoient  les  feuillets  de  ce  livre, 
ouvert  sans  cesse  à  tous  les  yeux.  Le  puits  du  ser- 
ment, le  puits  du  vivant  et  voyant,  le  vieux  chêne 
de  Mambré,  le  monceau  du  témoin;  voilà  quels 
étoient  les  monuments  grossiers ,  mais  augustes , 
de  la  sainteté  des  contrats  ;  nul  n'eût  osé  d'une 
main  sacrilège  attenter  à  ces  monuments,  et  la  foi 
des  hommes  étoit  plus  assurée  par  la  garantie  de 
ces  témoins  muets,  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  par 
toute  la  vaine  rigueur  des  lois. 

Dans  le  gouvernement,  l'auguste  appareil  de  la 
puissance  royale  en  imposoit  aux  peuples.  Des 
marques  de  dignité,  un  trône,  un  sceptre,  une 
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robe  de  pourpre,  une  couronne,  un  bandeau, 
étoient  pour  eux  des  choses  sacrées.  Ces  signes 
respectés  leur  rendoient  vénérable  l'homme  qu  ils 
en  voyoicnt  orné:  sans  soldats,  sans  menaces, 
sitôt  qu'il  parloit  il  étoit  obéi.  Maintenant  qu'on 
affecte  d'abolir  ces  signes',  qu'arrive-t-il  de  ce 
mépris?  Que  la  majesté  royale  s'efface  de  tous  les 
cœurs ,  que  les  rois  ne  se  font  plus  obéir  qu'à  force 
de  troupes,  et  que  le  respect  des  sujets  n'est  que 
dans  la  crainte  du  châtiment.  Les  rois  n'ont  plus 
la  peine  de  porter  leur  diadème,  ni  les  grands  les 
marques  de  leurs  dignités;  mais  il  faut  avoir  cent 
mille  bras  toujours  prêts  pour  faire  exécuter  leurs 
ordres.  Quoique  cela  leur  semble  plus  beau  peut- 
être,  il  est  aisé  de  voir  qu'à  la  longue  cet  échange 
ne  leur  tournera  pas  à  profit. 

'  Le  clerf[é  romain  les  a  très  habilement  consen-cs,  et,  à  son 
exemple,  quelques  républiques,  entre  autres  celle  de  Venise.  Aussi 
le  gouvernenient  vénitien,  malgré  la  chute  de  l'état,  jouit-il  encore, 
sous  l'appareil  de  son  antique  majesté,  de  toute  l'afFection,  de  toute 
l'adoration  du  peuple;  et,  après  le  pape  orné  de  sa  tiare,  il  n'y  a 
peut-être  ni  roi,  ni  potentat,  ni  homme  au  monde  aussi  respecté 
que  le  dof;e  de  Venise,  sans  pouvoir,  sans  autorité,  mais  rendu  sacré 
par  sa  pompe,  et  paré  sous  sa  corne  ducale  d'une  coiffure  de  femme. 
Cette  cérémonie  du  Rucentaure,  qui  fait  tant  rire  les  sots,  fcroit 
verser  à  la  populace  de  Venise  tout  son  sang  pour  le  maintien  de 
son  tyrannique  gouvernement*. 

l«  Burcninure  éloil  le  nom  donné  à  un  gros  et  magnificpie  bâtiment  sans 
Miâl»  Cl  sans  voiles,  assez  semblable  à  rin  g.ilion ,  ei  que  nionloit  le  (lo(;e  de 
Neoise,  lorsque  rhaquc  année,  au  jour  de  l'AscensioD ,  il  «•jmusoil  la  mer. 
Crue  rércmonie  a  cesse  vers  Tépoque  où  Venise  passa  au  pouvoir  de  l'Auiriclie 
par  le  traité  de  Campo-Formio,  en  1797. 
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Ce  que  les  anciens  ont  fait  avec  l 'éloquence  est 
protli{>ieux:  mais  cette  éloquence  ne  consistoit  pas 
seulement  en  beaux  discours  bien  arian{ifés  ;  et 
jamais  elle  n'eut  plus  d'effet  que  quand  l'orateur 
parloit  le  moins.  Ce  qu'on  disoit  le  plus  vivement 
ne  s'exprimoit  pas  par  des  mots ,  mais  par  des  si- 
gnes; on  ne  le  disoit  pas,  on  le  montroit.  L'objet 
qu'on  expose  aux  yeux  ébranle  limafrination,  ex- 
cite la  curiosité,  tient  l'esprit  dans  l'attente  de  ce 
qu'on  va  dire;  et  souvent  cet  objet  seul  a  tout  dit. 
Tbrasibule  et  Tarquin  coupant  des  têtes  de  pa- 
vots, Alexandre  appliquant  son  sceau  sur  la  bouche 
de  son  favori ,  Diogène  marchant  devant  Zenon , 
ne  parloient-ils  pas  mieux  que  s'ils  avoient  fait  de 
longs  discours?  Quel  circuit  de  paroles  eût  aussi 
bien  rendu  les  mêmes  idées?  Darius,  engagé  dans 
la  Scythie  avec  son  armée ,  reçoit  de  la  part  du  roi 
des  Scythes  un  oiseau ,  une  grenouille ,  une  souris, 
et  cinq  flèches.  L'ambassadeur  remet  son  présent, 
et  s'en  retourne  sans  rien  dire.  De  nos  jours  cet 
homme  eût  passé  pour  fou.  Cette  terrible  ha- 
rangue fut  entendue,  et  Darius  n'eut  plus  grande 
hâte  que  de  regagner  son  pays  comme  il  put.  Sub- 
stituez une  lettre  à  ces  signes,  plus  elle  sera  me- 
naçante, et  moins  elle  effraiera  ;  ce  ne  sera  qu'une 
fanfaronnade  dont  Darius  n'eût  fait  que  rire. 

Que  d'attention  chez  les  Romains  à  la  langue 
des  signes!  Des  vêtements  divers  selon  les  âges, 


276  EMILE. 

selon  les  conditions;  tics  to^^es,  des  saies,  des  pré- 
textes, des  bnllcs,  des  laticlaves,  des  chaires,  des 
licteurs,  des  faisceaux,  des  haches,  des  couronnes 
d'or,  d'herbes,  de  feuilles,  des  ovations,  des  triom- 
phes ;  tout  chez  eux  étoit  appareil,  représentation , 
cérémonie,  et  tout  faisoit  impression  sur  les  cceurs 
des  citoyens.  Il  importoit  à  l'état  que  le  peuple 
s'assemblât  en  tel  lieu  plutôt  qu'en  tel  autre;  qu'il 
vît  ou  ne  vît  pas  le  Capitolc;  qu'il  fût  ou  ne  fût 
pas  tourné  du  côté  du  sénat;  qu'il  délibéiat  tel  ou 
tel  jour  par  préférence.  Les  accusés  chanjjcoient 
d'habit,  les  candidats  en'changeoient;  les  guer- 
riers ne  vantoient  pas  leurs  exploits ,  ils  montroient 
leurs  blessures.  A  la  mort  de  César,  j'imagine  un 
de  nos  orateurs  ,  voulant  émouvoir  le  peuple , 
épuiser  tous  les  lieux  communs  de  l'art  pour  faire 
une  pathétique  description  de  ses  plaies,  de  son 
sang,  de  son  cadavre:  Antoine,  quoique  éloquent, 
ne  dit  point  tout  cela;  il  fait  apporter  le  corps. 
Quelle  rhétorique  ! 

Mais  cette  digression  m'entraîne  insensiblement 
loin  de  mon  sujet,  ainsi  que  font  beaucoup  d'au- 
tres, et  mes  écarts  sont  trop  fré(juents  pour  pou- 
voir être  longs  et  tolérables:  je  reviens  donc. 

Ne  raisonnez  jamais  sèchement  avec  la  jeunesse. 
Revête/  la  raison  d'un  corps  si  vous  voulez  la  lui 
rendre  sensible.  Faites  passer  par  le  cœur  le  lan- 
gage de  l'esprit,  afin  (ju'il  se  fasse  entendre.  Je  le 
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répète,  les  arguments  froids  peuvent  déterminer 
nos  opinions,  non  nos  actions;  ils  nous  font  croire 
et  non  pas  agir;  on  démontre  ce  qu'il  faut  penser, 
et  non  ce  ([u'il  faut  faire.  Si  cela  est  vrai  pour 
tous  les  hommes,  à  plus  forte  raison  lest-il  pour 
les  jeunes  gens  encore  enveloppés  dans  leurs  sens, 
et  qui  ne  pensent  qu'autant  qu'ils  imaginent. 

Je  me  garderai  donc  bien  ,  même  après  les  pré- 
parations dont  j'ai  parlé,  d'aller  tout  d'un  coup 
dans  la  chambre  d'Emile  lui  faire  lourdement  un 
long  discours  sur  le  sujet  dont  je  veux  l'instruire. 
Je  commencerai  par  émouvoir  son  imagination; 
je  choisirai  le  temps,  le  heu,  les  objets  les  plus 
favorables  à  l'impression  que  je  veux  faire;  j'ap- 
pellerai, pour  ainsi  dire,  toute  la  nature  à  témoin 
de  nos  entretiens;  j'attesterai  fÊtre  éternel,  dont 
elle  est  l'ouvrage,  de  la  vérité  de  mes  discours;  je 
le  prendrai  pour  juge  entre  Emile  et  moi;  je  mar- 
querai la  place  où  nous  sommes,  les  rochers,  les 
bois,  les  montagnes  qui  nous  entourent  pour  mo- 
numents de  ses  engagements  et  des  miens;  je  met- 
trai dans  mes  yeux,  dans  mon  accent,  dans  mon 
geste,  l'enthousiasme  et  l'ardeur  que  je  lui  veux 
inspirer.  Alors  je  lui  parlerai  et  il  m'écoutera,  je 
m'attendrirai  et  il  sera  ému.  En  me  pénétrant  de 
la  sainteté  de  mes  devoirs  je  lui  rendrai  les  siens 
plus  respectables;  j'animerai  la  force  du  raison- 
nement d'images  et  de  figures;  je  ne  serai  point 
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loii^j  et  diffus  en  froides  maximes,  mais  abondant 
en  sentiments  qui  débordent;  ma  raison  sera  grave 
et  sentencieuse,  mais  mon  cœur  n'aura  jamais  as- 
sez dit.  Cest  alors  cju'cn  lui  montrant  tout  ce  que 
j'ai  fait  pour  lui ,  je  le  lui  montrerai  comme  fait  pour 
moi-même:  il  verra  dans  ma  tendre  affection  la 
raison  de  tous  mes  soins.  Quelle  surprise,  quelle 
agitation  je  vais  lui  donner  en  cliangeant  tout-à- 
coup  de  langage!  au  lieu  de  lui  rétrécir  lame  en 
lui  parlant  toujours  de  son  intérêt,  c'est  du  mien 
seul  que  je  lui  parlerai  désormais,  et  je  le  touche- 
rai davantage;  j'enflammerai  son  jeune  cœur  de 
tous  les  sentiments  d'amitié,  de  {jénérosité,  de 
rcconnoissance ,  que  j'ai  déjà  fait  naître,  et  qui 
sont  si  doux  à  nourrir.  Je  le  presserai  contre  mon 
sein  en  versant  sur  lui  des  larmes  d'attendrisse- 
ment ;  je  lui  dirai  :  Tu  es  mon  bien ,  mon  enfant, 
mon  ouvrage;  c'est  de  ton  bonheur  que  j'attends 
le  mien  :  si  tu  frustres  mes  espérances,  tu  me  voles 
vingt  ans  de  ma  vie,  et  tu  fois  le  malheur  de  mes 
vieux  jours.  C'est  ainsi  c|u'on  se  fait  écouter  d'un 
jeune  homme,  et  qu'on  grave  au  fond  de  son  cœur 
le  souvenir  de  ce  qu'on  lui  dit. 

Jusqu'ici  j'ai  tâché  de  donner  des  exemples  de 
la  manière  dont  un  gouverneur  doit  instruire  son 
disciple  dans  les  occasions  difficiles.  J'ai  tenté  d'en 
fiire  autant  dans  celle-ci;  mais,  après  bien  des 
essais,  j'y  renonce,  convaincu  cpie  la  langue  Iran- 
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çoise  est  trop  précieuse  pour  supporter  jamais 
dans  un  livre  la  naïveté  des  premières  instructions 
sur  certains  sujets. 

La  langue  francoise  est,  dit-on,  la  plus  chaste 
des  langues;  je  la  crois,  moi,  la  plus  obscène;  car 
il  me  semble  que  la  chasteté  d  une  langue  ne  con- 
siste pas  à  éviter  avec  soin  les  tours  déshonnctes, 
mais  à  ne  les  pas  avoir.  En  effet,  pour  les  éviter, 
il  faut  qu'on  y  pense;  et  il  n'y  a  point  de  langue 
où  il  soit  plus  difficile  de  parler  purement  en  tout 
sens  que  la  francoise.  Le  lecteur,  toujours  plus 
habile  à  trouver  des  sens  obscènes  que  l'auteur  à 
les  écarter,  se  scandalise  et  s'effarouche  de  tout. 
Gomment  ce  qui  passe  par  des  oreilles  impures  ne 
contracteroit-il  pas  leur  souillure?  Au  contraire, 
un  peuple  de  bonnes  mœurs  a  des  termes  propres 
pour  toutes  choses  ;  et  ces  termes  sont  toujours 
honnêtes,  parcequ'ils  sont  toujours  employés  hon- 
nêtement. Il  est  impossible  d'imaginer  un  langage 
plus  modeste  que  celui  de  la  Bible,  précisément 
parceque  tout  y  est  dit  avec  naïveté.  Pour  rendre 
immodestes  les  mêmes  choses ,  il  suffit  de  les  tra- 
duire en  françois.  Ce  que  je  dois  dire  à  mon  Emile 
n'aura  rien  que  d'honnête  et  de  chaste  à  son  oreille  ; 
mais,  pour  le  trouver  tel  à  la  lecture,  il  faudroit 
avoir  un  cœur  aussi  pur  que  le  sien. 

Je  penserois  même  que  des  réflexions  sur  la  vé- 
ritable pureté  du  discours  et  sur  la  fausse  délica- 
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tesse  du  vice  pourroient  tenir  une  place  utile  dans 
les  entretiens  de  morale  où  ce  sujet  nous  conduit; 
car,  en  apprenant  le  langage  de  Thonnêteté,  il 
doit  apprendre  aussi  celui  de  la  décence,  et  il  faut 
bien  <[u'il  sache  pourquoi  ces  deux  langages  sont 
si  différents.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  soutiens  qu'au 
lieu  des  vains  préceptes  dont  on  rebat  avant  le 
temps  les  oreilles  de  la  jeunesse,  et  dont  elle  se 
moque  à  l'âge  où  ils  seroient  de  saison;  si  Ion 
attend,  si  l'on  prépare  le  moment  de  se  faire  en- 
tendre ;  qu'alors  on  lui  expose  les  lois  de  la  nature 
dans  toute  leur  vérité;  qu'on  lui  montre  la  sanc- 
tion de  ces  mêmes  lois  dans  les  maux  physiques 
et  moraux  qu'attire  leur  infraction  sur  les  cou- 
pables; qu'en  lui  parlant  de  cet  inconcevable  mys- 
tère de  la  génération ,  l'on  joigne  à  l'idée  de  l'attrait 
que  l'auteur  delà  nature  donne  à  cet  acte  celle  de 
l'attacliemcnt  exclusif  qui  le  rend  délicieux  ,  celle 
des  devoirs  de  fidélité,  de  pudeur,  qui  l'environ- 
nent, et  qui  redoublent  son  charme  en  remplis- 
sant son  objet;  qu'en  lui  peignant  le  mariage,  non 
seulement  comme  la  plus  douce  des  sociétés,  mais 
conmie  le  plus  inviolable  et  le  plus  saint  de  tous 
les  contrats,  on  lui  dise  avec  force  toutes  les  rai- 
sons qui  rendent  un  nœud  si  sacré  respectable  à 
tous  les  hommes,  et  <jui  couvrent  de  haine  et  de 
ninlédictionscpiiconcpicose  en  souiller  la  pureté; 
quonlui  f.isso  un  tableau  Irappant  et  vrai  des 
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horreurs  de  la  débauche,  de  son  stupide  abrutis- 
sement, de  la  pente  insensible  par  laquelle  un 
premier  désoidre  conduit  à  tous,  et  traîne  enfin 
celui  qui  s'y  livre  à  sa  ])crte;  si,  dis-je,  on  lui 
montre  avec  évidence  comment ,  au  {joût  delà 
chasteté  tiennent  la  santé ,  la  force,  le  coura^re, 
les  vertus,  l'amour  même,  et  tous  les  vrais  biens 
de  l'homme;  je  soutiens  qu'alors  on  lui  rendia 
cette  même  chasteté  désirable  et  chère,  et  qu'on 
trouvera  son  esprit  docile  aux  moyens  qu'on  lui 
donnera  pour  la  conserver  :  car  tant  qu'on  la  con- 
serve on  la  respecte;  on  ne  la  méprise  qu'après 
l'avoir  perdue. 

Il  n'est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal  soit 
indomptable,  et  qu'on  ne  soit  pas  maître  de  le 
vaincre  avant  d'avoir  pris  Thabitude  d'y  succom- 
ber. Aurélius  Victor  dit  '  que  plusieurs  hommes 
transportés  d'amour  achetèrent  volontairement 
de  leur  vie  une  nuit  de  Gléopâtre  ;  et  ce  sacrifice 
n'est  pas  impossible  à  l'ivresse  de  la  passion.  Mais 
supposons  que  l'homme  le  plus  furieux,  et  qui 
commande  le  moins  à  ses  sens,  vît  l'appareil  du 
supplice ,  sûr  d'y  périr  dans  les  tourments  un  (piart 
d'heure  après;  non  seulement  cet  homme,  dès  cet 
instant,  deviendroit  supérieur  aux  tentations,  il 
lui  en  coûteroit  même  peu  de  leur  résister  :  bien- 
tôt l'image  affreuse  dont  elles  seroiciit  accompa- 

'  *  De  Vir.  ill.,  r.  j.xxxvi. 
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guces  le  (Jistrairoit  d'elles j  et,  toujours  rebutées, 
elles  se  lasseroient  de  revenir.  C'est  la  seule  tié- 
deur de  notre  volonté  qui  fait  toute  notre  foiblesse, 
et  l'on  est  toujours  fort  pour  faire  ce  qu'on  veut 
Ibrtement,  Volenti  nihil  difficile.  Oh  !  si  nous  dé- 
testions le  vice  autant  que  nous  aimons  la  vie,  nous 
nous  abstiendrions  aussi  aisément  d'un  crime 
ajf^réable  que  d'un  poison  mortel  dans  un  mets 
délicieux. 

Gomment  ne  voit-on  pas  que,  si  toutes  les  le- 
çons qu'on  donne  sur  ce  pointa  un  jeune  homme 
sont  sans  succès,  c'est  qu'elles  sont  sans  raison  pour 
son  âge,  et  qu'il  importe  à  tout  â{;e  de  revêtir  la 
raison  de  formes  qui  la  fassent  aimer?  Parlez-lui 
gravement  quand  il  le  faut  ;  mais  (pie  ce  que  vous 
lui  dites  ait  toujours  un  attrait  qui  le  force  à  vous 
écouter.  Ne  combattez  pas  ses  désirs  avec  séche- 
resse; n'étouffez  pas  son  imagination,  guidez-la 
de  peur  (ju'ellc  n'engendre  des  monstres.  Parlez- 
lui  de  l'amour,  des  femmes,  des  plaisirs;  faites 
qu'il  trouve  dans  vos  conversations  un  charme 
qui  flatte  son  jeune  cœur;  n'épargnez  rien  pour 
devenir  son  confident  :  ce  n'est  (|u'à  ce  titre  que 
vous  serez  vraiment  son  maitre.  Alors  ne  craignez 
plus  cjue  vos  entretiens  l'ennuient;  il  vous  fera 
parler  plus  que  vous  ne  voudrez. 

Je  nedou  te  pas  un  instant  (pie,  si  sur  ces  maximes 
j'ai  su  pi(Mi(hc  fontes  1rs  prér.uitious  nécessaires, 
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et  tenir  à  mon  Kinile  les  discours  convciinbicsà  la 
conjoncture  où  le  progrès  des  ans  l'a  fait  arriver, 
il  ne  vienne  de  lui-niênie  au  point  où  je  veux  le 
conduire,  quil  ne  se  mette  avec  empressement 
sons  ma  sauve^jarde,  et  qu'il  ne  me  dise  avec 
toute  la  chaleur  de  son  A{;e,  frappé  des  dangers 
dont  il  se  voit  environné  :  O  mon  ami ,  mon  pro- 
tecteur, mon  maître!  reprenez  l'autorité  que  vous 
voulez  déposer  au  momentqu  il  m  importe  le  plus 
qu'elle  vous  reste  ;  vous  ne  l'aviez  jusqu'ici  que  par 
ma  foiblesse;  vous  l'aurez  maintenant  par  ma  vo- 
lonté, et  elle  m'en  sera  plus  sacrée.  Défendez-moi 
de  tous  les  ennemis  qui  m'assiègent,  et  sur-tout 
de  ceux  que  je  porte  avec  moi,  et  qui  me  trahis- 
sent; veillez  sur  votre  ouvrage,  afin  qu'il  demeure 
digne  de  vous.  Je  veux  obéir  à  vos  lois,  je  le  veux 
toujours,  c'est  ma  volonté  constante;  si  jamais  je 
vous  désobéis,  ce  sera  malgré  moi  :  rendez-moi 
libre  en  me  protégeant  contre  mes  passions  qui 
me  font  violence  ;  empêchez- moi  d'être  leur  es- 
clave, et  forcez-moi  d'être  mon  propre  maître  en 
n'obéissant  point  à  mes  sens,  mais  à  ma  raison. 

Quand  vous  aurez  amené  votre  élève  à  ce  point 
(et  s  il  ny  vient  pas  ce  sera  votre  faute),  gardez- 
vous  de  le  prendre  trop  vite  au  mot,  de  peur  que, 
si  jamais  votre  empire  lui  paroît  trop  rude,  il  ne 
se  croie  en  droit  de  s  y  soustraire  en  vous  accusant 
de  lavoir  surpris.  G  est  en  ce  moment  que  la  ré- 
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serve  et  la  gravité  sont  à  leur  place;  et  ce  ton  lui 
en  imposera  tl'antant  plus,  que  ce  sera  la  première 
fois  qu'il  vous  l'aura  vu  prendre. 

Vous  lui  direz  donc  :  Jeune  homme,  vous  pre- 
nez légèrement  des  engagements  pénibles,  il  fau- 
droit  les  connoître  pour  être  en  droit  de  les  former  : 
vous  ne  savez  pas  avec  quelle  fureur  les  sens  en- 
traînent vos  pareils  dans  le  gouffre  des  vices  sous 
l'attrait  du  plaisir.  Vous  n'avez  point  une  ame  ab- 
jecte ,  je  le  sais  bien  ;  vous  ne  violerez  jamais  votre 
foi;  mais  combien  de  fois  peut-être  vous  vous  re- 
pentirez de  l'avoir  donnée!  combien  de  fois  vous 
maudirez  celui  qui  vous  aime,  quand,  pour  vous 
dérober  aux  maux  qui  vous  menacent,  il  se  verra 
forcé  devousdéchirer  le  cœur  !  Tel  qu'Ulysse,  ému 
du  chant  des  Sirènes,  crioit  à  ses  conducteurs  de 
le  déchaîner,  séduit  par  l'attrait  des  plaisirs,  vous 
voudrez  briser  les  liens  (jui  vous  gênent;  vous 
m'importunerez  de  vos  plaintes;  vous  nie  repro- 
cherez ma  tyrannie  quand  je  serai  le  plus  tendre- 
ment occupé  de  vous;  en  ne  songeant  qu'à  vous 
lendre  heureux,  je  m'attirerai  votre  haine.  O  mon 
Emile  !  je  ne  supporterai  jamais  la  douleur  de  t'êtrc 
odieux;  ton  bonheur  même  est  troj)  cher  à  ce  prix. 
Bon  jeune  homme,  ne  voyez-vous  pas  qu'en  vous 
obligeant  à  m'obéir  vous  m'obligez  à  vous  con- 
duire, à  m'oublicr  poui  me  dévouer  à  vous,  à 
n'écouter  ni  vos  plaintes,  ni  vos  murmures,  à  com- 
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biitlie  inccssaniinciit  vostlcsirs  et  les  miens?  Vous 
lu'iinposez  un  joug  plus  dur  (|ue  le  vôtre.  Avant 
fie  nous  en  char{icr  tous  deux  ,  consultons  nos 
forces  ;  prenez  du  temps,  donnez-juen  pour  y 
penser ,  et  sachez  que  le  plus  lent  à  promettre  est 
toujours  le  plus  fidèle  à  tenir. 

Sachez  aussi  vous-même  que  plus  vous  vous 
rendez  difficile  sur  rengagement,  et  plus  vous  en 
facilitez  l  exécution.  Il  importe  que  lejeune  homme 
sente  qu'il  promet  beaucoup,  et  que  vous  promet- 
tez encore  plus.  Quand  le  moment  sera  venu,  et 
qu'il  aura,  pour  ainsi  dire,  signe  le  contrat,  chan- 
gez alors  de  langage,  mettez  autant  de  douceur 
dans  votre  empire  que  vous  avez  annoncé  de  sé- 
vérité. Vous  lui  direz  :  ]Mon  jeune  ami ,  l'expérience 
vous  manque,  mais  j  ai  fait  en  sorte  que  la  raison 
ne  vous  manquât  pas.  Vous  êtes  en  état  de  voir 
par-tout  les  motifs  de  ma  conduite;  il  ne  faut  pour 
cela  qu  attendre  que  vous  soyez  de  sang-froid. 
Commencez  toujours  par  obéir,  et  puis  demandez- 
moi  compte  de  mes  ordres  ;  je  serai  prêt  à  vous  en 
rendre  raison  sitôt  que  vous  serez  en  état  de  m'en- 
tendre,  et  je  ne  craindrai  jamais  de  vous  prendre 
pour  juge  entre  vous  et  moi.  Vous  promettez  d'être 
docile,  et  moi  je  promets  de  n'user  de  cette  doci- 
lité que  pour  vous  rendre  le  plus  heureux  des 
hommes.  J  ai  pour  garant  de  ma  promesse  le  sort 
dont  vous  avez  joui  jusqu'ici.  Trouvez  quelqu'un 
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(le  votre  âge  (jui  ait  passé  une  vie  aussi  douce  que 

la  vôtre,  et  je  ne  vous  promets  plus  rien. 

Après  rétablissement  de  mon  autorité ,  mon 
premier  soin  sera  d'écarter  la  nécessité  d'en  faire 
usa{;e.  Je  n  épargnerai  rien  pour  m'établirdeplus 
en  plus  dans  sa  conHance,  pour  me  rendre  de  plus 
en  plus  le  confident  de  son  cœur  et  l'arbitre  de 
ses  plaisirs.  Loin  de  combattre  les  penchants  de 
son  âge,  je  les  consulterai  pour  en  être  le  maître; 
j'entrerai  dans  ses  vues  pour  les  diriger,  je  ne  lui 
chercherai  point  aux  dépens  du  présent  un  bon- 
heur éloigné.  Je  ne  veux  point  qu'il  soit  heureux 
une  lois,  mais  toujours,  s'il  est  possible. 

Ceux  qui  veulent  conduire  sagement  la  jeunesse 
pour  la  garantir  des  pièges  des  sens  lui  ibnt  hor- 
reur de  l'amour,  et  lui  feroient  volontiers  un  crime 
d'y  songer  à  son  âge,  comme  si  l'amour  étoitfait 
pour  les  vieillards.  Toutes  ces  leçons  trompeuses 
([ue  le  cœur  dément  ne  persuadent  point.  Lejeune 
homme,  conduit  par  un  instinct  plus  sûr,  rit  en 
secret  des  tristes  maximes  auxquelles  il  feint  d'ac- 
quiescer, et  n'attend  que  le  moment  de  les  rendre 
vaines.  Tout  cela  est  cohtre  la  nature.  En  suivant 
une  route  opposée,  j'arriverai  plus  sûrement  au 
môme  but.  Je  ne  craindrai  point  de  flatter  en  lui 
le  doux  sentiment  dont  il  est  avide;  je  le  lui  pein- 
drai comme  le  suprême  bonheur  de  la  vie,  parce- 
qn  il  lest  en  clfct;  en  le  lui  pei{fnant,  je  veux  qu'il 
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s'y  livre;  en  lui  faisant  sentir  quel  cliarmc  ajoute 
à  l'attrait  tics  sens  l'union  des  cœurs,  je  le  (lé^joû- 
tcrai  du  libcrtina(;e,  et  je  le  rendrai  saf^c  en  le 
rendant  amoureux. 

Qu'il  faut  être  borné  pou  me  voir  dans  les  désirs 
naissants  d'un  jeune  homme  qu'un  obstacle  aux 
leçons  de  la  raison  !  Moi ,  j'y  vois  le  vrai  moyen  de 
le  rendre  docile  à  ces  mêmes  leçons.  On  n'a  de 
prise  sur  les  passions  que  par  les  passions;  c'est 
par  leur  empire  qu'il  faut  combattre  leur  tyrannie, 
et  c'est  toujours  de  la  nature  elle-même  qu'il  faut 
tirer  les  instruments  propres  à  la  régler. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  rester  toujours  soli- 
taire; membre  de  la  société,  il  en  doit  remplir  les 
devoirs.  Fait  pour  vivre  avec  les  hommes,  il  doit 
les  connoître.  Ilconnoît  rhommcen  général;  il  lui 
reste  à  connoître  les  individus.  Il  sait  ce  qu'on  fait 
dans  le  monde;  il  lui  reste  à  voir  comment  on  y 
vit.  Il  est  temps  de  lui  montrer  l'extérieur  de  cette 
grande  scène  dont  il  connoît  déjà  tous  les  jeux  ca- 
chés. Il  n'y  portera  plus  l'admiration  stupide  d'un 
jeune  étourdi,  mais  le  discernement  d'un  esprit 
droit  et  juste.  Ses  passions  pourront  labuser,  sans 
doute;  quand  est-ce  qu'elles  n'abusent  pas  ceux 
qui  s'y  livrent?  mais  au  moins  il  ne  sera  point 
trompé  par  celles  des  autres.  S'il  les  voit,  il  les 
verra  de  lœil  du  sage,  sans  être  entraîné  par 
leurs  exemples  ni  séduit  par  leurs  préjugés. 
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Coiiiixic  il  y  a  II  11  ajje  propre  à  rétudc  des  sciences, 
il  y  en  a  un  pour  bien  saisir  l'usage  du  monde. 
Quiconque  apprend  cet  usage  trop  jeune  le  suit 
toute  sa  vie,  sans  choix,  sans  réflexion,  et,  qiioi- 
(jue  avec  suffisance,  sans  jamais  bien  savoir  ce 
<pril  iiiit.  Mais  celui  qui  l'apprend,  et  qui  en  voit 
les  raisons ,  le  suit  avec  plus  de  discernement ,  et 
par  conséquent  avec  plus  de  justesse  et  de  grâce. 
Donnez- moi  un  enfant  de  douze  ans  qui  ne  sache 
rien  du  tout,  à  quinze  ans  jedois  vous  le  rendre  aussi 
savant  que  celui  que  vous  avez  instruit  dès  le  pre- 
mier âge,  avec  la  différence  que  le  savoir  du  vôtre 
ne  sera  que  dans  sa  mémoire ,  et  que  celui  du  mien 
sera  dans  son  jugement.  De  même,  introduisez 
un  jeune  homme  de  vingt  ans  dans  le  monde; 
bien  conduit,  il  sera  dans  un  an  plus  aimable  et 
plus  judicieusement  poli  que  celui  qu'on  y  aura 
nourri  dès  son  enfance:  car  le  premier,  étant  ca- 
pable de  sentir  les  raisons  de  tous  les  procédés  re- 
latifs à  lage,  à  l'état,  au  sexe,  qui  constituent  cet 
usage ,  les  peut  réduire  en  principes,  et  les  étendre 
aux  cas  non  prévus;  au  lieu  que  l'autre,  n'ayant 
que  sa  routine  pour  toute  règle,  est  embarrassé 
sitôt  (pi  on  l'en  sort. 

IjCs  jeunes  demoiselles  françoises  sont  toutes 
élevées  dans  des  couvents  jusqu'à  ce  qu'on  les  ma- 
rie. S'aperf;oit-on  qu'elles  aient  peine  alors  à  pren- 
dre CCS  inanièics  (pii  leur  sont  si  nouvelles?  et 
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accusera- 1- on  les  Icnimes  de  Paris  davoii-  l'aii 
gauche ,  embarrasse ,  el  d'ignorer  Tusage  d  u  monde 
pour  n  y  avoir  pas  été  mises  dès  leur  enfance?  Ce 
préjugé  vient  des  gens  du  monde  eux-mêmes,  qui, 
ne  connoissant  rien  de  plus  important  que  cette 
petite  science,  s'imaginent  fiiusscmcnt  qu'on  ne 
peut  s'y  prendre  de  trop  bonne  heure  pour  l'ac- 
quérir. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  trop  at- 
tendre. Quiconque  a  passé  toute  sa  jeunesse  loin 
du  grand  monde  y  porte  le  reste  de  sa  vie  un  air 
embarrassé,  contraint,  un  propos  toujours  hors 
de  propos,  des  manières  lourdes  et  maladroites, 
dont  l'habitude  d'y  vivre  ne  le  défait  plus,  et  qui 
n'acquièrent  qu'un  nouveau  ridicule  par  l'effort 
de  s'en  délivrer.  Chaque  sorte  d'instruction  a  son 
temps  propre  qu'il  faut  connoître,  et  ses  dangers 
qu'il  faut  éviter.  C'est  sur-tout  pour  celle-ci  qu'ils 
se  réunissent  ;  mais  je  n'y  expose  pas  non  plus  mon 
élève  sans  précautions  pour  l'en  garantir. 

Quand  ma  méthode  remplit  d'un  même  objet 
toutes  les  vues ,  et  quand,  parant  un  inconvénient, 
elle  en  prévient  un  autre,  je  juge  alors  qu'elle  est 
bonne,  et  que  je  suis  dans  le  vrai.  C'est  ce  que  je 
crois  voir  dans  l'expédient  qu'elle  me  suggère  ici. 
Si  je  veux  être  austère  et  sec  avec  mon  disciple,  je 
perdrai  sa  confiance ,  et  bientôt  il  se  cachera  de 
moi.  Si  je  veux  être  complaisant,  facile ,  ou  fermer 
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les  yeux,  de  ([uoi  lui  sort  (rôfre  sous  ma  ^aide?  Je 
ne  lais  qiraiiloiiser  son  désortlrc,  et  soulafjcr  sa 
conscience  aux  dépens  de  la  mienne.  Si  je  l'intro- 
duis dans  le  monde  avec  le  seul  projet  de  l'in- 
struire, il  s'instruira  plus  que  je  ne  veux.  Si  je  l'en 
tiens  éloigné  jusqu'à  la  fin,  ([u'aura-t-il  appris  de 
moi?  Tout,  peut-être,  hors  l'art  le  plus  nécessaire 
à  l'homme  et  au  citoyen,  qui  est  de  savoir  vivre 
avec  ses  semblables.  Si  je  donne  à  ces  soins  une 
utilité  trop  éloignée,  elle  sera  pour  lui  comme 
nulle;  il  ne  fait  cas  que  du  présent.  Si  je  me  con- 
tente de  lui  fournir  des  amusements,  quel  bien 
lui  fais-je?  il  s'amollit  et  ne  s'instruit  point. 

Rien  de  tout  cela.  Mon  expédient  seul  pourvoit 
à  tout.  Ton  cœur,  dis-je  au  jeune  homme,  a  be- 
soin d'une  compagne  ;  allons  chercher  celle  qui 
te  convient  :  nous  ne  la  trouverons  pas  aisément 
peut-être,  le  vrai  mérite  est  toujours  rare;  mais 
ne  nous  pressons  ni  ne  nous  rebutons  point.  Sans 
doute  il  en  est  une,  et  nous  la  trouverons  à  la  fin, 
ou  du  moins  celle  qui  en  approche  le  plus.  Avec 
un  projet  si  flatteur  pour  lui  je  l'introduis  dans  le 
monde.  Qu'ai-je  besoin  d'en  dire  davantage?  Ne 
voyez-vous  pas  que  j  ai  tout  fait? 

En  lui  peignant  la  maîtresse  q^eje  hii  destine, 
imaginez  si  je  saurai  m'en  faire  écouter,  si  je  sau- 
rai lui  rendre  agréables  et  chères  les  qualités  qu'il 
doit  aimer,  si  je  saurai  disposer  tous  ses  sen- 
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timeiUs  II  ce  (juH  doit  rcchercliL'r  on  liiir.  ||  |;,„f 
que  je  sois  le  plus  maladroit  des  hommes,  si  je  nv 
le  rends  d'avance  passionné  sans  savoir  de  qui.  Il 
n'importe  (pic  l'objet  que  je  lui  peindrai  soit  ima- 
ginaire, il  suffit  qu'il  le  dc{joiite  de  ceux  qui  ])Our- 
roient  le  tenter,  il  suffit  qu'il  trouve  par-tout  des 
comparaisons  qui  lui  fassent  préférer  sa  chimère 
aux  objets  réels  qui  le  frapperont:  et  qu'est-ce 
que  le  véritable  amour  lui-même,  si  ce  n'est  chi- 
mère, mensonge,  illusion?  On  aime  bien  plus  l'i- 
mage qu'on  sefaitque  l'objet  auquel  on  l'applique. 
Si  l'on  voyoit  ce  qu'on  aime  exactement  tel  qu'il 
est,  il  n'y  auroit  plus  d'amour  sur  la  terre.  Quand 
on  cesse  d'aimer,  la  personne  qu'on  aimoit  reste 
la  même  qu'auparavant,  mais  on  ne  la  voit  plus  la 
même;  le  voile  du  prestige  tombe,  et  l'amour  s'é- 
vanouit. Or,  en  fournissant  l'objet  imaginaire,  je 
suis  le  maître  des  comparaisons,  et  j'empêche  ai- 
sément l'illusion  des  objets  réels. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  qu'on  trompe  un 
jeune  homme  en  lui  peignant  un  modèle  de  per- 
fection qui  ne  puisse  exister;  mais  je  choisirai  tel- 
lement les  défouts  de  sa  maîtresse,  qu'ils  lui  con- 
viennent, (pi'ils  lui  plaisent,  et  qu'ils  servent  à 
corriger  les  siens.  Je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on 
lui  mente,  en  affirmant  fluissement  que  l'objet 
qu'on  lui  peint  existe;  mais  s'il  se  complaît  à  l'i- 
mage, il  lui  souhaitera  bientôt  un  original.  Du 

19- 


292  EMILE. 

souhait  ;i  la  supposition,  le  trajet  est  faeile;  e'est 
lactaire  de  (piel([ues  tlcseriptions  adroites,  ([ui, 
sous  des  traits  plus  sensibles ,  donneront  à  cet 
objet  imajrinairc  un  plus  grand  air  de  vérité.  Je 
voudrois  aller  jusqu'à  le  nommer;  je  dirois  en 
riant:  Appelons  Sophie  votre  future  maîtresse: 
Sophie  est  un  nom  de  bon  augure:  si  celle  que 
vous  choisirez  ne  le  porte  pas,  elle  sera  digne  au 
moins  de  le  porter;  nous  pouvons  lui  en  faire 
honneur  d'avance.  Après  tous  ces  détails,  si ,  sans 
affirmer  ',  sans  nier,  on  s  échappe  par  des  défaites, 
ses  soupçons  se  changeront  en  certitude;  il  croira 
qu'on  lui  fait  mystère  de  l'épouse  qu'on  lui  des- 
tine, et  qu'il  la  verra  quand  il  sera  temps.  S'il  en 
est  une  fois  là,  et  qu'on  ait  bien  choisi  les  traits 
qu'il  faut  lui  montrer,  tout  le  reste  est  facile;  on 
peut  l'exposer  dans  le  monde  presque  sans  risque  : 
défendez-le  seulement  de  ses  sens,  son  cœur  est 
en  stlreté. 

Mais,  soit  qu'il  personnifie  ou  non  le  modèle 
<|ue  j'aurai  su  lui  rendre  aimable,  ce  modèle,  s'il 
est  bien  fait,  ne  l'attachera  pas  moins  à  tout  ce 
qui  lui  ressemble,  et  ne  lui  donnera  j)as  moins 
d'éloignement  ])Our  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble 
pas,  que  s  il  avoit  un  objet  réel.  Quel  avantage 
pour  préserver  son  cœur  des  dangers  aux(piels 
sa  personne  doit  être  exposée,  pour  réprimer  ses 
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sens  ])ar  son  iniajjinntion,  |)<tiii  I  aiinclicT  sur- 
tout à  ces  donneuses  d'éducation  t(ui  la  Ibnt  payer 
si  cher,  et  ne  forment  un  jeune  homme  à  la  poli- 
tesse qu'en  lui  ôtant  toute  honnêteté!  Sophie  esl 
si  modeste!  de  quel  œil  verra-t-il  leurs  avances? 
Sophie  a  tant  de  simplicité!  comment  aimera-t-il 
leurs  airs?  il  y  a  trop  loin  de  ses  idées  à  ses  obser- 
vations pour  que  celles-ci  lui  soient  jamais  dan- 
gereuses. 

Tous  ceux  qui  parlent  du  gouvernement  des 
enfants  suivent  les  mêmes  préjugés  et  les  mêmes 
maximes,  parcequils  observent  mal  et  réfléchis- 
sent plus  mal  encore.  Ce  n'est  ni  par  le  tempéra- 
ment ni  par  les  sens  que  commence  l'égarement 
de  la  jeunesse,  c'est  par  l'opinion.  S'il  étoit  ici 
question  des  garçons  qu'on  élève  dans  les  col- 
lèges, et  des  filles  (ju'on  élève  dans  les  couvents, 
je  ferois  voir  que  cela  est  vrai ,  même  à  leur  égard  ; 
car  les  premières  leçons  que  prennent  les  uns  et 
les  autres,  les  seules  qui  fructifient  sont  celles  du 
vice;  et  ce  n'est  pas  la  nature  qui  les  corrompt, 
c'est  l'exemple.  Mais  abandonnons  les  pension- 
naires des  collèges  et  des  couvents  à  leurs  mau- 
vaises mœurs;  elles  seront  toujours  sans  remède. 
Je  ne  parle  que  de  l'éducation  domestique.  Pre- 
nez un  jeune  homme  élevé  sagement  dans  la 
maison  de  son  père  en  province,  et  l'examinez  au 
moment  qu'il  arrive  à  Paris,  ou  qu'il  entre  dans 
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lo  moiulc;  vous  le  trouverez  pensant  bien  sur  les 
choses  honnêtes,  et  ayant  la  volonté  même  aussi 
saine  que  la  raison;  vous  lui  trouverez  du  mépris 
pour  le  vice,  et  de  l'horreur  pour  la  débauche; 
au  nom  seul  d'une  prostituée,  vous  verrez  dans 
ses  yeux  le  scandale  de  linnocence.  Je  soutiens 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  pût  se  résoudre  à  entrer 
seul  dans  les  tristes  demeures  de  ces  malheureu- 
ses, quand  même  il  en  sauroit  l'usage,  et  qu'il  en 
sentiroit  le  besoin. 

A  six  mois  de  là ,  considérez  de  nouveau  le 
même  jeune  homme,  vous  ne  le  reconnoîtrez 
j)lus  ;  des  propos  libres ,  des  maximes  du  haut  ton , 
des  airs  dégagés,  le  fcroient  prendre  pour  un  au- 
tre homme,  si  ses  plaisanteries  sur  sa  première 
simplicité,  sa  honte  quand  on  la  lui  rappelle,  ne 
montroient  qu'il  est  le  même  et  qu'il  en  rougit. 
O  combien  il  s'est  formé  dans  peu  de  temps  !  D'où 
vientunchangementsigrandetsibrusque?Du  pro- 
grès du  tempérament?  Son  tempérament  n'eût-il 
])as  fait  le  même  progrès  dans  la  maisonpaternelle? 
et  sûrement  iln'yeûtprisni  ce  ton  ni  ces  maximes. 
Des  premiers  plaisirs  des  sens?  Tout  au  contraire  : 
«piandon  commence  à  s'y  livrer,  on  est  craintif, 
iiKjuiet,  on  fuit  legrand  jour  et  le  bruit.  Les  pre- 
mières voluptés  sont  toujours  mystérieuses ,  la  |)U- 
dcuiles  assaisonne  et  les  cache:  la  première  mai- 
tresse  ne  reud  ])as  effronté,    mais  timide.  Tout 


absoibi'  tlaiis  un  ctatsi  nouveau  pour  lui,  le  jeune 
lioninie  se  reeueille  [)()ur  le  {;oiiter,  et  tremble 
toujours  de  le  perdre.  S  il  est  bruyant,  il  nest  ni 
voluptueux  ni  tendre;  tant  qu'il  se  vante,  il  n'a 
pas  joui. 

D'autres  manières  de  penser  ont  produit  seules 
ees  différences.  Son  cœur  est  encore  le  même, 
mais  ses  opinions  ont  cban^é.  Ses  sentiments,  plus 
lents  à  s'altérer,  s'altéreront  enfin  par  elles;  et  c'est 
alors  seulement  qu'il  sera  véritablement  corrompu. 
A  peine  est-il  entré  dans  le  monde  qu'il  y  prend 
une  seconde  éducation  tout  opposée  à  la  première , 
par  laquelle  il  apprend  à  mépriser  ce  qu'il  estimoit 
et  à  estimer  ce  qu'il  méprisoit  :  on  lui  fait  regarder 
les  leçons  de  ses  parents  et  de  ses  maîtres  comme 
un  jargon  pédantesque,  et  les  devoirs  qu'ils  lui 
ont  prêches  comme  une  morale  puérile  qu'on  doit 
dédaigner  étant  grand.  Il  se  croit  obligé  par  hon- 
neur à  changer  de  conduite;  il  devient  entrepre- 
nant sans  désirs  et  fat  par  mauvaise  honte.  Il  raille 
les  bonnes  mœurs  avant  d'avoir  pris  du  goût  pour 
les  mauvaises,  et  se  pique  de  débauche  sans  savoir 
être  débauché.  Je  n'oublierai  jamais  l'aveu  d'un 
jeune  officier  aux  gardes-suisses,  qui  s'ennuyoit 
beaucoup  des  plaisirs  bruyants  de  ses  camarades, 
et  n'osoit  s'y  refuser  de  peur  d'être  moqué  d'eux: 
(I  Je  m'exerce  à  cela ,  disoit-il ,  comme  à  prendre  du 
"  tabac  jnalgré  ma  répugnance  :  le  goût  viendra  par 


296  EMILE. 

«  rhabitude  ;  il  ne  faut  pas  toujours  être  enfant.  » 

Ainsi  donc  c'est  bien  moins  de  la  sensualité  que 
de  la  vanité  qu'il  faut  préserver  un  jeune  homme 
entrant  dans  le  monde  :  il  cède  plus  aux  pen- 
chants d'autrui  qu'aux  siens,  et  l'amour- propre 
fait  plus  de  libertins  que  l'amour. 

Cela  posé,  je  demande  s'il  en  est  un  sur  la  terre 
entière  mieux  armé  que  le  mien  contre  tout  ce  qui 
peut  attaquer  ses  mœurs,  ses  sentiments,  ses  prin- 
cipes; s'il  en  est  un  plus  en  état  de  résister  au 
torrent.  Car  contre  quelle  séduction  n  est-il  pas 
en  défense?  Si  ses  désirs  l'entraînent  vers  le  sexe, 
il  n'y  trouve  point  ce  qu'il  cherche,  et  son  cœur 
|)réoccupé  le  retient.  Si  ses  sens  l'afjitent  et  le 
pressent,  où  trouvera-t-il  à  les  contenter?  L'hor- 
reur de  fadultère  et  de  la  débauche  l'éloi^jne  éga- 
lement des  filles  publiques  et  des  femmes  mariées, 
et  c'est  toujours  par  l'un  de  ces  deux  états  que 
commencent  les  désordres  de  la  jeunesse.  Une  fille 
à  marier  peut  être  coquette;  mais  elle  ne  sera  pas 
effrontée,  elle  n'ira  pas  se  jeter  à  la  tête  d'un  jeune 
homme  qui  peut  l'épouser  s'il  la  croit  sage;  d'ail- 
leurs elle  aura  quelqu'un  pour  la  surveiller.  V^mile, 
de  son  côté,  ne  sera  pas  tout-à-iait  livré  à  lui- 
même;  tous  deux  auront  au  moins  pour  gardes 
la  «rainte  et  la  honte,  inséparables  des  premiers 
désirs;  ils  ne  passeront  poini  (<>ii(  d  iiti  coiq)  aux 
(Ici  iiirics  riiiiiili;iril<'s    cl  ir.niioiil  piis  le  temps  d'y 
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venir  par  degrés  sans  obstacles.  Pour  s'y  prendre 
autrement,  il  faut  qu'il  ait  déjà  pris  leçon  de  ses 
camarades,  qu'il  ait  appris  d'eux  à  se  moquer  de 
sa  retenue,  à  devenir  insolent  à  leur  imitation. 
Mais  quel  homme  au  monde  est  moins  imitateui- 
qu  Emile?  Quel  homme  se  mène  moins  par  le  ton 
plaisant  que  celui  qui  n'a  point  de  préjugés  et  ne 
sait  rien  donner  à  ceux  des  autres?  .l'ai  travaillé 
vingt  ans  à  l'armer  contre  les  moqueurs  :  il  leur 
faudra  plus  d'un  jour  pour  en  faire  leur  dupe  ;  car 
le  ridicule  n'est  à  ses  yeux  que  la  raison  des  sots,  et 
rien  ne  rend  plus  insensible  à  la  raillerie  que  d'être 
au-dessus  de  l'opinion.  Au  lieu  de  plaisanteries  il 
lui  faut  des  raisons;  et,  tant  qu'il  en  sera  là,  je  n'ai 
pas  peur  que  de  jeunes  fous  me  l'enlèvent;  j'ai 
pour  moi  la  conscience  et  la  vérité.  S'il  faut  que  le 
préjugé  s'y  mêle,  un  attachement  de  vingt  ans  est 
aussi  quelque  chose:  on  ne  lui  fera  jamais  croire 
que  je  l'aie  ennuyé  de  vaines  leçons;  et  dans  un 
cœur  droit  et  sensible,  la  voix  d'un  ami  fidèle  et 
vrai  saura  bien  effacer  les  cris  de  vingt  séducteurs. 
Gomme  il  n'est  alors  question  que  de  lui  montrer 
qu'ils  le  trompent,  et  qu'en  feignant  de  le  traiter 
en  homme  ils  le  traitent  réellement  en  enfant, 
j'affecterai  d'être  toujours  simple,  mais  grave  et 
clair  dans  mes  raisonnements ,  afin  qu'il  sente  (jue 
cest  moi  qui  le  traite  en  homme.  Je  lui  dirai  : 
«Vous  voyez  que  votre  seul  intérêt,  qui  est  le 
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«  mien ,  dicte  mes  discours;  je  ii  eu  peux  avoir  au. 
"  cun  autre.  Mais  pourquoi  ces  jeunes  gens  veu- 
"  lent-ils  vous  persuader?  c'est  qu'ils  veulent  vous 
«séduire:  ils  ne  vous  aiment  point,  ils  ne  pren- 
'<  nent  aucun  intérêt  à  vous;  ils  ont  pour  tout  mo- 
"  til  lin  dépit  secret  de  voir  que  vous  valez  mieux 
«qu'eux;  ils  veulent  vous  rabaisser  à  leur  petite 
«  mesure ,  et  ne  vous  reprochent  de  vous  laisser 
«  gouverner  qu'afin  de  vous  gouverner  eux-mê- 
«  mes.  Pouvez-vous  croire  (ju  il  y  eût  à  gagner  pour 
"  vous  dans  ce  changement?  Leur  sagesse  est-elle 
«donc  si  supérieure,  et  leur  attachement  d'un 
«jour  est-il  plus  fort  que  le  mien?  Pour  donner 
«  quelque  poids  à  leur  raillerie ,  il  faudroit  en  pou- 
«  voir  donner  à  leur  autorité;  et  quelle  expérience 
«  ont-ils  pour  élever  leurs  maximes  au-dessus  des 
«  nôtres?  Ils  n'ont  fait  qu'imiter  d'autres  étourdis, 
«comme  ils  veulent  être  imités  à  leur  tour.  Pour 
«  se  mettre  au-dessus  des  prétendus  préjugés  de 
«  leurs  pères,  ils  s'asservissent  à  ceux  de  leurs  ca- 
«  maradcs.  Je  ne  vois  point  ce  qu'ils  gagnent  à 
«  cela  :  mais  je  vois  qu'ils  y  perdent  sûrement  deux 
«  grands  avantages,  celui  de  l'affection  paternelle, 
«  dont  les  conseils  sont  tendres  et  sincères,  et  celui 
«  de  lexjxrience,  (jui  lait  jugei'  de  ce  <ju  on  con- 
"  noit;  ciu-  les  pères  ont  été  enfants,  et  les  enfants 
"  n'ont  p;is  été  pères. 

«Mais  les  c^ovez-^()lls  sincères  an  moins  dans 
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«  leurs  folles  iiiaxinics?  Pas  même  cela ,  cher  Emile  ; 

•<  ils  se  trompent  pour  vous  tromper;  ils  ne  sont 

'<  point  d'accord  avec  eux-mêmes  :  leur  cœur  les 

«dément  sans  cesse,  et  souvent  leur  bouche  les 

«  contredit.  Tel  d'entre  eux  tcnirnc  en  dérision 

«  tout  ce  qui  est  honnête,  qui  seroit  au  désespoir 

«  que  sa  femme  pensât  comme  lui.  Tel  autre  pous- 

«sera  cette  indifférence  de  mœurs  jusqu'à  celles 

"de  la  femme  qu'il  n'a  point  encore,  ou,  pour 

«comble  d'infamie,  à  celles  de  la  femme  qu'il  a 

«  déjà:  mais  allez  plus  loin,  parlez-lui  de  sa  mère, 

«  et  voyez  s'il  passera  volontiers  pour  être  un  cn- 

«  faut  d'adultère  et  le  fds  d'une  femme  de  mau- 

«  vaise  vie,  pour  prendre  à  faux  le  nom  d'une  fa- 

«  mille,  pour  en  voler  le  patrimoine  à  l'héritier 

«  naturel ,  enfin  s'il  se  laissera  patiemment  trai- 

«ter  de  bâtard.  Qui  d'entre  eux  voudra  qu'on 

«  rende  à  sa  fille  le  déshonneur  dont  il  couvre  celle 

«  d'autrui?  11  n'y  en  a  pas  un  qui  n'attentât  même 

«à  votre  vie,  si  vous  adoptiez  avec  lui,  dans  la 

«  pratique ,  tous  les  principes  qu'il  s'efforce  de 

«  vous  donner.  C'est  ainsi  qu'ils  décèlent  enfin  leur 

«  inconséquence,  et  qu'on  sent  (pi'aucun  d'eux  ne 

«  croit  ce  qu'il  dit.  Voilà  des  raisons,  cher  Emile  : 

«  pesez  les  leurs,  s'ils  en  ont,  et  comparez.  Si  je 

«  voulois  user  comme  eux  de  mépris  et  de  raille- 

«rie,  vous  les  verriez  prêter  le  flanc  au  ridicule 

«autant  peut-être  et  plus  que  moi.  Mais  je  n'ai 
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«  pas  peur  tl  iiii  examen  sérieux.  Le  triomphe  des 
«  mo(jiieurs  est  de  courte  durée  ;  la  vérité  demeure, 
«  et  leur  rire  insensé  s'évanouit.  » 

Vous  n'iniajjinez  pas  comment,  à  vin^t  ans, 
Lmile  peut  être  docile.  Que  nous  j)ensons  diffé- 
remment !  Moi,  je  ne  con(;ois  pas  comment  il  a 
pu  letre  à  dix;  car  quelle  prise  avois-je  sur  lui  à 
cet  âge?  il  m'a  fallu  quinze  ans  de  soins  pour  me 
ménager  cette  prise.  Je  ne  l'élevois  pas  alors,  je  le 
préparois  pour  être  élevé.  11  l'est  maintenant  assez 
pour  être  docile;  il  reconnoit  la  voix  de  l'amitié, 
et  il  sait  obéir  à  la  raison.  Je  lui  laisse,  il  est  vrai, 
l'apparence  de  l'indépendance;  mais  jamais  il  ne 
me  fut  mieux  assujetti,  car  il  Test  parcequ'il  veut 
l'être.  Tant  que  je  n'ai  pu  me  rendre  maître  de  sa 
volonté,  je  le  suis  demeuré  de  sa  personne;  je  ne 
le  (juittois  pas  d'un  pas.  Maintenant  je  le  laisse 
(juelquefois  à  lui-même,  parceque  je  le  gouverne 
toujours.  En  le  quittant  je  l'embrasse,  et  je  lui  dis 
d'un  air  assuré  :  Emile,  je  te  confie  à  mon  ami;  je 
te  livre  à  son  cœur  honnête;  c'est  lui  qui  me  ré- 
|)ondra  de  toi. 

Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment  de  corrompre 
des  affections  saines  qui  n'ont  re(;u  nulh;  altération 
précédente,  et  tlelfacer  des  principes  dérivés  im- 
médiatement des  premières  himières  i\c  la  raison. 
Si  (jiu'lque  changement  sy  fail  ihir;iiil  mou  ab- 
sence, ('Me  ne  sera  jamais  assez  l<>Mj;ue,  il  u<' saura 
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jamais  assez  bien  se  eaclu  r  de  moi  poiii  (jne  jo 
n'aperçoive  pas  le  tlanjjcr  avant  le  mal,  et  «jnc  je 
ne  sois  pas  à  temps  d'y  porter  remède.  Comme  on 
ne  se  déprave  pas  tout  il  un  coup,  on  na|)j)renil 
pas  tout  d'un  coup  à  dissimuler;  et  si  jamais  homme 
est  maladroit  en  cet  art,  c'est  Emile,  qui  n'eut  de 
sa  vie  une  seule  occasion  d'en  user. 

Par  ces  soins  et  d'autres  semblables  je  le  crois 
si  bien  (garanti  des  objets  étrangers  et  des  maximes 
vulgaires,  que  j'aimerois  mieux  le  voir  au  milieu 
de  la  plus  mauvaise  société  de  Paris,  que  seul  dans 
sa  chambre  ou  dans  un  parc,  livré  à  toute  l'in- 
quiétude de  son  âge.  On  a  beau  faire,  de  tous  les 
ennemis  qui  peuvent  attaquer  un  jeune  homme, 
le  plus  dangereux  et  le  seul  qu'on  ne  peut  écarter, 
c'est  lui-même  :  cet  ennemi  pourtant  n'est  dange- 
reux que  par  notre  faute;  car,  comme  je  l'ai  dit 
mille  fois ,  c'est  par  la  seule  imagination  que  s'é- 
veillent les  sens.  Leur  besoin  proprement  n'est 
point  un  besoin  physique  :  il  n'est  pas  vrai  que  ce 
soit  un  vrai  besoin.  Si  jamais  objet  lascif  n'eût 
frappé  nos  yeux,  si  jamais  idée  déshonnête  ne  fût 
entrée  dans  notre  esprit,  jamais  peut-être  ce  pré- 
tendu besoin  ne  se  fût  fait  sentir  à  nous;  et  nous 
serions  demeurés  chastes,  sans  tentations,  sans 
efforts  et  sans  mérite.  On  ne  sait  pas  quelles  fer- 
mentations sourdes  certaines  situations  et  certains 
spectacles  excitent  dans  le  sang  de  la  jeunesse, 
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sans  (|u  elle  sache  démêler  elle-même  la  cause  (l«! 
cette  première  inquiétude,  <[ui  u'est  pas  facile  à 
calmer,  et  qui  ne  tarde  pas  à  renaître.  Pour  moi, 
plus  je  réflécliis  à  cette  importante  crise  et  à  ses 
causes  prochaines  ou  éloignées,  plus  je  me  per- 
suade qu'un  solitaire  élevé  dans  un  désert,  sans 
livres,  sans  instructions  et  sans  femmes,  y  mour- 
roit  vierge  à  quelque  âge  qu'il  fût  parvenu. 

Mais  il  n'est  pas  ici  question  d'un  sauvage  de 
cette  espèce.  En  élevant  un  homme  parmi  ses  sem- 
blahlcs  et  pour  la  société,  il  est  impossible,  il  n'est 
pas  même  à  propos  de  le  nourrir  toujours  dans 
cette  salutaire  ignorance;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis  pour 
la  sagesse  est  d'être  savant  à  demi.  Le  souvenir  des 
objets  qui  nous  ont  frappés,  les  idées  <[ue  nous 
avons  acquises ,  nous  suivent  dans  la  retraite,  la 
peuplent,  malgré  nous,  d'images  plus  séduisantes 
que  les  objets  mêmes,  et  rendent  la  solitude  aussi 
funeste  à  relui  qui  les  y  porte,  qu'elle  est  utile  à 
celui  qui  s'y  maintient  toujours  seul. 

Veillez  donc  avec  soin  sur  le  jeune  homme,  il 
pourra  se  garantir  de  tout  le  reste;  mais  c'est  à 
vous  de  le  garantir  de  lui.  Ne  le  laissez  seul  iii  jour 
ni  nuit,  couchez  tout  au  moins  dans  sa  chauibre: 
•  pi  il  ne  se  mette  au  lit  (pi  accablé  de  sommeil,  et 
qu'il  en  sorte  à  l'instant  qu'il  s'éveille.  Défiez-vous 
<le  l'instinct  sitôt  que  vous  ne  vous  y  bornez  plus  : 
il  est  bon  tant  <pi'il  ;i|;i(   seul;  il  est  sus|)crt  dès 


LIVRE  IV.  3o3 

qu'il  se  mêle  aiiv  institutions  des  hommes  :  il  ne 
faut  pas  lo  détruire,  il  laut  le  réf^^ler;  et  cela  peut- 
être  est  plus  difficile  (juede  l'anéantir.  Il  scroit  très 
dangereux  qu'il  apprît  à  votre  élève  à  tlonner  le 
change  à  ses  sens  et  à  suppléer  aux  occasions  de 
les  satisfaire  :  s'il  connoît  une  fois  ce  dangereux 
supplément,  il  est  perdu.  Dès-lors  il  aura  toujours 
le  corps  et  le  cœur  énervés;  il  portera  jusqu'au 
tombeau  les  tristes  effets  de  cette  habitude ,  la  plus 
funeste  à  laqnelle  un  jeune  homme  puisse  être 
assujetti.  Sans  doute  il  vaudroit  mieux  encore.... 
Si  les  fureurs  dun  tempérament  ardent  devien- 
nent invincibles,  mon  cher  Emile,  je  te  plains; 
mais  je  ne  balancerai  pas  un  moment,  je  ne  souf- 
frirai point  que  la  fin  de  la  nature  soit  éludée.  S'il 
faut  qu'un  tyran  te  subjugue,  je  te  livre  par  pré- 
férence à  celui  dont  je  peux  te  délivrer  :  quoi  qu'il 
arrive,  je  t'arracherai  plus  aisément  aux  femmes 
qu'à  toi. 

Jusqu'à  vingt  ans  le  corps  croît,  il  a  besoin  de 
toute  sa  substance  :  la  continence  est  alors  dans 
l'ordre  de  la  nature,  et  l'on  n'y  manque  guère 
qu'aux  dépens  de  sa  constitution.  Depuis  vingt 
ans  la  continence  est  un  devoir  de  morale;  elle 
importe  pour  apprendre  à  régner  sur  soi-même, 
à  rester  le  maître  de  ses  appétits.  Mais  les  devoirs 
moraux  ont  leurs  modifications,  leurs  exceptions, 
leurs  régies.  Quand  la  foiblesse  humaine  rend  une 
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alternative  inévitable,  de  deux  maux  préférons  le 
moindre  ;  en  tout  état  de  cause  il  vaut  mieux  com- 
mettre une  foute  que  de  contracter  un  vice. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  plus  de  mon  élève 
que  je  parle  ici,  c'est  du  vôtre.  Ses  passions,  que 
vous  avez  laissées  fermenter,  vous  subjuguent:  cé- 
dez-leur donc  ouvertement,  et  sans  lui  déguiser 
sa  victoire.  Si  vous  savez  la  lui  montrer  dans  son 
vrai  jour,  il  en  sera  moins  fier  que  honteux,  et 
vous  vous  ménagerez  le  droit  de  le  guider  durant 
son  égarement,  pour  lui  faire  au  moins  éviter  les 
pr€cipices.  Il  importe  que  le  disciple  ne  fasse  rien 
que  le  maître  ne  le  sache  et  ne  le  veuille,  pas  même 
ce  qui  est  mal;  et  il  vaut  cent  fois  mieux  que  le 
gouverneur  approuve  une  faute  et  se  trompe,  que 
s'il  étoit  trompé  par  son  élève,  et  que  la  faute  se 
fît  sans  qu'il  en  sût  rien.  Qui  croit  devoir  fermer 
les  yeux  sur  quelque  chose  se  voit  bientôt  force 
de  les  fermer  sur  tout:  le  premier  abus  toléré  en 
amène  un  autre;  et  cette  chaîne  ne  finit  plus  qu'au 
renversement  de  tout  ordre  et  au  mépris  de  toute 
loi. 

Une  autre  erreur  que  j'ai  déjà  combattue,  mais 
qui  ne  sortira  jamais  des  petits  esprits,  c'est  d'af- 
fecter toujours  la  dignité  magistrale,  et  de  vou- 
loir passer  pour  un  homme  parfait  dans  l'esprit  de 
son  disciple.  Cette  méthode  est  à  contre- sens. 
Comment  ne  voient-ils  pas  (ju'cn  voulant  affermir 
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leur  autorité  ils  la  détruisent;  que  pour  faire  écou- 
ter ce  (ju  ou  dit  il  faut  se  mettre  à  la  place  de  ceux 
à  qui  l'on  s'adresse,  et  qu'il  faut  être  homme  pour 
savoir  parler  au  cœur  humain  !  Tous  ces  gens  par- 
faits ne  touchent  ni  ne  persuadent  ;  on  se  dit 
toujours  qu'il  leur  est  hien  aisé  de  comhattre  des 
passions  qu'ils  ne  sentent  pas.  Montrez  vos  foi-!» 
hlesses  à  votre  élève,  si  vous  voulez  le  guérir  des 
siennes  ;  (pi  il  voie  en  vous  les  mêmes  combats  qu'il 
éprouve ,  qu  il  apprenne  à  se  vaincre  à  votre  exem- 
ple, et  qu'il  ne  dise  pas  comme  les  autres  :  Ces 
vieillards,  dépités  de  n'être  plus  jeunes,  veulent 
traiter  les  jeunes  gens  en  vieillards;  et,  parceque 
tous  leurs  désirs  sont  éteints,  ils  nous  font  un 
crime  des  nôtres. 

Montaigne  dit  qu'il  demandoit  un  jour  au  sei- 
gneur de  Langey  combien  de  fois,  dans  ses  négo- 
ciations d'Allemagne  ,  il  s'étoit  enivré  pour  le 
service  du  roi  '.  Je  demanderois  volontiers  au 
gouverneur  de  certain  jeune  homme  combien  de 
fois  il  est  entré  dans  un  mauvais  lieu  pour  le  ser- 
vice de  son  élève.  Combien  de  fois?  Je  me  trompe. 
Si  la  première  n'ôte  à  jamais  au  libertin  le  désir 
d'y  rentrer,  s'il  n'en  rapporte  le  repentir  et  la  honte, 
s'il  ne  verse  dans  votre  sein  des  torrents  de  larmes, 

'  *  Il  est  question  de  Du  Bellay,  seigneur  de  Langey,  excellent  né- 
gociateur, bon  capitaine  et  mauvais  courtisan. 

tMi,,E.  T.  II,  20 
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qiiittcz-le  à  l'instant;  il  n'est  qu'un  monstre,  ou 
vous  n'êtes  ((u'un  imbécile;  vous  ne  lui  servirez 
jamais  àrien.  Mais  laissonsces expédients  extrêmes, 
aussi  tristes  que  dangereux ,  et  qui  n'ont  aucun 
rapport  à  notre  éducation. 

Que  de  précautions  à  prendre  avec  un  jeune 
homme  bien  né  avant  que  de  l'exposer  au  scandale 
des  mœurs  du  siècle!  Ces  précautions  sont  pé- 
nibles, mais  elles  sont  indispensables;  c'est  la  né- 
gligence en  ce  point  qui  perd  toute  la  jeunesse; 
c'est  parledésordredupremier  âge([uelcs  hommes 
dégénèrent,  et  qu'on  les  voit  devenir  ce  qu'ils 
sont  aujourd'hui.  Vils  et  lâches  dans  leurs  vices 
mêmes ,  ils  n'ont  que  de  j^etites  âmes ,  parceque 
leurs  corps  usés  ont  été  corrompus  de  bonne 
heure;  à  peine  leur  reste-t-il  assez  de  vie  pour  se 
mouvoir.  Leurs  subtiles  pensées  marquent  des 
esprits  sans  étoffe;  ils  ne  savent  rien  sentir  de 
grand  et  de  noble  ;  ils  n'ont  ni  simplicité  ni  vigueur: 
abjects  en  toute  chose,  et  bassement  méchants, 
ils  ne  sont  que  vains,  fripons,  faux;  ils  n'ont  pas 
même  assez  de  courage  pour  être  d'illustres  scélé- 
rats. Tels  sont  les  méprisables  hommes  que  forme 
la  crapule  de  la  jeunesse  :  s'il  s'en  trouvoit  un  seul 
qui  sût  être  temjjérant  et  sobre,  qui  sût,  au  mi- 
lieu d'eux,  préserver  son  cœur,  son  sang,  ses* 
mœurs,  de  la  contagion  de  l'exemple,  à  trente 
ans  il  écraseroit  tous  ces  insectes,  et  deviendroit 
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leur  maître  avec  moins  de  peine  qu'il  n  eu  eut  à 
rester  le  sien. 

Pour  peu  que  la  naissance  ou  la  fortune  eût 
fait  pour  Emile,  il  seroit  cet  homme  s'il  vouloit 
lêtre:  mais  il  les  mépriseroit  trop  pour  dai^yner 
les  asservir.  Voyons-le  maintenant  au  milieu  d'eux, 
entrant  dans  le  monde,  non  pour  y  primer,  mais 
pour  le  connoître  et  pour  y  trouver  une  com- 
pag^ne  digne  de  lui. 

Dans  quelque  rang  qu'il  puisse  être  né,  dans 
quelque  société  qu'il  commence  à  s'introduire, 
son  début  sera  simple  et  sans  éclat:  à  Dieu  ne 
plaise  qu'il  soit  assez  malheureux  pour  y  briller  ! 
les  qualités  qui  frappent  au  premier  coup  d'œil 
ne  sont  pas  les  siennes ,  il  ne  les  a  ni  ne  les  veut 
avoir.  Il  met  trop  peu  de  prix  aux  jugements  des 
hommes  pour  en  mettre  à  leurs  préjugés,  et  ne  se 
soucie  point  qu'on  l'estime  avant  que  de  le  con- 
noître. Sa  manière  de  se  présenter  n'est  ni  mo- 
deste ni  vaine,  elle  est  naturelle  et  vraie;  il  ne 
connoît  ni  gêne  ni  déguisement,  et  il  est  au  mi- 
Heu  d'un  cercle  ce  qu'il  est  seul  et  sans  témoin. 
Sera-t-il  pour  cela  grossier,  dédaigneux ,  sans  at- 
tention pour  personne?  Tout  au  contraire  ;  si  seul 
il  ne  compte  pas  pour  rien  les  autres  hommes, 
pourquoi  les  compteroit-il  pour  rien  vivant  avec 
eux?  Il  ne  les  préfère  point  à  lui  dans  ses  ma- 
nières, parcequ'il  ne  les  préfère  pas  à  lui  dans  son 
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cœur;  mais  il  ne  leur  montre  pas  non  plus  une 
indifférence  (|uil  est  bien  éloifjné  d'avoir:  s'il  n'a 
pas  les  formules  de  la  politesse,  il  a  les  soins  de 
l'humanité.  11  n'aime  à  voir  souffrir  personne;  il 
n'oftVira  pas  sa  place  à  un  autre  par  simagrée, 
mais  il  la  lui  cédera  volontiers  par  bonté,  si,  le 
voyant  oublié,  il  juge  que  cet  oubli  le  mortifie; 
car  il  en  coûtera  moins  à  mon  jeune  homme  de 
rester  debout  volontairement,  que  devoir  l'autre 
y  rester  par  force. 

Quoique  en  général  ï'^milc  n'estime  pas  les 
hommes,  il  ne  leur  montrera  point  de  mépris, 
parcequ'il  les  plaint  et  s'attendrit  sur  eux.  Ne  pou- 
vant leur  donner  le  goût  des  biens  réels,  il  leur 
laisse  les  biens  de  l'opinion  dont  ils  se  contentent, 
de  peur  que,  les  leur  ôtant  à  pure  perte,  il  ne  les 
rendit  plus  malheureux  qu'auparavant.  11  n'est 
donc  point  disputeur  ni  contredisant;  il  n'est 
pas  non  plus  complaisant  et  flatteur;  il  dit  son 
avis  sans  combattre  celui  de  personne,  j)arcequ'il 
aime  la  liberté  par-dessus  toute  chose,  et  que  la 
franchise  en  est  un  des  plus  beaux  droits. 

Il  parle  peu ,  parcequ'il  ne  se  soucie  guère  qu'on 
s'occupe  de  lui;  par  la  même  raison  il  ne  dit  que 
des  choses  util<>s  :  auticmcnt,  (ju'cst-('(;  qui  l'cnga- 
gcioit  à  ])arlcri'  Emile  est  trop  instruit  pour  être 
jamais  babillard.  Le  grand  ca(juct  vient  nécessai- 
rement, ou  de  la  prétention  à  Icsprit,  dont  je 
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parlerai  ci-après,  ou  du  prix  qu'on  donne  à  des 
baj^atelles,  dont  on  croit  sottement  que  les  autres 
font  autant  de  cas  que  nous.  Celui  qui  connoît 
assez  de  choses  pour  donnera  toutes  leur  véritable 
prix,  ne  parle  jamais  trop;  car  il  sait  apprécier 
aussi  l'attention  qu'on  lui  donne  et  l'intérêt  qu'on 
peut  prendre  à  ses  discours.  Généralement  les 
gens  qui  savent  peu  parlent  bcjiucoup,  etles  gens 
qui  savent  beaucoup  parlent  peu.  Il  est  simple 
qu'un  ignorant  trouve  important  tout  ce  qu'il 
sait,  et  le  dise  à  tout  le  monde.  Mais  un  homme 
instruit  n'ouvre  pas  aisément  son  répertoire;  il 
auroit  trop  à  dire,  et  il  voit  encore  plus  à  dire 
après  lui;  il  se  tait. 

Loin  de  choquer  les  manières  desauties ,  lîmilc 
s'y  conforme  assez  volontiers,  non  pour  paroître 
instruit  des  usages,  ni  pour  affecter  les  airs  d'un 
homme  poli,  mais  au  contiairc  de  peur  qu'on  ne 
le  distingue,  pour  éviter  d'être  aperçu;  et  jamais 
il  n'est  plus  à  son  aise  que  quand  on  ne  prend  pas 
garde  à  lui. 

Quoique  entrant  dans  le  monde  il  en  ignore 
absolument  les  manières,  il  n'est  pas  pour  cela 
timide  et  craintif;  s'il  se  dérobe,  ce  n'est  point  par 
embarras,  c'est  que  pour  bien  voir  il  faut  n'être 
pas  vu  :  car  ce  qu'on  pense  de  lui  ne  l'inquiète 
guère,  et  le  ridicule  ne  lui  fait  pas  la  moindre 
peur.  Cela  fait  qu'étant  toujours  tranquillr  et  de 
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sang-froid,  il  ne  se  trouble  point  par  la  mauvaise 
honte.  Soit  quon  le  regarde  ou  non,  il  fait  tou- 
jours de  son  mieux  ce  qu'il  fait;  et  toujours  tout 
à  lui  pour  bien  observer  les  autres,  il  saisit  leurs 
manières  avec  une  aisance  que  ne  peuvent  avoir 
les  esclaves  de  l'opinion.  On  peut  dire  qu  il  prend 
plutôt  l'usage  du  monde,  précisément  parccqu'il 
en  fait  peu  de  cas. 

Ne  vous  trompez  pas  cependant  sur  sa  conte- 
nance, et  n'allez  pas  la  comparer  à  celle  de  vos 
jeunes  agréables.  Il  est  ferme  et  non  suffisant;  ses 
manières  sont  libres  et  non  dédaigneuses:  l'air 
insolent  n'appartient  qu'aux  esclaves,  l'indépen- 
dance n'a  rien  d'affecté.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme 
ayant  de  la  fierté  dans  lame  en  montrer  dans  son 
maintien  :  cette  affectation  est  bien  plus  propre 
aux  âmes  viles  et  vaines,  qui  ne  peuvent  en  im- 
poser que  par-là.  Je  lis  dans  un  livre  '  qu'un  étran- 
ger se  présentant  un  jour  dans  la  salle  du  fameux 
Marcel,  celui-ci  lui  demanda  de  quel  pays  il  étoit  : 
"Je  suis  Anglois,  répond  l'étranger.  V^ousAnglois! 
"  réplique  le  danseur;  vous  seriez  de  cette  île  où 
«  les  citoyens  ont  part  à  l'administration  publique 
«  et  sont  une  portion  de  la  puissance  souveraine'  ! 

'  *  De  l'Esprit,  Disc,  ii,  chap.  i. 

(îoiiiiiie  s'il  y  avoit  des  citoyens  r|ui  ne  fussent  pas  itienil)r('s  de 
la  cité,  et  qui  n'eussent  pas,  comme  tels,  part  à  l'autorité  souveraine! 
Mais  les  François,  ayant  jugé  à  propos  d'usurper  ce  respectable  nom 
de  citoyens,  dii  jadis  aux  membres  des  cites  gauloises,  en  ont  déna- 
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«Non,  monsieur;  ce  front  baissé,  ce  rej^ard  li- 
«  mide,  cette  démarche  incertaine,  ne  m'annon- 
«  cent  que  Tesclave  titré  d'un  électeur.  » 

Je  ne  sais  si  ce  ju{ifcment  montre  une  fjrande 
connoissance  du  vrai  rapport  qui  est  entre  le  ca- 
ractère dïin  homme  et  son  extérieur.  Pour  moi, 
qui  n'ai  pas  Fhonneur  d'être  maître  à  danser,  j'au- 
rois  pensé  tout  le  contraire.  J'aurois  dit  :  «  Cet 
«  Angflois  n'est  pas  courtisan;  je  n'ai  jamais  oui  dire 
«  que  les  courtisans  eussent  le  front  baissé  et  la 
«  démarche  incertaine  :  un  homme  timide  chez  un 
«  danseur  pourroit  bien  ne  l'être  pas  dans  la  cham- 
«  bre  des  communes.  »  Assurément  ce  M.  Marcel- 
là  doit  prendre  ses  compatriotes  pour  autant  de 
Romains. 

Quand  on  aime  on  veut  être  aimé.  Emile  aime 
les  hommes,  il  veut  donc  leur  plaire.  A  plus  forte 
raison  il  veut  plaire  aux  femmes;  son  â{^e,  ses 
mœurs,  son  projet,  tout  concourt  à  nourrir  en  lui 
ce  désir.  Je  dis  ses  mœurs ,  car  elles  y  font  beau- 
coup; les  hommes  qui  en  ont  sont  les  vrais  adora- 
teurs des  femmes.  Ils  n'ont  j)as  comme  les  autres 
je  nesaisquel  jargon  moqueurdegalanterie;  mais 
ils  ont  un  empressement  plus  vrai,  plus  tendre, 

turé  l'idée,  au  point  qu'on  n'y  conçoit  plus  rien.  Un  homme  qui  vient 
de  m'écrire  beaucoup  de  bêtises  contre  la  Nouvelle  Héloise,  a  orne 
sa  si^jnature  du  titre  de  citoyen  Je  Paiinbœuf^  et  a  cru  me  faire  une 
excelleute  plaisanterie. 
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vt  qui  part  tlii  cœur.  Je  connoîtrois  près  cVune 
jeune  femme  un  homme  qui  a  des  mœurs  et  qui 
commande  à  la  nature,  entre  cent  mille  débau- 
chés. Jugez  de  ce  que  doit  être  F^mile  avec  un  tem- 
pérament tout  neuf,  et  tant  de  raisons  d  y  résister! 
Pour  auprès  d'elles,  je  crois  qu'il  sera  quelquefois 
timide  et  embarrassé  ;  mais  sûrement  cet  embarras 
ne  leur  déplaira  pas,  et  les  moins  friponnes  n'au- 
ront encore  que  trop  souvent  l'art  d'en  jouir  et  de 
raujjmenter.  Au  reste,  son  empressement  chan- 
()cra  sensiblement  de  forme  selon  les  états.  Il 
sera  plus  modeste  et  plus  respectueux  pour  les 
femmes,  plus  vif  et  plus  tendre  auprès  des  filles  à 
marier.  Il  ne  perd  point  de  vue  l'objet  de  ses  re-r 
cherches,  et  c'est  toujours  à  ce  qui  les  lui  rappelle 
qu'il  marque  le  plus  d'attention. 

Personne  ne  sera  plus  exact  à  tous  les  égards 
fondés  sur  l'ordre  de  la  nature,  et  même  sur  le  bon 
ordre  de  la  société;  mais  les  premiers  seront  tou- 
jours préférés  aux  autres;  et  il  respectera  davan- 
tage un  particulier  plus  vieux  que  lui,  qu'un 
magistrat  de  son  âge.  Etant  donc  pour  l'ordinaire 
un  des  plus  jeunes  des  sociétés  où  il  se  trouvera, 
il  sera  toujours  un  des  plus  modestes,  non  par  la 
vnnit(''  de  paroîtrc  humble,  mais  par  un  sentiment 
ua(  11  rel  et  [onde  sur  la  raison.  11  naura  j)oint  lim- 
jxrti  lient  savoir-vivred'unjeunefat,  qui,  pour  amu- 
.ser  la  compagnie,  parle  plus  liant  que  les  sages  et 
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coupe  la  parole  aux  anciens  :  il  n'autorisera  point, 
pour  sa  part,  la  réponse  d'un  vieux  ç^entillioinnic 
à  Louis  XV,  qui  lui  deniaudoit  lequel  il  prcféroit 
de  son  siècle  ou  de  celui-ci  :  "  Sire,  j'ai  passé  ma 
«  jeunesse  à  respecter  les  vieillards,  et  il  faut  (pie 
«  je  passe  ma  vieillesse  à  respecter  les  enfants.  » 

Ayant  une  ame  tendre  et  sensible,  mais  n'ap- 
préciant rien  sur  le  taux  de  l'opinion,  quoiqu'il 
aime  à  plaire  aux  autres,  il  se  souciera  peu  d'en 
être  considéré.  D'où  il  suit  qu'il  sera  plus  affec- 
tueux que  poli,  quil  n'aura  jamais  d'airs  ni  de 
faste,  et  qu'il  sera  plus  touché  d'une  caresse  que 
de  mille  éloges.  Par  les  mêmes  raisons  il  ne  négli- 
gera ni  ses  manières  ni  son  maintien;  il  pourra 
même  avoir  quelque  recherche  dans  sa  parure, 
non  pour  paroître  un  homme  de  goï\t,  mais  pour 
rendre  sa  figure  plus  agréable;  il  n'aura  point  re- 
cours au  cadre  doré,  et  jamais  l'enseigne  de  la 
richesse  ne  souillera  son  ajustement. 

On  voit  que  tout  cela  n'exige  point  de  ma  part 
un  étalage  de  préceptes,  et  n'est  qu'un  effet  de  sa 
première  éducation.  On  nous  fait  un  grand  mys- 
tère de  fusage  du  monde;  comme  si,  dans  l'âge 
où  l'on  prend  cet  usage,  on  ne  le  prenoit  pas  na- 
turellement, et  comme  si  ce  n'étoit  pas  dans  un 
cœur  honnête  qu'il  fiiut  chercher  ses  premières 
lois!  La  véritable  politesse  consiste  à  marquer  de 
la  bienveillance  aux  hommes:  elle  se  montre  sans 
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peine  quand  on  en  a;  c'est  pour  celui  qui  n'en  a 
])as  qu'on  est  forcé  de  réduire  en  art  ses  appa- 
rences. 

«  Le  plus  malheureux  effet  de  la  politesse  d'u- 
«  sage  est  d'enseigner  l'art  de  se  passer  des  vertus 
«  qu'elle  imite.  Qu  on  nous  inspire  dans  l'éduca- 
«  tion  l'humanité  et  la  bienfaisance,  nous  aurons 
"  la  politesse,  ou  nous  n'en  aurons  plus  besoin. 

«  Si  nous  n'avons  pas  celle  qui  s'annonce  par 
^<  les  grâces,  nous  aurons  celle  qui  annonce  l'hon- 
«  nête  homme  et  le  citoyen;  nous  n aurons  pas 
«  besoin  de  recourir  à  la  fausseté. 

«  Au  lieu  d'être  artificieux  pour  plaire,  il  suffira 
"d'être  bon;  au  lieu  d'être  faux  pour  flatter  les 
il  foiblesses  des  autres,  il  suffira  d'être  indulgent. 

"  Ceux  avec  qui  l'on  aura  de  tels  procédés  n'en 
i<  seront  ni  enorgueillis  ni  corrompus;  ils  n'en 
«seront  que  reconnoissants,  et  en  deviendront 
M  meilleurs  '.  » 

Il  me  semble  que  si  quelque  éducation  doit  pro- 
duire l'espèce  de  politesse  qu'exige  ici  M.  Duclos , 
c'est  celle  dont  j'ai  tracé  le  plan  jusqu'ici. 

Je  conviens  pourtant  qu'avec  des  maximes  si 
différentes  Emile  ne  sera  point  comme  tout  le 
monde,  et  Dieu  le  préserve  de  lêtre jamais!  mais, 
en  ce  qu'il  sera  différent  des  autres,  il  ne  sera  ni 
fâcheux,  ni  ridicule  :  la  différence  sera  sensible 

'    Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle,  par  M.  Duck)S. 
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sans  être  incommode.  Emile  sera,  si  l'on  veut,  un 
aimable  étranger.  D'abord  on  lui  pardonnera  ses 
singularités  en  disant  :  Il  se  formera.  Dans  la  suite 
on  sera  tout  accoutumé  à  ses  manières;  et  voyant 
qn'il  n'en  change  pas,  on  les  lui  pardonnera  en- 
core en  disant  :  Il  est  fait  ainsi. 

Il  ne  sera  point  fêté  comme  un  homme  aima- 
ble, mais  on  l'aimera  sans  savoir  pourquoi;  per- 
sonne ne  vantera  son  esprit,  mais  on  le  prendra 
volontiers  pour  juge  entre  les  gens  d'esprit  :  le  sien 
sera  net  et  borné,  il  aura  le  sens  droit  et  le  juge- 
ment sain .  Ne  courant  j  amais  après  les  idées  neuves, 
il  ne  sauroit  se  piquer  d'esprit.  Je  lui  ai  fait  sentir 
que  toutes  les  idées  salutaires  et  vraiment  utiles 
aux  hommes  ont  été  les  premières  connues,  qu'elles 
font  de  tout  temps  les  seuls  vrais  liens  de  la  so- 
ciété, et  qu'il  ne  reste  aux  esprits  transcendants 
qu'à  se  distinguer  par  des  idées  pernicieuses  et 
funestes  au  genre  humain.  Cette  manière  de  se 
faire  admirer  ne  le  touche  guère  :  il  sait  où  il  doit 
trouver  le  bonheur  de  sa  vie,  et  en  quoi  il  peut 
contribuer  au  bonheur  d'autrui.  La  sphère  de  ses 
connoissances  ne  s'étend  pas  plus  loin  que  ce  qui 
est  profitable.  Sa  route  est  étroite  et  bien  marquée  ; 
n'étant  point  tenté  d'en  sortir,  il  reste  confondu 
avec  ceux  qui  la  suivent;  il  ne  veut  ni  s'égarer  ni 
briller.  Emile  est  un  homme  de  bon  sens,  et  ne 
veut  pas  être  autre  chose  :  on  aura  beau  vouloir 
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riiijurier  parce  titre,  il  s'en  tiendra  toujouis  ho- 
noré. 

Quoique  le  clesir  de  plaire  ne  le  laisse  plus  ab- 
solument indifférent  sur  l'opinion  d'autrui,  il  ne 
prendra  de  cette  opinion  que  ce  qui  se  rapporte 
immédiatement  à  sa  personne ,  sans  se  soucier  des 
appréciations  arbitraires  qui  n'ont  de  loi  que  la 
mode  ou  les  préjugés.  Il  aura  l'orgueil  de  vouloir 
bien  faire  tout  ce  qu'il  fait,  me' me  de  le  vouloir 
faire  mieux  qu'un  autre  :  à  la  course  il  voudra  être 
le  plus  léger;  à  la  lutte,  le  plus  fort;  au  travail, 
le  plus  habile;  aux  jeux  d'adresse,  le  plus  adroit  : 
mais  il  recherchera  peu  les  avantages  qui  ne  sont 
pas  clairs  par  eux-mcmcs,  et  qui  ont  besoin  d'être 
constatés  par  le  jugement  d'autrui ,  comme  d'avoir 
plus  d'esprit  qu'un  autre,  de  parler  mieux,  d'être 
plus  savant,  etc.;  encore  moins  ceux  qui  ne  tien- 
nent point  du  tout  à  la  personne,  comme  d'être 
d'une  plus  grande  naissance,  d'être  estimé  plus 
riche,  plus  en  crédit,  plus  considéré,  d'en  impo- 
ser par  un  plus  grand  faste. 

Aimant  les  hommes  parcequ'ils  sont  ses  sembla- 
bles, il  aimera  sur-tout  ceux  qui  lui  ressemblent 
le  plus,  parccipiil  se  sentira  bon;  et,  jugeant  de 
cette  ressemblance  par  la  conformité  des  goûts 
dans  les  choses  morales,  en  tout  ce  qui  tient  au 
])on  caractère,  il  sera  fort  aise  d'être  approuvé.  Il 
ne  se  dira  pas  précisément.  Je  me  réjouis  parce- 
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t|ii'oii  m'approuve;  mais,  Je  me  réjouis  parcc- 
qu'on  approuve  ce  que  j'ai  fait  de  bien;  je  me  re- 
jouis de  ce  ([ue  les  {fcns  qui  m'iionorcnt  se  font 
honneur:  tant  qu'ils  ju[;eront  aussi  sainement,  il 
sera  beau  d'obtenir  leur  estime. 

Étudiant  les  hommes  par  leurs  mœurs  dans  le 
monde  comme  il  les  étudioit  ci-devant  par  leurs 
passions  dans  l'histoire,  il  aura  souvent  lieu  de  ré- 
fléchir sur  cequiflatteoucho({uele  cœur  humain. 
Le  voilà  philosophant  sur  les  principes  du  goût;  et 
voilà  l'étude  qui  lui  convient  durant  cette  époque. 

Plus  on  va  chercher  loin  les  définitions  du  goût, 
et  plus  on  s'égare;  le  goût  n'est  que  la  faculté  de 
juger  de  ce  qui  plaît  ou  déplaît  au  plus  grand 
nombre.  Sortez  de  là,  vous  ne  savez  plus  ce  que 
c'est  que  le  goût.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  y  ait  plus 
de  gens  de  goût  que  d'autres;  car,  bien  que  la 
pluralité  juge  sainement  de  chaque  objet,  il  y  a 
peu  d'hommes  qui  jugent  commeelle  sur  tous;  et, 
bien  que  le  concours  des  goûts  les  plus  généraux 
fasse  le  bon  goût,  il  y  a  peu  de  gens  de  goût,  de 
même  qu'il  y  a  peu  de  belles  personnes,  quoique 
l'assemblage  des  traits  les  jîIus  communs  fasse  la 
beauté. 

Il  faut  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce 
qu'on  aime  parcequ'il  nous  est  utile,  ni  de  ce 
qu'on  hait  parcequ'il  nous  nuit.  Le  goût  ne  s'exerce 
que  sur  les  choses  indifférentes  ou  dun  intérêt 
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cVa  mu  sèment  tout  au  plus,  et  non  sur  celles  qui 
tiennent  à  nos  besoins  :  pour  juger  de  celles-ci ,  le 
j;oût  n'est  pas  nécessaire,  le  seul  appétit  suffit. 
Voilà  ce  qui  rend  si  difficiles,  et,  ce  semble,  si 
arbitraires  les  pures  décisions  du  {^oût  j  car,  bors 
linstinct  qui  le  détermine,  on  ne  voit  plus  la  rai- 
son de  ses  décisions.  On  doit  distinguer  encore 
ses  lois  dans  les  cboses  morales  et  ses  lois  dans  les 
cboses  pbysiques.  Dans  celles-ci,  les  principes  du 
poût  semblent  absolument  inexplicables  '.  Mais  il 
importe  d'observer  qu'il  entre  du  moral  dans  tout 
ce  qui  tient  à  l'imitation-  :  ainsi  l'on  explique  des 
beautés  qui  paroisscnt  pbysiques  et  qui  ne  le  sont 
réellement  point.  J'ajouterai  que  le  goût  a  des 
règles  locales  qui  le  rendent  en  mille  cboses  dé- 
pendant des  climats,  des  mœurs,  du  gouverne- 
ment ,  des  choses  d'institution  ;  qu'il  en  a  d'autres 
([ui  tiennent  à  l'âge,  au  sexe,  au  caractère,  et  que 
c  est  en  ce  sens  qu'il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts. 
Le  goût  est  naturel  à  tous  les  hommes ,  mais  ils 

'  *  Var.  k  ....  Inexplicables;  car,  par  exemple,  qui  est-ce  qui  nous 
«  dira  pourquoi  tel  chant  est  de  goût  et  non  pas  tel  autre?  Qui  est-ce 
"  qui  nous  donnera  des  principes  sur  l'assortiment  des  couleurs?  Qui 
«  est-ce  qui  nous  apprendra  pourquoi  l'ovale  plait  plus  que  le  rond 
■1  dans  un  compartiment  de  gazon,  et  pourquoi  le  rond  plait  plus  que 
»  l'ovale  dans  le  bassin  d'un  jet  d'eau?...  » 

'  Cela  est  prouvé  dans  un  Essai  sur  l'Origine  des  Langues',  qu'on 
trouvera  dans  le  recueil  de  mes  écrits. 

•  Au  lifu  lie  CCS  mois,  r/i/Fi5  itn  Essai  sur  l'Origine  des  Lamjues ,  les  édi- 
tions iircmiiTfs  poriciu,  dans  un  Essai  sur  le  Principe  de  la  Mélodie. 
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lie  l'ont  pas  tous  en  même  mesure,  il  ne  se  déve- 
l<)])|)e  pas  dans  tous  an  même  de^^ré;  et,  dans  tous 
il  est  sujet  à  s  altérer  jiar  diverses  causes.  La  me- 
sure du  f;oût  qu'on  peut  avoir  dépend  de  la  sensi- 
bilité qu'on  a  reçue;  sa  culture  et  sa  forme  dé- 
pendent des  sociétés  où  l'on  a  vécu.  Premièrement 
il  faut  vivre  dans  des  sociétés  nombreuses  pour 
laire  beaucoup  de  comparaisons.  Secondement  il 
faut  des  sociétés  d'amusement  et  d'oisiveté  ;  car, 
dans  celles  d'affaires,  on  a  pour  régule,  non  le  plai- 
sir, mais  l'intérêt.  En  troisième  lieu  il  faut  des  so- 
ciétés où  l'inégalité  ne  soit  pas  trop  grande,  où  la 
tyrannie  de  l'opinion  soit  modérée,  et  où  régne 
la  volupté  plus  que  la  vanité;  car,  dans  le  cas  con- 
traire, la  mode  étouffe  le  goût;  et  l'on  ne  cherclie 
plus  ce  qui  plaît,  mais  ce  qui  distingue. 

Dans  ce  dernier  cas,  il  n'est  plus  vrai  que  le  bon 
goût  est  celui  du  plus  grand  nombre.  Pourquoi 
cela?  Parceque  l'objet  cliange.  Alors  la  multitude 
n'a  plus  de  jugement  à  elle,  elle  ne  juge  plus  que 
d'après  ceux  qu'elle  croit  plus  éclairés  qu'elle;  elle 
approuve,  non  ce  qui  est  bien,  mais  ce  qu'ils  ont 
approuvé.  Dans  tous  les  temps,  faites  que  chaque 
homme  ait  son  propre  sentiment;  et  ce  qui  est  le 
plus  agréable  en  soi  aura  toujours  la  pluralité  des 
suffrages. 

Les  hommes,  dans  leurs  travaux,  ne  font  rien  de 
beau  que  par  imitation.  Tous  les  vrais  modèles  du 
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goût  sont  dans  la  nature.  Plus  nous  nous  éloignons 
du  maître,  plus  nos  tableaux  sont  défigurés.  Cest 
alors  des  objets  que  nous  aimons  que  nous  tirons 
nos  modèles;  et  le  beau  de  fantaisie,  sujet  au  ca- 
price et  à  l'autorité,  n'est  plus  rien  (pie  ce  qui  plaît 
à  ceux  <{ui  nous  guident. 

Ceux  qui  nous  guident  sont  les  artistes,  les 
grands,  les  riches;  et  ce  qui  les  guide  eux-mêmes 
est  leur  intérêt  ou  leur  vanité.  Ceux-ci ,  pour  éta- 
ler leurs  richesses,  et  les  autres  pour  en  profiter, 
cherchent  à  l'envi  de  nouveaux  moyens  de  dé- 
pense. Par-là  le  grand  luxe  établit  son  empire,  et 
fait  aimer  ce  qui  est  difficile  et  coûteux  :  alors  le 
prétendu  beau,  loin  d'imiter  la  nature,  n'est  tel 
qu'à  force  delà  contrarier.  Voilà  comment  le  luxe 
et  le  mauvais  goût  sont  inséparables.  Par-tout  où 
le  goût  est  dispendieux,  il  est  faux. 

C  est  sur-tout  dans  le  commerce  des  deux  sexes 
que  le  goût,  bon  ou  mauvais,  prend  sa  forme;  sa 
culture  est  un  effet  nécessaire  de  l'objet  de  cette 
société.  Mais,  quand  la  facilité  de  jouir  attiédit  le 
désir  de  plaire,  le  goût  doit  dégénérer;  et  c'est  là, 
ce  me  semble,  une  autre  raison  des  plus  sensibles 
pourquoi  le  bon  goût  tient  aux  bonnes  mœurs. 

Consultez  le  goût  des  femmes  dans  les  choses 
physiques  et  qui  tiennent  au  jugement  des  sens; 
celui  des  hommes  dans  les  choses  morales  et  qui 
dépend*  Ml    plus  de  l'entendement.    Quand    les 
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fieiiimes  seront  ce  qu  elles  doivent  être ,  elles  se 
borneront  aux  choses  de  leur  compétence,  et  ju- 
geront toujours  bien;  mais  depuis  quelles  se  sont 
établies  les  arbitres  de  la  littérature ,  depuis  qu'elles 
se  sont  mises  à  juger  les  livres  et  à  en  faire  à  toute 
force,  elles  ne  se  connoissent  plus  à  rien.  Les  au- 
teurs qui  consultent  les  savantes  sur  leurs  ouvrages 
sonttoujours  sûrs  d'être  mal  conseillés  :  les  galants 
qui  les  consultent  sur  leur  parure  sont  toujours 
ridiculement  mis.  J'aurai  bientôt  occasion  de  par- 
ler des  vrais  talents  de  ce  sexe,  de  la  manière  de 
les  cultiver,  et  des  choses  sur  lesquelles  ses  déci- 
sions doivent  alors  être  écoutées. 

Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je  po- 
serai pour  principes  en  raisonnant  avec  mon  Emile 
sur  une  matière  qui  ne  lui  est  rien  moins  qu'indif- 
férente dans  la  circonstance  où  il  se  trouve,  et  dans 
la  recherche  dont  il  est  occupé.  Et  à  qui  doit-elle 
être  indifférente?  La  connoissance  de  ce  qui  peut 
être  agréable  ou  désagréable  aux  hommes  n'est 
pas  seulement  nécessaire  à  celui  qui  a  besoin  d'eux, 
mais  encore  à  celui  qui  veut  leur  être  utile:  il  im- 
porte même  de  leur  plaire  pour  les  servir;  et  fart 
d'écrire  n'est  rien  moins  (pi'une  étude  oiseuse 
quand  on  l'emploie  à  faire  écouter  la  vérité. 

Si ,  pour  cultiver  le  goût  de  mon  disciple,  j'avois 
à  choisir  entre  des  pays  où  cette  culture  est  encore 
à  naître  et  d'autres  où  elle  auroit  déjà  dégénéré,  je 
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suivrois  l'ordre  rétrograde;  je  commencerois  sa 
tournée  par  ces  derniers,  et  je  finirois  par  les  pre- 
miers. La  raison  de  ce  choix  est  que  le  goût  se 
corrompt  par  une  délicatesse  excessive  qui  rend 
sensible  à  des  choses  que  le  gros  des  hommes  n'a- 
perçoit pas  :  cette  délicatesse  mène  à  l'esprit  de 
discussion  ;  car  plus  on  subtilise  les  objets,  plus  ils 
se  multiplient  :  cette  subtilité  rend  le  tact  plus  dé- 
licat et  moins  uniforme.  Il  se  forme  alors  autant 
de  goûts  qu'il  y  a  de  têtes.  Dans  les  disputes  sur  la 
préférence,  la  philosophie  et  les  himières  s'éten- 
dent; et  c'est  ainsi  qu'on  apprend  à  penser.  Les 
observations  fines  ne  peuvent  guère  être  faites  que 
par  des  gens  très  répandus,  attendu  quelles  frap- 
pent après  toutes  les  autres,  et  que  les  gens  peu 
accoutumés  aux  sociétés  nombreuses  y  épuisent 
leur  attention  sur  les  grands  traits.  Il  n'y  a  pas 
peut-être  à  présent  un  lieu  policé  sur  la  terre  où 
le  goût  général  soit  plus  mauvais  <ju  à  Paris.  Ce- 
pendant c'est  dans  cette  capitale  que  le  bon  goût 
se  cultive;  et  il  paroît  peu  de  livres  estimés  dans 
l'Europe  dont  l'auteur  n'ait  été  se  former  à  Paris. 
Ceux  qui  pensent  qu  il  suffit  de  lire  les  livres  qui 
s'y  font  se  trompent  :  on  apprend  beaucoup  plus 
dans  la  conversation  des  auteurs  que  dans  leurs 
livres;  et  les  auteurs  eux-mêmes  ne  sont  pas  ceux 
avec  qui  l'on  apprend  le  plus.  C'est  l'esprit  des  so- 
ciétés qui   développe  une  tête  pensante,  et  qui 
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porte  la  vue  aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  Si  vous 
avez  une  étincelle  de  génie,  allez  passer  une  année 
à  Paris  :  bientôt  vous  serez  tout  ce  que  vous  pou- 
vez être,  ou  vous  ne  serez  jamais  rien. 

On  peut  apprendre  à  penser  dans  les  lieux  où 
le  mauvais  goût  régne;  mais  il  ne  faut  pas  penser 
comme  ceux  qui  ont  ce  mauvais  goût ,  et  il  est  bien 
difficile  que  cela  n'arrive  quand  on  reste  avec  eux 
trop  long-temps.  Il  faut  perfectionner  par  leurs 
soins  l'instrument  qui  juge,  en  évitant  de  l'em- 
ployer comme  eux.  Je  me  garderai  de  polir  le  ju- 
gement d'Emile  jusqu'à  l'altérer;  et,  quand  il  aura 
le  tact  assez  fin  pour  sentir  et  comparer  les  divers 
goûts  des  hommes ,  c'est  sur  des  objets  plus  simples 
queje  le  ramènerai  fixer  le  sien. 

Je  m'y  prendrai  de  plus  loin  encore  pour  lui 
conserver  un  goût  pur  et  sain.  Dans  le  tumulte 
de  la  dissipation  je  saurai  me  ménager  avec  lui 
des  entretiens  utiles;  et,  les  dirigeant  toujours  sur 
des  objets  qui  lui  plaisent,  j'aurai  soin  de  les  lui 
rendre  aussi  amusants  qu'instructifs.  Voici  le 
temps  de  la  lecture  et  des  livres  agréables  ;  voici  le 
temps  de  lui  apprendre  à  faire  lanalyse  du  dis- 
cours, de  le  rendre  sensible  à  toutes  les  beautés 
de  l'éloquence  et  de  la  diction.  C'est  peu  de  chose 
d'apprendre  les  langues  pour  elles-mêmes,  leur 
usage  n'est  pas  si  important  qu'on  croit;  mais  l'é- 
tude des  langues  mène  à  celle  de  la  grammaire 
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ffénérale.  Il  faut  apprendre  le  latin  pour  bien  sa- 
voir le  François;  il  faut  étudier  et  comparer  fun  et 
l'autre  pour  entendre  les  règles  de  l'art  de  parler. 
Il  y  a  d'ailleurs  une  certaine  simplicité  de  goût 
qui  va  au  cœur,  et  qui  ne  se  trouve  que  dans  les 
écrits  des  anciens.  Dans  l'éloquence,  dans  la  poé- 
sie, dans  toute  espèce  de  littérature,  il  les  retrou- 
vera comme  dans  l'histoire ,  abondants  en  choses , 
et  sobres  à  juger.  Nos  auteurs,  au  contraire,  disent 
peu  et  prononcent  beaucoup.  Nous  donner  sans 
cesse  leur  jugement  pour  loi  n'est  pas  le  moyen 
de  former  le  nôtre.  La  différence  des  deux  goûts 
se  fait  sentir  dans  tous  les  monuments  et  jusque 
sur  les  tombeaux.  Les  nôtres  sont  couverts  d  élo- 
ges; sur  ceux  des  anciens  on  lisoit  des  faits: 

Sta,  viator;  hcrocm  calcas. 

Quand  j'aurois  trouvé  cette  épitaphe  sui-  un 
monumentantique,j'aurois  d'abord  devinéqu'elle 
étoit  moderne;  car  rien  n'est  si  commun  que  des 
héros  parmi  nous,  mais  chez  les  anciens  ils  étoient 
rares.  Au  lieu  de  dire  qu'un  homme  étoit  un  hé- 
ros, ils  auroicnt  dit  ce  qu'il  avoit  fait  pour  l'être. 
A  l'épitaphe  de  ce  héros  comparez  celle  de  l'effé- 
miné Sardanapale  : 

J'ai  hàli  Tarse  rt  Anchialc  en  un  jour,  et  maintenant 
je  suis  mort. 

LnfjiK'llc  (lit  phis,  .1  votre  avis^  notre  style  la- 
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pidaire,  avec  son  enflure,  n'est  bon  qu'à  souffler 
des  nains.  Les  anciens  montroicnt  les  hommes  au 
naturel,  et  l'on  voyoit  que  c'étoient  des  hommes. 
Xénophon  honorant  la  mémoire  de  quelques  guer- 
riers tués  en  trahison  dans  la  retraite  des  dix 
mille:  Ils  moururent,  dit-il,  irréprochables  dans  la 
guerre  et  dans  l'amitié.  Voilà  tout  :  mais  considérez , 
dans  cet  éloge  si  court  et  si  simple,  de  quoi  l'au- 
teur devoit  avoir  le  cœur  plein.  Malheur  à  qui  ne 
trouve  pas  cela  ravissant  ! 

On  lisoit  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux 
Thermopyles  : 

Passant,  va  dire  à  Sparte  que  nous  sommes  morts  ici  pour  obéir 
à  ses  saintes  lois. 

On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  l'académie  des 
inscriptions  qui  a  composé  celle-là  ' . 

'  *  L'épitaphe  Sta,  viator,  etc.,  a  été  faite  pour  François  de  Mercy, 
général  allemand  enterré  sur  le  champ  de  bataille,  à  Nortlingen. 
Voyez  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  chap.  3. 

Le  mot  de  Xénophon  sur  les  guerriers  grecs  tués  en  trahison,  est 
à  la  fin  du  second  livre  de  son  histoire,  et  l'épitaphe  des  Spartiates 
morts  aux  Thermopyles  est  dans  Hérodote,  livre  vu,  §  228. 

Quant  à  l'épitaphe  de  Sardanapale,  elle  est  rapportée  par  Strabon  ; 
mais  dans  cet  auteur  elle  est  beaucoup  plus  longue,  et  a  un  tout 
autre  caractère  que  celui  que  Rousseau  lui  donne  parla  manière  dont 
il  la  présente.  Voici  cette  cpitaphe  :  «  Sardanapale,  fds  d'Anacynda- 
«  raxes,  fit  bâtir  en  un  seul  jour  la  ville  d'Anchiale  et  celle  deTarsus. 
«Passant,  bois,  mange,  divertis -toi,  car  tout  le  reste  ne  vaut  pas 
«  même  une  chiquenaude.  »  (Traduction  Françoise,  in- 4",  tome  iv, 
page  373.  ) 
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.le  suis  trompe  si  mon  élève,  qui  donne  si  peu 
de  prix  aux  paroles,  ne  porte  sa  première  atten- 
tion sur  ces  différences,  et  si  elles  n'influent  sur  le 
choix  de  ses  lectures.  Entraîné  par  la  mâle  élo- 
quence de  Démosthène,  il  dira.  C'est  un  orateur; 
mais  en  lisant  Cicéron,  il  dira ,  C'est  un  avocat. 

En  général,  Emile  prendra  plus  de  goût  pour 
les  livres  des  anciens  que  pour  les  nôtres;  par 
cela  seul  qu'étant  les  premiers,  les  anciens  sont 
les  plus  près  de  la  nature,  et  que  leur  génie  est 
plus  à  eux.  Quoi  qu'en  aient  pu  dire  La  Motte  et 
l'abbé  Terrasson ,  il  n'y  a  point  de  vrai  progrès  de 
raison  dans  l'espèce  humaine,  parcequc  tout  ce 
qu'on  gagne  d'un  côté  on  le  perd  de  l'autre;  que 
tous  les  esprits  partent  toujours  du  même  point, 
et  que  le  temjis  qu'on  emploie  à  savoir  ce  que  d'au- 
tres ont  pensé  étant  perdu  pour  apprendre  à  pen- 
ser soL-mènie,  on  a  plus  de  lumières  acquises  et 
moins  de  vigueur  d'esprit.  Nos  esprits  sont  comme 
nos  bras,  exercés  à  tout  faire  avec  des  outils,  et 
rien  par  eux-mêmes.  Fontcnellc  disoit  que  toute 
cette  dispute  sur  les  anciens  et  les  modernes  se 
réduisoit  à  savoir  si  les  arbres  d'autrefois  étoient 
plus  grands  ([uc  ceux  d'aujourd'hui.  Si  l'agricul- 
ture a  voit  changé,  cette  question  ne  seroit  pas  im- 
pertinente à  faire. 

Après  r.ivoir  ainsi  fait  remonter  aux  sources  de 
l;i    |)iir('  littérature,  je  lui   en  montre  aussi    les 
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égoiits  dans  les  réservoirs  des  modernes  compila- 
teurs ;  journaux,  traductions,  dictionnaires  :  il  jette 
un  coup  d'œil  sur  tout  cela,  puis  le  laisse  pour 
n'y  jamais  revenir.  Je  lui  fais  entendre,  pour  le 
réjouir  ,  le  bavardage  des  académies  ;  je  lui  fais 
remarquer  que  chacun  de  ceux  qui  les  composent 
vaut  toujours  mieux  seul  qu'avec  le  corps  :  là- 
dessus  il  tirera  de  lui-même  la  conséquence  de 
l'utilité  de  tous  ces  beaux  établissements. 

Je  le  mène  aux  spectacles,  pour  étudier,  non 
les  mœurs,  mais  le  goût;  car  c'est  là  sur-tout 
qu'il  se  montre  à  ceux  qui  savent  réfléchir.  Lais- 
sez les  préceptes  et  la  morale ,  lui  dirois-je  ;  ce 
n'est  pas  ici  qu'il  faut  les  apprendre.  Le  théâtre 
n'est  pas  fait  pour  la  vérité;  il  est  fait  pour  flatter, 
pour  amuser  les  hommes;  il  n'y  a  point  d'école 
où  l'on  apprenne  si  bien  l'art  de  leur  plaire  et  d'in- 
téresser le  cœur  humain.  L'étude  du  théâtre  mène 
à  celle  de  la  poésie;  elles  ont  exactement  le  même 
objet.  Qu'il  ait  une  étincelle  de  goût  pour  elle,  avec 
quel  plaisir  il  cultivera  les  langues  des  poètes,  le 
grec ,  le  latin ,  l'italien  !  Ces  études  seront  pour  lui 
des  amusements  sans  contrainte,  et  n'en  profite- 
ront que  mieux  ;  elles  lui  seront  délicieuses  dans 
un  âge  et  des  circonstances  où  le  cœur  s'intéresse 
avec  tant  de  charme  à  tous  les  genres  de  beauté 
faits  pour  le  toucher.  Figurez-vous  d'un  côté  mon 
Emile,  et  de  l'autre  un  polisson  de  collège,  lisant 
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le  (juutrièiiic  livre  de  rÉnéide,  ou  Tibulle,  ou  le 
Banquet  de  Platon  :  quelle  différence  !  Combien 
le  cœur  de  1  un  est  remué  de  ce  qui  n'affecte  pas 
même  l'autre!  O  bon  jeune  homme!  arrête,  sus- 
pends ta  lecture,  je  te  vois  trop  ému  :  je  veux  bien 
(|ue  le  langage  de  l'amour  te  plaise,  mais  non 
pas  qu'il  t'égare  :  sois  homme  sensible ,  mais  sois 
homme  sage.  Si  tu  n'es  que  l'un  des  deux,  tu  n'es 
rien.  Au  reste,  qu'il  réussisse  ou  non  dans  les 
langues  mortes,  dans  les  belles-lettres,  dans  la 
poésie,  peu  m'importe.  Il  n'en  vaudra  pas  moins 
s'il  ne  sait  rien  de  tout  cela ,  et  ce  n'est  pas  de  tous 
ces  badinages  qu'il  s'agit  dans  son  éducation. 

Mon  principal  objet,  en  lui  apprenant  à  sentir 
et  aimer  le  beau  dans  tous  les  genres,  est  d'y  fixer 
ses  affections  et  ses  goûts,  d'empêcher  que  ses 
appétits  naturels  ne  s'altèrent ,  et  qu'il  ne  cherche 
un  jour  dans  sa  richesse  les  moyens  d'être  heu- 
reux, qu'il  doit  trouver  plus  près  de  lui.  J'ai  dit 
ailleurs  que  le  goût  n'étoit  que  l'art  de  se  connoître 
en  petites  choses  ' ,  et  cela  est  très  vrai  :  mais  puisque 
c'est  d'un  tissu  de  petites  choses  que  dépend  l'agré- 
ment de  la  vie,  de  tels  soins  ne  sont  rien  moins  qu'in- 
différcnts  ;  c'est  par  eux  que  nous  apprenons  à  la 
rem]jiir  des  biens  mis  à  notre  portée,  dans  toute  la 
vérité  qu'ils  peuvent  avoir  pour  nous.  Je  n'entends 
point  ici  les  biens  moraux  qui  tiennent  à  la  bonne 

'  *   F-fitire  à  H'AIcmhcrt. 
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disposition  tle  Tame,  mais  seulement  ce  qui  est 
de  sensualité,  de  volupté  réelle;  mis  à  part  les 
préjugés  et  1  opinion. 

Qu'on  me  permette,  pour  mieux  développer 
mon  idée,  de  laisser  un  moment  Emile,  dont  le 
cœur  pur  et  sain  ne  peut  plus  servir  de  règle  à 
personne,  et  de  chercher  en  moi-même  un  exem- 
ple plus  sensible  et  plus  rapproché  des  mœurs  du 
lecteur. 

Il  y  a  des  états  qui  semblent  changer  la  nature , 
et  refondre,  soit  en  mieux,  soit  en  pis,  les  hom- 
mes qui  les  remplissent.  Un  poltron  devient  brave 
en  entrant  dans  le  régiment  de  Navarre.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  le  militaire  que  l'on  prend 
l'esprit  de  corps,  et  ce  n'est  pas  toujours  en  bien 
que  ses  effets  se  font  sentir.  J'ai  pensé  cent  fois 
avec  effroi  que,  si  j'avois  le  malheur  de  remplir 
aujourd'hui  tel  emploi  que  je  pense  en  certain 
pays ,  demain  je  serois  presque  inévitablement 
tyran,  concussionnaire,  destructeur  du  peuple, 
nuisible  au  prince ,  ennemi  par  état  de  toute 
humanité ,  de  toute  équité ,  de  toute  espèce  de 
vertu. 

De  même,  si  j'étois  riche,  j'aurois  fait  tout  ce 
qu'il  faut  pour  le  devenir:  je  serois  donc  insolent 
et  bas,  sensible  et  délicat  pour  moi  seul,  impi- 
toyable et  dur  pour  tout  le  monde ,  spectateur 
dédaigneux  des  misères  de  la  canaille,  car  je  ne 
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doniiciois  plus  cl  autre  nom  aux  iucligciits,  pour 
faire  oublier  qu'autrefois  je  fus  de  leur  elasse.  En- 
fin je  ferois  de  ma  fortune  l'instrument  de  mes 
plaisirs,  dont  je  serois  uniquement  occupé;  et 
jusque-là  je  serois  comme  tous  les  autres. 

Mais  en  quoi  je  crois  que  j  en  dilfêrerois  beau- 
coup, c'est  que  je  serois  sensuel  et  voluptueux 
plutôt  qu'orgueilleux  et  vain,  et  que  je  me  livre- 
rois  au  luxe  de  mollesse  bien  plus  qu'au  luxe  d'os- 
tentation. J'aurois  même  quelque  bonté  d'étaler 
trop  ma  ricbesse,  et  je  croirois  toujours  voir  l'en- 
vieux que  j'écraserois  de  mon  faste  dire  à  ses  voi- 
sins à  l'oreille  :  F^oilà  un  fripon  qui  a  grand'peur  de 
n'être  pas  connu  pour  tel. 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui  cou- 
vrent la  terre,  je  clierclierois  ce  qui  m'est  le  plus 
agréable  et  que  je  puis  le  mieux  m'approprier. 
Pour  cela ,  le  premier  usage  de  ma  ricbesse  seroit 
d'en  acheter  du  loisir  et  la  liberté,  à  quoi  j'ajou- 
terois  la  santé,  si  elle  étoit  à  prix;  mais  comme  elle 
ne  s'acbcte  qu'avec  la  tempérance,  et  qu'il  n'y  a 
point  sans  la  santé  de  vrai  plaisir  dans  la  vie,  je 
serois  tempérant  par  sensualité. 

Je  restcrois  toujours  aussi  près  de  la  nature 
qu'il  seroit  j)Ossible  pour  flatter  les  sens  que  j'ai 
reclus  d'elle,  bien  sûr  que  plus  elle  mettroit  du 
sien  dans  mes  jouissances,  plus  j'y  trouverois  de 
réalité.  Dans  le  choix  des  objets  d'imitation  je  la 
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pieiidrois  toujours  pour  modèle;  dans  mes  appé- 
tits je  lui  donnerois  la  préférence;  dans  mes  goûts 
je  la  consulterois  toujours;  dans  les  mets  je  vou- 
drois  toujours  ceux  dont  elle  fait  le  meilleur 
apprêt  et  qui  passent  par  le  moins  de  mains  pour 
parvenir  sur  nos  tables.  Je  préviendrois  les  fal- 
sifications de  la  fraude,  j'irois  au-devant  du  plai- 
sir. Ma  sotte  et  grossière  gourmandise  n'enrichi- 
roit  point  un  maître-d'hôtel;  il  ne  me  vendroit 
point  au  poids  de  l'or  du  poison  pour  du  poisson  ; 
ma  table  ne  seroit  point  couverte  avec  appareil 
de  magnifiques  ordures  et  de  charognes  lointai- 
nes; je  prodiguerois  ma  propre  peine  pour  satis- 
faire ma  sensualité,  puisqu'alors  cette  peine  est 
un  plaisir  elle-même,  et  qu'elle  ajoute  à  celui 
qu'on  en  attend.  Si  je  voulois  goûter  un  mets  du 
bout  du  monde,  j'irois,  comme  Apicius,  plutôt 
l'y  chercher,  que  de  l'en  faire  venir'  ;  car  les  mets 
les  plus  exquis  manquent  toujours  d'un  assaison- 
nement qu'on  n'apporte  pas  avec  eux  et  qu'aucun 
cuisinier  ne  leur  donne,  l'air  du  climat  qui  les  a 
produits. 

'  *  On  connoît  trois  Romains  sous  le  nom  d' Apicius,  ayant  vécu 
en  différents  temps,  tous  trois  uniquement  fameux  par  leur  gour- 
mandise. Athénée  (liv.  i,  chap.  6)  nous  apprend  que  l'un  d'eux  fit 
tout  exprès  le  voyage  d'Afrique,  paroequ'on  lui  dit  qu'on^y  trouvoit 
des  espèces  de  sauterelles  d'eau  plus  grosses  que  celles  qu'il  mangeoit 
à  Minturnes.  On  croit  que  ces  sauterelles  n'étoient  autre  chose  que 
des  écrevisses. 


332  EMILE. 

Par  la  même  raison  je  n'imiterois  pas  ceu\  qui, 
ne  se  trouvant  bien  qu'où  ils  ne  sont  point,  met- 
tent toujours  les  saisons  en  contradiction  avec 
elles-mêmes,  et  les  climats  en  contradiction  avec 
les  saisons;  qui ,  cherchant  rétc  en  hiver,  et  l'hiver 
en  été,  vont  avoir  froid  en  Italie  et  chaud  dans 
le  nord ,  sans  songer  qu'en  croyant  fuir  la  rigueur 
des  saisons  ils  la  trouvent  dans  les  lieux  où  l'on 
n'a  point  appris  à  s'en  garantir.  Moi,  je  resterois 
en  place,  ou  je  prendrois  tout  le  contre-pied:  je 
voudrois  tirer  d'une  saison  tout  ce  qu'elle  a  d'a- 
gréable ,  et  d'un  climat  tout  ce  qu'il  a  de  parti- 
culier. J'aurois  une  diversité  de  plaisirs  et  d'ha- 
bitudes qui  ne  se  ressembleroient  point,  et  qui 
seroient  toujours  dans  la  nature;  j'irois  passer 
l'été  à  Naples ,  et  l'hiver  à  Pétersbourg  ;  tantôt 
respirant  un  doux  zéphyr  à  demi  couché  dans 
les  fraîches  grottes  dcTarcnte;  tantôt  dans  l'illu- 
mination d  un  palais  de  glace,  hors  d'haleine  et 
fotigué  des  plaisirs  du  bal. 

Je  voudrois  dans  le  service  de  ma  table,  dans  la 
parure  de  mon  logement,  imiter  par  des  orne- 
ments très  simples  la  variété  des  saisons,  et  tirer 
de  chacune  toutes  ses  délices,  sans  anticiper  sur 
celles  ((ui  la  suivront,  il  y  a  de  la  peine  et  non  du 
goût  à  troubler  ainsi  l'ordre  de  la  nature;  à  lui 
arracher  des  productions  involontaires  qu'elle 
donne  à  regret,   dans   sa   malédiction,   et  qui, 
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n'ayant  ni  qualité  ni  saveur,  ne  peuvent  ni  nour- 
rir Festomac,  ni  flatter  le  palais.  Rien  n'est  plus 
insipide  que  les  primeurs;  ce  n'est  qua  grands 
frais  que  tel  riche  de  Paris,  avec  ses  fourneaux  et 
ses  serres  chaudes,  vient  à  hout  de  n'avoir  sur  sa 
table  toute  l'année  que  de  mauvais  légumes  et  de 
mauvais  fruits.  Si  j'avois  des  cerises  quand  il  gèle, 
et  des  melons  ambrés  au  cœur  de  l'hiver,  avec 
quel  plaisir  les  goûterois-je,  quand  mon  palais 
na  besoin  d'être  humecté  ni  rafraîchi?  Dans  les 
ardeurs  de  la  canicule,  le  lourd  marron  me  seroit- 
il  fort  agréable?  le  préfèrerois-je  sortant  de  la 
poêle  à  la  groseille,  à  la  fraise  et  aux  fruits  désal- 
térants qui  me  sont  offerts  sur  la  terre  sans  tant 
de  soins?  Couvrir  sa  cheminée  au  mois  de  janvier 
de  végétations  forcées,  de  fleurs  pâles  et  sans 
odeur,  c'est  moins  parer  l'hiver  que  déparer  le 
printemps;  c'est  s'ôter  le  plaisir  d'aller  dans  les 
bois  chercher  la  première  violette,  épier  le  pre- 
mier bourgeon,  et  s'écrier  dans  un  saisissement 
de  joie:  Mortels,  vous  n'êtes  pas  abandonnés,  la 
nature  vit  encore. 

Pour  être  bien  servi,  j'aurois  peu  de  domes- 
tiques :  cela  a  déjà  été  dit,  et  cela  est  bon  à  redire 
encore.  Un  bourgeois  tire  plus  de  vrai  service  de 
son  seul  laquais  qu'un  duc  des  dix  messieurs  qui 
l'entourent.  J'ai  pensé  cent  fois  qu'ayant  à  table 
mon  verre  à  côté  de  moi  je  bois  à  l'instant  qu'il  me 
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plaît;  ail  lieu  que  si  j'avois  un  grand  couvert  il 
faudroit  que  vinjrt  voix  répétassent  à  boire  avant 
que  je  pusse  étancher  ma  soif.  Tout  ce  qu'on  fait 
par  autrui  se  fait  mal,  comme  qu'on  s'y  prenne. 
Je  n'enverrois  pas  chez  les  marchands,  j'irois  moi- 
même;  j'irois  pour  que  mes  gens  ne  traitassent  pas 
avec  eux  avant  moi,  pour  choisir  plus  sûrement, 
et  payer  moins  chèrement;  j'irois  pour  faire  un 
exercice  agréable ,  pour  voir  un  peu  ce  qui  se  fait 
hors  de  chez  moi;  cela  récrée,  et  quelquefois  cela 
instruit  :  enfin  j'irois  pour  aller,  c'est  toujours 
quelque  chose.  L'ennui  commence  par  la  vie  trop 
sédentaire;  quand  on  va  beaucoup,  on  s'ennuie 
peu.  Ce  sont  de  mauvais  interprètes  qu'un  portier 
et  des  laquais  ;  je  ne  voudrois  point  avoir  toujours 
ces  gens-là  entre  moi  et  le  reste  du  monde,  ni 
marcher  toujours  avec  le  fracas  d'un  carrosse, 
comme  si  j'avois  peur  d'être  abordé.  Les  chevaux 
d'un  homme  qui  se  sert  de  ses  jambes  sont  tou- 
jours prêts;  s'ils  sont  fatigués  ou  malades,  il  le  sait 
avant  tout  autre;  et  il  n'a  pas  peur  d'être  obligé  de 
garder  le  logis  sous  ce  prétexte,  quand  son  co- 
cher veut  se  donner  du  bon  temps;  en  chemin 
mille  embarras  ne  le  font  point  sôcIkm-  d'impa- 
tience, ni  rester  en  place  au  moment  (ju  il  voii- 
droit  voler.  Enfin,  si  nul  ne  nous  sert  jamais  si 
bien  «jiic  nous-mêmes,  fût-on  j>liis  puissant 
qii  Alexandre  et  plus  liclio  (pieCrésus,  ou  ne  doit 
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recevoir  des  autres  que  les  services  qu'on  ne  peut 
tirer  de  soi. 

Je  ne  voudrois  point  avoir  un  palais  pour  de- 
meure; car  dans  ce  palais  je  n  liabiterois  qu'une 
chambre  ;  toute  pièce  commune  n'est  à  personne, 
et  la  chambre  de  chacun  de  mes  gens  me  seroit 
aussi  étrangère  que  celle  de  mon  voisin.  Les  Orien- 
taux, bien  que  très  voluptueux ,  sont  tous  logés  et 
meublés  simplement.  Ils  regardent  la  vie  comme 
un  voyage,  et  leur  maison  comme  un  cabaret. 
Cette  raison  prend  peu  sur  nous  autres  riches ,  qui 
nous  arrangeons  pour  vivre  toujours:  mais  j'en 
aurois  une  différente  qui  produiroit  le  même  effet. 
Il  me  sembleroitque  m'établiravec  tant  d'appareil 
dans  un  lieu  seroit  me  bannir  de  tous  les  autres, 
et  m'emprisonner  pour  ainsi  dire  dans  mon  palais. 
C'est  un  assez  beau  palais  que  le  monde;  tout  n'est- 
il  pas  au  riche  quand  il  veut  jouir?  Uhi  bcnè,  ibi 
patria;  c'est  là  sa  devise;  ses  lares  sont  les  lieux  où 
l'argent  peut  tout,  son  pays  est  par- tout  où  peut 
passer  son  coffre-fort,  comme  Philippe  tenoit  à 
lui  toute  place  forte  où  pouvoit  entrer  un  mulet 
chargé  d'argent  '.  Pourquoi  donc  s'aller  circon- 

'  Un  étranger  superbement  mis,  interrogé  dans  Athènes  de  quel 
pays  il  étoit,  répondit  :  Je  suis  riche.  C'étoit,  ce  me  semble,  très  bien 
répondu  *. 

*  Cette  note  est  dans  le  manuscrit  autographe,  mais  ne  se  trouve  dans  au- 
cune édition  antérieure  à  celle  de  i8oi  ;  ce  qui  peut  porter  à  croire  que  l'au- 
tpur  a  eu  l'intention  de  la  supprimer. 
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scrire  par  des  murs  et  par  des  portes  comme  pour 
n'en  sortir  jamais?  Une  épidémie,  une  guerre,  une 
révolte  me  chasse-t-elie  d'un  lieu,  je  vais  dans  un 
autre,  et  j'y  trouve  mon  hôtel  arrivé  avant  moi. 
Pourquoi  prendre  le  soin  de  m'en  faire  un  moi- 
môme,  tandis  qu'on  en  bâtit  pour  moi  par  tout 
l'univers?  Pourquoi,  si  pressé  de  vivre,  m'apprê- 
ter  de  si  loin  des  jouissances  que  je  puis  trouver 
dès  aujourd'hui?  L'on  ne  sauroit  se  faire  un  sort 
agréable  en  se  mettant  sans  cesse  en  contradiction 
avec  soi.  C'est  ainsi  qu'Empédoclc  reprochoit  aux 
Agrigentins  d'entasser  les  plaisirs  comme  s'ils 
n'avoicnt  qu'un  jour  à  vivre,  et  de  bâtir  comme 
s'ils  ne  dévoient  jamais  mourir'. 

D'ailleurs  que  me  sert  un  logement  si  vaste, 
ayant  si  peu  de  quoi  le  peupler,  et  moins  de  quoi 
le  remplir?  Mes  meubles  seroicnt  simples  comme 
mes  goûts  ;  je  n'aurois  ni  galerie  ni  bibliothèque, 
sur-tout  si  j'aimois  la  lecture  et  que  je  me  con- 
nusse en  tableaux.  Je  saurois  alors  que  de  telles 
collections  ne  sont  jamais  complètes,  et  que  le 
défaut  de  ce  qui  leur  manque  donne  plus  de  cha- 
grin que  de  n'avoir  rien.  En  ceci  l'abondance  fait 
la  misère;  il  n'y  a  pas  un  faiseur  de  collections  qui 
ne  l'ait  éprouvé.  Quand  on  s'y  connoît,  on  n'en 
doit  point  faire:  on  n'a  guère  un  cabinet  à  mon- 
trer aux  autres  quand  on  sait  s'en  servir  pour  soi. 

'  '    MoNTMONF,  liv.  Il,  rlinp.   i. 
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Le  jeu  n'est  point  un  amusement  cVliomme 
riche,  il  est  la  ressource  d'un  désœuvré;  et  mes 
plaisirs  me  douueroient  trop  d'affaires  pour  nu^ 
laisser  bien  du  temps  à  si  mal  remplir.  Je  ne  joue 
point  du  tout,  étant  solitaire  et  pauvre,  si  ce  n'est 
quelquefois  aux  échecs,  et  cela  de  trop.  Si  j'étois 
riche,  je  jouerois  moins  encore,  et  seulement  un 
très  petit  jeu,  pour  ne  voir  point  de  mécontent, 
ni  l'être.  L'intérêt  du  jeu,  manquant  de  motif 
dans  l'opulence,  ne  peut  jamais  se  changer  en 
fureur  que  dans  un  esprit  mal  fait.  Les  profits 
qu'un  homme  riche  peut  faire  au  jeu  lui  sont  tou- 
jours moins  sensibles  que  les  pertes;  et  comme  la 
forme  des  jeux  modérés,  qui  en  use  le  bénéfice  à 
la  longue,  fait  qu'en  général  ils  vont  plus  en  per- 
tes qu'en  gains,  on  ne  peut,  en  raisonnant  bien, 
s'affectionner  beaucoup  à  un  amusement  où  les 
risques  de  toute  espèce  sont  contre  soi.  Celui  qui 
nourrit  sa  vanité  des  préférences  de  la  fortune  les 
peut  chercher  dans  des  objets  beaucoup  plus  pi- 
quants, et  ces  préférences  ne  se  marquent  j)as 
moins  dans  le  plus  petitjeu  que  dans  le  plus  grand. 
Le  goût  du  jeu ,  fruit  de  l'avarice  et  de  l'ennui,  ne 
prend  que  dans  un  esprit  et  dans  un  cœur  vides  ; 
et  il  me  semble  que  j'aurois  assez  de  sentiment 
et  de  connoissances  pour  me  passer  d'un  tel  sup- 
plément. On  voit  rarement  les  penseurs  se  plaire 
beaucoup  au  jeu ,  qui  suspend  cette  habitude,  ou 
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la  tourne  sur  tl  arides  combinaisons;  aussi  l'un  des 
biens,  et  peut-être  le  seul  qu'ait  produit  le  goût 
des  sciences,  est  d'amortir  un  peu  cette  passion 
sordide;  on  aimera  mieux  s'exercer  à  prouver  l'uti- 
lité du  jeu  (pie  de  s'y  livrer.  Moi  je  le  combattrois 
parmi  les  joueurs,  et  j'aurois  plus  de  plaisir  à  me 
moquer  d'eux  en  les  voyant  perdre,  qu'à  leur  ga- 
gner  leur  argent. 

Je  serois  le  même  dans  ma  vie  privée  et  dans  le 
commerce  du  monde.  Je  voudrois  que  ma  fortune 
mit  par-tout  de  l'aisance,  et  ne  fît  jamais  sentir 
d'inégalité.  Le  clinquant  de  la  parure  est  incom- 
mode à  mille  égards.  Pour  garder  parmi  les  hom- 
mes toute  la  liberté  possible,  je  voudrois  être  mis 
de  manière  que  dans  tous  les  rangs  je  parusse  à 
ma  place,  et  qu'on  ne  me  distinguât  dans  aucun; 
que,  sans  affectation,  sans  changement  sur  ma 
personne,  je  fusse  peuple  à  la  guinguette  et  bonne 
compagnie  au  Paliiis-Hoyal.  Par-là  plus  maître  de 
ma  conduite,  je  mettrois  toujours  à  ma  portée  les 
j)laisirs  de  tous  les  états.  Il  y  a ,  dit-on ,  des  femmes 
([ui  ferment  leur  porte  aux  manchettes  brodées, 
et  ne  reçoivent  personne  qu'en  dentelle;  j  irois 
donc  passer  ma  journée  ailleurs:  mais  si  ces  fem- 
mes étoicnt  jeunes  et  jolies,  je  pourrois  quelque- 
fois prendre  de  la  dentelle  pour  y  passer  la  nuit 
tout  ail  plus. 

liCseul  lieu  de  mes  sociétés  seroit  lattacliement 
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mutuel,  la  conformité  des  goûts,  la  convenance 
des  caractères;  je  m'y  livrerois  comme  homme  et 
non  comme  riche;  je  ne  soufFrirois  jamais  que  leur 
charme  fût  empoisonné  par  l'intérêt.  Si  mon  opu- 
lence m'avoit  laissé  quelque  humanité,  jetendrois 
au  loin  mes  services  et  mes  bienfaits  ;  mais  je  vou- 
drois  avoir  autour  de  moi  une  société  et  non  une 
cour,  des  amis  et  non  des  protégés;  je  ne  serois 
point  le  patron  de  mes  convives ,  je  serois  leur 
hôte.  L'indépendance  et  l'égalité  laisseroient  à  mes 
liaisons  toute  la  candeur  de  la  bienveillance,  et 
où  le  devoir  ni  l'intérêt  n'entreroient  pour  rien , 
le  plaisir  et  l'amitié  fcroient  seuls  la  loi. 

On  n'achète  ni  son  ami  ni  sa  maîtresse.  Il  est 
aisé  d'avoir  des  femmes  avec  de  l'argent  ;  mais 
c'est  le  moyen  de  n'être  jamais  l'amant  d'aucune. 
Loin  que  l'amour  soit  à  vendre,  l'argent  le  tue 
infailliblement.  Quiconque  paie,  fût -il  le  plus 
aimable  des  hommes,  par  cela  seul  quil  paie, 
ne  peut  être  long-temps  aimé.  Bientôt  il  paiera 
pour  un  autre,  ou  plutôt  cet  autre  sera  payé  de 
son  argent;  et,  dans  ce  double  lien,  formé  par 
l'intérêt ,  par  la  débauche ,  sans  amour,  sans  hon- 
neur, sans  vrai  plaisir,  la  femme  avide,  infidèle 
et  misérable,  traitée  par  le  vil  qui  reçoit  comme 
elle  traite  le  sot  qui  donne,  reste  ainsi  quitte 
envers  tous  les  deux.  Il  seroit  doux  d'être  libéral 
envers  ce  qu  on  aime,  si  cela  ne  faisoitun  marché. 
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Je  ne  connois  ((ii  iiii  moyen  de  satisfaire  ce  pen- 
cliant  avec  sa  maîtresse,  sans  empoisonner  l'a- 
mour; c'est  de  lui  tout  donner  et  d'être  ensuite 
nourri  par  elle.  Reste  à  savoir  où  est  la  femme  avec 
(|ui  ce  procéd(''  ne  fût  pas  extravagant. 

Celui  qui  disoit,  Je  possède  Laïs  sans  qu'elle  me 
possède,  disoit  un  mot  sans  esprit  '.  La  possession 
<pii  n'est  pas  réciproque  n'est  rien:  c'est  tout  au 
plus  la  possession  du  sexe,  mais  non  pas  de  l'indi- 
vidu. Or,  où  le  moral  de  lamour  n'est  pas,  pour- 
((uoi  faire  une  si  grande  affaire  du  reste?  Rien  n'est 
si  facile  à  trouver.  Un  muletier  est  là-dessus  plus 
près  du  bonheur  qu'un  millionnaire. 

Oh  !  si  Ion  j)Ouvoit  développer  assez  les  incon- 
séquences du  vice,  combien,  lorsqu'il  obtient  ce 
({u'il  a  voulu,  on  le  trouveroit  loin  de  son  compte! 
Pourquoi  cette  barbare  avidité  de  corrompre  l'in- 
nocence, de  se  faire  une  victime  d'un  jeune  objet 
quon  eût  dû  protéger,  et  que  de  ce  premier  j)as 
on  traîne  inévitablement  dans  un  gouffre  de  mi- 
sère dont  il  ne  sortira  qu'à  la  mort?  Brutalité,  va- 
nité, sottise,  erreur,  et  rien  davantage.  Ce  plaisir 
même  n'est  pas  de  la  nature  ;  il  est  de  l'opinion ,  et 
dclopinionla  phisvile,  j)uisquelle  tient  au  mé- 
pris de  soi.  Celui  qui  se  sent  le  dernier  des  hommes 
craint  la  comparaison  de  tout  autre,  et  veut  passer 

Céloit  If  phïinsoplir  Arjslippp.  Dioo.  Larpt.  ,  /"  /Iri^tip/w. 
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lo  premier  pour  être  moins  odieux.  Voyez  si  les 
plus  avides  de  ce  ragoût  imaginaire  sont  jamais  de 
jeunes  gens  aimables,  dignes  de  plaire,  et  ((ui 
seroient  plus  excusables  d'être  difficiles.  Non  :  avec 
de  la  figure,  du  mérite  et  des  sentiments,  on  craint 
peu  l'expérience  de  sa  maîtresse;  dans  une  juste 
confiance,  on  lui  dit:  Tu  connois  les  plaisirs, 
n'importe;  mon  cœur  t'en  promet  que  tu  n'as  ja- 
mais connus. 

Mais  un  vieux  satyre  usé  de  débauche,  sans 
agrément,  sans  ménagement,  sans  égard,  sans 
aucune  espèce  d'honnêteté,  incapable,  indigne 
de  plaire  à  toute  femme  qui  se  connoit  en  gens  ai- 
mables, croit  suppléer  à  tout  cela  chez  une  jeune 
innocente,  en  gagnant  de  vitesse  sur  l'expérience, 
et  lui  donnant  la  première  émotion  des  sens.  Son 
dernier  espoir  est  de  plaire  à  la  faveur  de  la  nou- 
veauté ;  c'est  incontestablement  là  le  motif  secret 
de  cette  fantaisie:  mais  il  se  trompe,  Thorreur 
(ju'il  fait  n'est  pas  moins  de  la  nature  que  n'en 
sont  les  désirs  qu'il  voudroit  exciter.  11  se  trompe 
aussi  dans  sa  folle  attente  :  cette  même  nature  a 
soin  de  revendiquer  ses  droits  :  toute  fille  qui  se 
vend  s'est  déjà  donnée;  et  s'étant  donnée  à  son 
choix,  elle  a  fait  la  comparaison  qu'il  craint.  Il 
achète  donc  un  plaisir  imaginaire,  et  n'en  est  pas 
moins  abhorré. 

Pour  moi,  j'aurai  beau  changer  étant  riche,  il 
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est  un  point  où  je  ne  chanjjerai  jamais.  S'il  ne  nie 
reste  ni  mœurs  ni  vertu ,  il  me  restera  du  moins 
<|uc!<jue  goût,  quelque  sens,  ([uelque  délicatesse; 
et  cela  me  [garantira  d'user  ma  lortune  en  dupe  à 
courir  après  des  chimères,  d'épuiser  ma  bourse  et 
ma  vie  à  me  faire  trahir  et  moquer  par  des  enfants. 
Sijctois  jeune,  je  cherclierois  les  plaisirs  delà  jeu- 
nesse; et,  les  voulant  dans  toute  leur  volupté,  je 
ne  les  cherclierois  pas  en  homme  riche.  Si  je  res- 
tois  tel  que  je  suis,  ce  seroit  autre  chose;  je  me 
bornerois  prudemment  aux  plaisirs  de  mon  âfje  ; 
je  prendrois  les  goûts  dont  je  peux  jouir,  et  j'é- 
toufPerois  ceux  qui  ne  feroient  plus  que  mon  sup- 
plice, .le  n'irois  point  offrir  ma  barbe  grise  aux 
dédains  railleurs  des  jeunes  filles;  je  ne  suppor- 
terois  point  de  voir  mes  dégoûtantes  caresses  leur 
faire  soulever  le  cœur,  de  leur  préparer  à  mes  dé- 
pens les  récits  les  plus  ridicules,  de  les  imaginer 
décrivant  les  vilains  plaisirs  du  vieux  singe  de  ma- 
nière à  se  venger  de  les  avoir  endurés.  Que  si  des 
habitudes  mal  combattues  avoient  tourné  mes 
anciens  désirs  en  besoins,  j'y  satisferois  peut-être, 
mais  avec  honte,  mais  en  rougissant  de  moi.  .Tôte- 
rois  la  passion  du  besoin,  je  m'assortirois  le  mieux 
qu'il  me  seroit  possible,  et  m'en  tiendrois  là  :  je  ne 
me  ferois  plus  une  occupation  de  ma  foiblesse,  et 
je  voutlrois  sui-tout  n'en  avoir  qu'un  seul  t(''moin. 
lia  vie  humaine  a  danties  |>Iaisirs  quand  ceux-là 
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lui  manquent;  en  courant  vainement  après  ceux 
qui  fuient,  on  sote  encore  ceux  qui  nous  sont 
laissés.  Chan(|Cons  de  jjoûts  avec  les  années,  ne 
déplaçons  pas  plus  les  âges  que  les  saisons:  il  laul 
être  soi  dans  tous  les  temps,  et  ne  point  lutter 
contre  la  nature  :  ces  vains  efforts  usent  la  vie  et 
nous  empêchent  d'en  user. 

Le  peuple  ne  s'ennuie  guère ,  sa  vie  est  active  ;  si 
ses  amusements  ne  sont  pas  variés,  ils  sont  rares; 
beaucoup  de  jours  de  fatigue  lui  font  goûter  avec 
délices  quelques  jours  de  fêtes.  Une  alternative  de 
longs  travaux  et  de  courts  loisirs  tient  lieu  d'assai- 
sonnement aux  plaisirs  de  son  état.  Pour  les  ri- 
ches, leur  grand  fléau  c'est  l'ennui  :  au  sein  de  tant 
d'amusements  rassemblés  à  grands  frais,  au  milieu 
de  tant  de  gens  concourant  à  leur  plaire,  l'ennui 
les  consume  et  les  tue ,  ils  passent  leur  vie  à  le  fuii" 
et  à  en  être  atteints  ;  ils  sont  accablés  de  son  poids 
insupportable  :  les  femmes  sur-tout,  qui  ne  savent 
plus  ni  s'occuper  ni  s'amuser,  en  sont  dévorées 
sous  le  nom  de  vapeurs;  il  se  transforme  pour 
elles  en  un  mal  horrible,  qui  leur  ôte  quelquefois 
la  raison,  et  enfin  la  vie.  Pour  moi,  je  ne  connois 
point  de  sort  plus  affreux  que  celui  d'une  jolie 
femme  de  Paris,  après  celui  du  petit  agréable  qui 
s'attache  à  elle,  qui,  changé  de  même  en  femme 
oisive,  s'éloigne  ainsi  doublement  de  son  état,  et 
à  qui  la  vanité  d'être  homme  à  bonnes  fortunes 
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fait  supporter  la  lonjjucur  des  plus  tristes  jours 

(ju'ait  jamais  passés  créature  humaine. 

Les  bienséances ,  les  modes ,  les  usages  qui  dé- 
rivent du  luxe  et  du  bon  air,  renferment  le  cours 
lie  la  vie  dans  la  plus  maussade  uniformité.  Le 
plaisir  qu'on  veut  avoir  aux  yeux  des  autres  est 
perdu  pour  tout  le  monde:  on  ne  l'a  ni  pour  eux 
ni  pour  soi'.  Le  ridicule,  que  l'opinion  redoute 
sur  toute  chose,  est  toujours  à  côté  d'elle  pour  la 
tyranniser  et  pour  la  punir.  On  n'est  jamais  ridi- 
cule que  par  des  formes  déterminées:  celui  cjui 
sait  varier  ses  situations  et  ses  plaisirs  efface  au- 
jourd'hui l'impression  d'hier  :  il  est  comme  nul 
dans  l'esprit  des  hommes;  mais  il  jouit,  car  il  est 
tout  entier  à  chaque  heure  et  à  chaque  chose.  Ma 
seule  forme  constante  seroit  celle-là;  dans  chaque 
situation  je  ne  m'occuperois  d'aucune  autre,  et  je 
prendrois  chaque  jour  en  lui-même,  comme  indé- 
pendant de  la  veille  et  du  lendemain.  Comme  je 
serois  peuple  avec  le  peuple ,  je  serois  campa{;nard 
aux  champs;  et  quand  je  parlerois  d'agriculture, 
le  paysan  ne  se  moqueroit  pas  de  moi.  Je  n'irois 

Deux  femmes  du  monde,  pour  avoir  l'air  de  s'amuser  beaucoup, 
sv  font  une  loi  de  ne  jamais  se  coucher  qu'à  cinq  heures  du  matin. 
Dans  la  rigueur  de  l'hiver,  leurs  gens  passent  la  nuit  dans  la  rue  à  les 
attendre,  fort  embarrassés  à  s'y  {garantir  d'être  gelés.  On  entre  un  soir, 
ou,  pour  mieux  dire,  un  matin,  dans  l'appartement  où  ces  deux 
p»TSonnrs  si  nnius(-cs  laissoicnt  rouler  les  heures  sans  les  conqjter  : 
on  les  trouve  exactement  xulcs,  doi  niant  ehatunr  <lans  son  faulcnil. 
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pas  me  bâtir  une  ville  en  campagne,  et  mettre  an 
fond  d'une  province  les  Tuileries  devant  mon  ap- 
partement. Sur  le  penchant  de  quelque  agréable 
colline  bien  ombra^^ce ,  j'aurois  une  petite  maison 
rustique,  une  maison  blanche  avec  des  contre- 
vents verts  ;  et  quoique  une  couverture  de  chaume 
soit  en  toute  saison  \a  meilleure,  je  préfèrerois 
magnifiquement,  non  la  triste  ardoise,  mais  la 
tuile,  parcequdle  a  l'air  plus  propre  et  plus 'gai 
que  le  chaume,  qu'on  ne  couvre  pas  autrement  les 
maisons  dans  mon  pays,  et  que  cela  me  rappel- 
leroit  un  peu  l'heureux  temps  de  ma  jeunesse. 
J'aurois  pour  cour  une  basse-cour,  et  pour  écurie 
une  étable  avec  des  vaches,  pour  avoir  du  laitage 
que  j'aime  beaucoup.  J'aurois  un  potager  pour 
jardin,  et  pour  parc  un  joli  verger  semblable  à 
celui  dont  il  sera  parlé  ci-après.  Les  fruits,  à  la 
discrétion  des  promeneurs,  ne  seroient  ni  comptés 
ni  cueiUis  par  mon  jardinier  ;  et  mon  avare  magni- 
ficence n'étaleroit  point  aux  yeux  des  espaliers  su- 
perbes auxquels  à  peine  on  osât  toucher.  Or,  cette 
petite  prodigalité  seroit  peu  coûteuse,  parccque 
j'aurois  choisi  mon  asile  dans  quelque  province 
éloignée  où  l'on  voit  peu  d'argent  et  beaucoup  de 
denrées ,  et  où  régnent  l'abondance  et  la  pauvreté. 
Là,  je  rassemlilerois  une  société,  plus  choisie 
que  nombreuse,  d'amis  aimant  le  plaisir  et  s'y 
connoissant,   de  femmes  qui   pussent   sortir  de 
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leur  fauteuil  et  se  prêter  aux  jeux  champêtres, 
prendre  ({uelqucfois,  au  lieu  de  la  navette  et  des 
cartes,  la  ligne,  les  gluaux,  le  râteau  des  faneu- 
ses, et  le  panier  des  \endan{],curs.  Là,  tous  les 
airs  de  la  ville  seroicnt  oubliés,  et,  devenus  villa- 
geois au  village,  nous  nous  trouverions  livres  à 
des  foules  d'amusements  divers  qui  ne  nous  don- 
neroient  chaque  soir  que  l'embarras  du  choix 
pour  le  lendemain.  L'exercice  et  la  vie  active  nous 
feroicnt  un  nouvel  estomac  et  de  nouveaux  goûts. 
Tous  nos  repas  seroicnt  des  festins,  où  l'abon- 
dance plairoit  plus  que  la  délicatesse.  La  gaieté , 
les  travaux  rustiques,  les  folâtres  jeux,  sont  les 
premiers  cuisiniers  du  monde,  et  les  ragoûts  fins 
sont  bien  ridicules  à  des  gens  en  haleine  depuis  le 
lever  du  soleil.  Le  service  n'auroit  pas  plus  d'ordre 
que  d'élégance,  la  salle  à  manger  seroit  par-tout, 
dans  le  jardin,  dans  un  bateau,  sous  un  arbre; 
quelquefois  au  loin,  près  d'une  source  vive,  sur 
l'herbe  verdoyante  et  fraîche,  sous  des  touffes 
d'aunes  et  de  coudriers;  une  longue  procession 
de  gais  convives  porteroit  en  chantant  l'apprêt  du 
festin  ;  on  au  roi  t  le  gazon  pour  table  et  pour 
chaise,  les  bords  de  la  fontaine  scrviroient  de 
buffet,  et  le  dessert  pendroit  aux  arbres.  Les  mets 
seroicnt  servis  sans  ordre,  rap])étit  dispenseroit 
des  fa(;ons;  chacun,  se  prc'lihant  ouvertement  à 
toutaulrc,  Irouvoroif  bon  (pic  (oui  aulrc  se  pre- 
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férât  de  môme  à  lui  :  de  cette  fom^iliaritc  cordiale  et 
modérée  naîtroit,  sans  (grossièreté,  sans  fausseté, 
sans  contrainte,  un  conflit  badin  ])his  charmant 
cent  fois  que  la  politesse,  et  plus  fait  pour  lier 
les  cœurs.  Point  d'importun  laquais  épiant  nos 
discours ,  critiquant  tout  bas  nos  maintiens  , 
comptant  nos  morceaux  d'un  œil  avide,  s'amu- 
sant  à  nous  faire  attendre  à  boire,  et  murmurant 
d'un  trop  long  dîner.  Nous  serions  nos  valets 
pour  être  nos  maîtres;  chacun  seroit  servi  par 
tous;  le  temps  passeroit  sans  le  compter;  le  repas 
seroit  le  repos ,  et  dureroit  autant  que  l'ardeur  du 
jour.  S  il  passoit  près  de  nous  quelque  paysan  re- 
tournant au  travail,  ses  outils  sur  l'épaule,  je  lui 
réjouirois  le  cœur  par  quelques  bons  propos , 
par  quelques  coups  de  bon  vin  qui  lui  feroient 
jiorter  plus  gaiement  sa  misère;  et  moi  j'aurois 
aussi  le  plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un  peu  les 
entrailles ,  et  de  me  dire  en  secret,  Je  suis  encore 
homme. 

Si  quelque  fête  champêtre  rassembloit  les  ha- 
bitants du  lieu,  j'y  serois  des  premiers  avec  ma 
troupe;  si  quelques  mariages,  jilus  bénis  du  ciel 
que  ceux  des  villes ,  se  faisoient  à  mon  voisinage , 
on  sauroit  que  j'aime  la  joie,  et  j'y  serois  invité.  Je 
porterois  à  ces  bonnes  gens  quelques  dons  simples 
comme  eux,  qui  contribueroient  à  la  fête;  et  j  y 
trouverois  en  échange  des  biens  d'un  prix  inesti- 
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mablc,  des  biens  si  peu  connus  de  mes  égaux,  lu 
franchise  et  le  vrai  plaisir.  Je  souperois  gaiement 
au  bout  de  leur  longue  table  ;  j'y  ferois  chorus  au 
refrain  d'une  vieille  chanson  rustique,  et  je  dan- 
serois  dans  leur  grange  de  meilleur  cœur  qu'au 
bal  de  FOpéra. 

Jusqu'ici  tout  est  à  merveille,  me  dira-ton  ;  mais 
la  chasse?  est-ce  être  en  campagne  que  de  n'y  pas 
chasser?  J'entends  :  je  ne  voulois  qu'une  métairie, 
et  j'avois  tort.  Je  me  suppose  riche ,  il  me  faut  donc 
des  plaisirs  exclusifs,  des  plaisirs  destructifs  :  voici 
de  tout  autres  affaires.  Il  me  faut  des  terres,  des 
bois,  des  gardes,  des  redevances,  des  honneurs 
seigneuriaux,  sur- tout  de  l'encens  et  de  l'eau 
bénite. 

Fort  bien.  Mais  cette  terre  aura  des  voisins  ja- 
loux de  leurs  droits  et  désireux  d'usurper  ceux  des 
autres'  ;  nos  gardes  se  chamailleront,  et  peut-être 
les  maîtres:  voilà  des  altercations,  des  ([uercUes, 

'  '  Dans  ce  que  dit  Rousseau  sur  la  chasse,  il  avoit  en  vue  le  comte 
de  Charolois,  dont  l'odieuse  conduite  ctoit  {jénéralenient  connue. 
Ayant  appris  ensuite  que  les  officiers  de  monsieur  le  prince  de  Conti 
mallrailuient  les  paysans,  il  regretta  de  n'avoir  pas  mieux  désigne  le 
comte,  craignant  qu'on  n'appliquât  au  second  ce  qu'il  avoit  dit  du 
premier.  Mais  la  matière  étoit  délicate.  Les  mêmes  abus  n'gnoicnt 
par-tout,  soit  à  la  connoissance  des  grands  propriétaires  sur  les 
terres  «lesquels  ils  se  connnettoient ,  soit  à  leur  insu.  Des  gens  ofti- 
cieux  voulurent  faire  croire  au  duc  de  Choiseul  qu'il  ctoit  dcsignt-; 
ils  ne  réussirent  jioint  :  ils  furent  plus  heureux  dans  l'interprétation 
d'un  passage  du  Contrat  social ^  dont  nous  parlerons.  M.  M.  P. 
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des  haines,  des  procès  tout  au  moins:  cela  n'est 
déjà  pas  fort  a^i^rcablc.  Mes  vassaux  ne  verront 
point  avec  plaisir  labourer  leurs  blés  par  mes  liè- 
vres, et  leurs  Fèves  par  mes  sanfjliers;  chacun, 
n'osant  tuer  Tennemi  qui  détruit  son  travail,  vou- 
dra du  moins  le  chasser  de  son  champ  :  après 
avoir  passé  le  jour  à  cultiver  leurs  terres,  il  fau- 
dra qu'ils  passent  la  nuit  à  les  garder  ;  ils  auront 
des  mâtins,  des  tambours,  des  cornets,  des  son- 
nettes: avec  tout  ce  tintamarre  ils  troubleront 
mon  sommeil.  Je  songerai  maljifré  moi  à  la  misère 
de  ces  pauvres  gens,  et  ne  pourrai  m'empêcher 
de  me  la  reprocher.  Si  j'avois  l'honneur  d'être 
princîc,  tout  cela  ne  me  toucheroit  guère;  mais 
moi,  nouveau  parvenu,  nouveau  riche,  j'aurai  le 
cœur  encore  un  peu  roturier. 

Ce  n'est  pas  tout;  l'abondance  du  gibier  ten- 
tera les  chasseurs;  j'aurai  bientôt  des  braconniers 
à  punir;  il  me  faudra  des  prisons,  des  geôliers, 
des  archers,  des  galères  :  tout  cela  me  paroît  assez 
cruel.  Les  femmes  de  ces  malheureux  viendront 
assiéger  ma  porte  et  m'importuner  de  leurs  cris , 
ou  bien,  il  faudra  qu'on  les  chasse,  qu'on  les  mal- 
traite, r^es  pauvres  gens  qui  n'auront  point  bra- 
conné, <et  dont  mon  gibier  aura  fourragé  la  ré- 
colte, vi(îndront  se  plaindre  de  leur  côté:  les  uns 
seront  pi  unis  pour  avoir  tué  le  gibier,  les  autres 
ruinés  p  our  l'avoir  épargné  :  quelle  triste  alter- 
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native!  Je  ne  verrai  de  tous  côtés  qu'objets  de 
misère,  je  n'entendrai  que  gémissements:  cela 
tloit  troubler  beaucoup,  ce  me  semble,  le  plaisir 
de  massacrer  à  son  aise  des  foules  de  perdrix  et  de 
lièvres  presque  sous  ses  pieds. 

Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  peines, 
ùtcz-en  l'exclusion  :  plus  vous  les  laisserez  com- 
muns aux  bommes ,  plus  vous  les  goûterez  tou- 
jours purs.  Je  ne  ferai  donc  point  tout  ce  que  je 
viens  de  dire;  mais,  sans  clianger  de  goûts,  je 
suivrai  celui  que  je  me  suppose  à  moindres  frais. 
J'établirai  monséjourcbampètredansunpaysoù  la 
chasse  soit  libre  à  tout  le  monde,  et  où  j'en  puisse 
avoir  l'amusement  sans  embarras.  Le  gibier  sera 
plus  rare;  mais  il  y  aura  plus  d'adresse  à  le  cher- 
cher et  de  plaisir  à  l'atteindre.  Je  me  souviendrai 
des  battements  de  cœur  qu'éprouvoit  mon  père 
au  vol  de  la  première  perdrix,  et  des  transports 
dejoie  avec  lesquels  il  trouvoitle  lièvre  qu'il  avoit 
cherché  toutlejour.  Oui,je  soutiens  que,  seul  avec 
son  cil  ien,  chargéde  son  fusil,  de  son  carnier ,  deson 
fourniment,  de  sa  petite  proie,  il  revenoit  le  soir, 
rendu  de  fatigue  et  déchiré  des  ronces ,  p'ius  con- 
tent de  sa  journée  que  tous  vos  chas?ieurs  de 
ruelle,  qui,  sur  un  bon  cheval,  suivis  de  vingt 
fusils  chargés,  ne  font  (pi'en  cbangcr,  tirer,  et 
tuer  autour  d'eux,  sans  art,  sans  gloire  ,  et  pres- 
(jue  sans  exercice.  Le  plaisir  n  est  donc  ]  »as  moiu- 
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drc,  et  rincoiîvénicnt  est  ùté  quand  on  n'a  ni 
terre  à  garder,  ni  braconnier  à  punir,  ni  misé- 
rable à  tourmenter:  voilà  donc  une  solide  raison 
de  préférence.  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  tourmente 
point  sans  fin  les  hommes  qu'on  n'en  reçoive 
aussi  quelque  malaise;  et  les  longues  malédictions 
du  peuple  rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer. 

Encore  un  coup,  les  plaisirs  exclusifs  sont  la 
mort  du  plaisir.  Les  vrais  amusements  sont  ceux 
qu'on  partage  avec  le  peuple;  ceux  qu'on  veut 
avoir  à  soi  seul,  on  ne  les  a  plus.  Si  les  murs  que 
j'élève  autour  de  mon  parc  m'en  font  une  triste 
clôture,  je  n'ai  fait  à  grands  frais  que  m'ôter  le 
plaisir  de  la  promenade  ;  nie  voilà  forcé  de  l'aller 
chercher  au  loin.  Le  démon  de  la  propriété  in- 
fecte tout  ce  qu'il  touche.  Un  riche  veut  être 
par-tout  le  maître,  et  ne  se  trouve  bien  qu'où  il 
ne  l'est  pas:  il  est  forcé  de  se  fuir  toujours.  Pour 
moi,  je  ferai  là-dessus,  dans  ma  richesse,  ce  que 
j'ai  fait  dans  ma  pauvreté.  Plus  riche  maintenant 
du  bien  des  autres  que  je  ne  serai  jamais  du  mien, 
je  m'empare  de  tout  ce  qui  me  convient  dans  mon 
voisinage  :  il  n'y  a  pas  de  conquérant  plus  dé- 
terminé que  moi  ;  j'usurpe  sur  les  princes  mêmes  ; 
je  m'accommode  sans  distinction  de  tous  les  ter- 
rains ouverts  qui  me  plaisent  ;  je  leur  donne  des 
noms;  je  fais  de  l'un  mon  parc,  de  l'autre  ma 
terrasse,  et  m'en  voilà  le  maître;  dès-lors  je  m'y 
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promène  impunément;  j'y  reviens  souvent  pour 
maintenir  la  possession;  j'use  autant  que  je  veux 
le  sol  à  force  d'y  marcher;  et  l'on  ne  me  persua- 
dera jamais  que  le  titulaire  du  fonds  qne  je  m'aj3- 
propric  tire  plus  d'usajje  de  1  ar[],ent  qu'il  lui  pro- 
duit que  j'en  tire  de  son  terrain.  Que  si  l'on  vient 
à  me  vexer  par  des  fossés,  par  des  haies,  peu 
m'importe;  je  prends  mon  parc  sur  mes  épaules, 
et  je  vais  le  poser  ailleurs;  les  emplacements  ne 
manquent  pas  aux  environs,  et  j  aurai  long-temps 
à  piller  mes  voisins  avant  de  manquer  d'asile. 

Voilà  quelque  essai  du  vrai  goût  dans  le  choix 
des  loisirs  agréables  ;  voilà  dans  quel  esprit  on 
jouit;  tout  le  reste  n'est  qu'illusion,  chimère,  sotte 
vanité.  Quiconque  s'écartera  de  ces  règles,  quel- 
que riche  qu'il  puisse  être,  mangera  son  or  en 
fumier,  et  ne  connoîtra  jamais  le  prix  de  la  vie. 

On  m'objectera  sans  doute  que  de  tels  amuse- 
ments sont  à  la  portée  de  tous  les  hommes,  et 
qu  on  n'a  pas  besoin  d'être  riche  pour  les  goûter. 
C'est  précisément  à  quoi  j'en  voulois  venir.  On  a 
du  plaisir  quand  on  en  veut  avoir:  c'est  l'opinion 
seule  qui  rend  tout  difficile,  qui  chasse  le  bon- 
heur devant  nous;  et  il  est  cent  fois  plus  aisé  d'ê- 
fre  heureux  que  de  le  paroître.  L  homme  de  goût 
et  vraiment  voluptueux  n'a  que  faire  de  richesses; 
il  lui  suffît  d'être  libre  et  maître  de  lui.  Quiconque 
jouit  (le  la  santé  et  ne  manque  pas  du  nécessaire, 
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s'il  arrache  de  son  cœur  les  biens  de  ro|)inion,  est 
assez  riche;  c'est  Vaiirea  inediocvilas dUonxcc.  Gens  ù 
coffres-forts,  cherchez  donc  quelque  autre  emploi 
de  votre  opulence,  car  pour  le  plaisir  elle  n'est 
bonne  à  rien.  Emile  ne  saura  pas  tout  cela  mieux 
que  moi;  mais,  ayant  le  cœur  plus  pur  et  plus  sain, 
ille  sentira  mieux  encore ,  et  toutes  ses  observations 
dans  le  monde  ne  feront  que  le  lui  confirmer' . 

En  passant  ainsi  le  temps,  nous  cherchons  tou- 
jours Sophie,  et  nous  ne  la  trouvons  point.  Il  im- 
portoit  qu'elle  ne  se  trouvât  pas  si  vite,  et  nous  l'a- 
vons cherchée  où  j'étois  bien  sûrqu'elle  n'étoitpas' . 

Enfin  le  moment  presse;  il  est  temps  de  la 
chercher  tout  de  bon,  de  peur  qu'il  ne  s'en  fasse 
une  qu'il  prenne  pour  elle,  et  qu'il  ne  connoisse 
trop  tard  son  erreur.  Adieu  donc,  Paris,  ville  cé- 
lèbre, ville  de  bruit,  de  fumée  et  de  boue,  où  les 
femmes  ne  croient  plus  à  l'honneur  ni  les  hommes 
à  la  vertu.  Adieu,  Paris  :  nous  cherchons  l'amour, 
le  bonheur,  finnocence;  nous  ne  serons  jamais 
assez  loin  de  toi. 

'  *  Vab.  «....  Le  lui  confirmer.  Cette  manière  «le  former  son  goût 
«  vaut  bien  celle  des  livres.  Horace  et  Clianlieu  ne  lui  on  diront  pas 
«1  plus.  Reste  à  savoir,  je  le  redis  encore,  si  ce  sont  ici  des  préceptes 
«vagues  et  stériles,  ou  s'ils  lui  sont  bien  appropriés.  » 

^  «  Mulierem  fortem  quis  inveniet?  Procul,  et  de  ultimis  Hnibu> 
«  pretium  ejus.  »  Prov.  xxxj,  lo. 

FIN  DU  TOME  SECOND. 
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